“Na­da más trai­cio­ne­ro que un ca­non”

Una en­tre­vis­ta con el es­cri­tor de Bil­bao, Es­pa­ña, in­vi­ta­do a la Fies­ta del Li­bro y la Cul­tu­ra de Me­de­llín.

Arcadia - - FIESTA DEL LIBRO - Jo­sé Lon­do­ño* Bo­go­tá *Li­te­ra­to.

Juan Car­los Díez Ja­yo es­cri­bió Li­bros mal­di­tos, mal­di­tos li­bros (edi­to­rial Piel de Za­pa, 2013), un li­bro so­bre li­bros, un juego bor­giano so­bre una bi­blio­te­ca ima­gi­na­ria y lec­to­res in­can­sa­bles. En él co­nec­ta his­to­rias y pro­ce­sos que han rodeado la pro­duc­ción y la lec­tu­ra de li­bros. En el mis­mo año de esa publicación, la li­bre­ría Sin­tag­ma re­co­no­ció a Díez Ja­yo co­mo el au­tor del año y la Ce­gal (Con­fe­de­ra­ción Es­pa­ño­la de Gre­mios y Aso­cia­cio­nes de Li­bre­ros), co­mo el au­tor más re­co­men­da­do. Es­te año es uno de los in­vi­ta­dos a la Fies­ta del Li­bro y la Cul­tu­ra de Me­de­llín. Ar­ca­dia ha­bló con él so­bre el li­bro co­mo ob­je­to, so­bre él co­mo lec­tor.

Li­bros mal­di­tos, mal­di­tos li­bros es, val­ga la re­dun­dan­cia, so­bre el li­bro; y no so­lo co­mo ven­ta­na al co­no­ci­mien­to, tam­bién co­mo un ob­je­to que ocu­pa un es­pa­cio, que se mul­ti­pli­ca. ¿Pa­ra us­ted, cuál es el po­der de los li­bros co­mo tec­no­lo­gías? De en­tre to­das las in­ven­cio­nes que ha crea­do el hom­bre, la del li­bro es una de las más per­fec­tas. Es un po­co co­mo la es­ca­le­ra: po­drán sur­gir mé­to­dos más so­fis­ti­ca­dos pa­ra su­bir o ba­jar en un edi­fi­cio, co­mo el as­cen­sor. Sin em­bar­go, por más rá­pi­do o po­ten­te que es­te sea, nun­ca po­drá des­ban­car a la hu­mil­de es­ca­le­ra. Es­tá perfectamente adap­ta­da a nues­tras pier­nas, y su vir­tuo­sa sim­pli­ci­dad es­con­de un fun­cio­na­mien­to tan efi­cien­te que ase­gu­ra­rá su uti­li­za­ción mien­tras nues­tros cuer­pos si­gan des­pla­zán­do­se so­bre dos pier­nas. Con el li­bro pa­sa lo mis­mo. Co­mo ob­je­to en sí ya es per­fec­to. Ad­mi­te la lec­tu­ra se­cuen­cial o el ac­ce­so, per­mi­te se­pa­rar las pal­mas de nues­tras ma­nos pa­ra ha­cer uso de él. Y si te­ne­mos unas pre­cau­cio­nes ele­men­ta­les, pue­de in­clu­so so­bre­vi­vir a su due­ño.

¿Cuál es su le­ga­do co­mo lec­tor?

Co­mo lec­tor me te­mo que no soy muy pre­sen­ta­ble. Siem­pre leo de to­do, por im­pul­so y sin nin­gún plan pre­con­ce­bi­do. Me gus­ta­ría con­si­de­rar­me uno de esos lec­to­res he­dó­ni­cos con los que se iden­ti­fi­ca­ba Bor­ges, aun­que mi em­pe­ño –cier­to sen­ti­do del de­ber mal en­ten­di­do– en aca­bar los li­bros que no me gus­tan des­di­ce esa vi­sión. Mis in­fluen­cias literarias no son muy so­fis­ti­ca­das, y creo que en el fon­do si­go sien­do el mis­mo ado­les­cen­te des­lum­bra­do por sus pri­me­ras ex­pe­rien­cias literarias: pri­me­ro Ver­ne, Poe y Lo­ve­craft. Lue­go, Sá­ba­to y Bor­ges. Des­pués, más vie­jo pe­ro no más sa­bio, John Fow­les, Jo­ris-karl Huys­mans o Wi­lliam Voll­mann. Creo sin­ce­ra­men­te que no hay una pro­gre­sión en mis gus­tos y que siem­pre he te­ni­do cier­ta que­ren­cia por lo ra­ro, lo de­ca­den­te y lo ex­tra­va­gan­te, co­sa que su­gie­re que me man­ten­go fiel a lo que siem­pre he si­do. Bá­si­ca­men­te, un in­adap­ta­do so­cial que di­si­mu­la con acep­ta­ble éxi­to en su día a día.

¿Qué pien­sa de lo que se lee, de lo que de­be­ría leer­se, de lo que se es­tá es­cri­bien­do hoy?

Hay que te­ner en cuen­ta que lo que nos lle­ga del pa­sa­do es un de­can­ta­do, un des­ti­la­do que el pa­so de los años y los mi­lla­res de lec­to­res que nos han pre­ce­di­do han ido ela­bo­ran­do. Por ejem­plo, si to­ma­mos el si­glo xix co­mo la épo­ca do­ra­da de la no­ve­la –pien­sa que Dos­toievs­ki, Flau­bert o Dic­kens vi­vie­ron en los mis­mos años– nos ol­vi­da­mos de los mi­lla­res de no­ve­lu­chas me­dio­cres y ba­na­les que se pu­bli­ca­ron al mis­mo tiem­po y que ya na­die re­cuer­da. To­do pa­sa­do es, en cier­ta for­ma, una se­lec­ción, y eso fal­sea el pa­no­ra­ma. Cuan­do mi­ra­mos el pre­sen­te, el tiem­po y el acuer­do de ge­ne­ra­cio­nes lec­to­ras no ha per­mi­ti­do ese pro­ce­so de se­di­men­ta­ción, y nos per­de­mos en la abun­dan­cia. Ese pro­ce­so ya se ha da­do en el si­glo xx. Te­ne­mos a Kaf­ka, a Mann, a Proust, a Joy­ce… El si­glo xxi ya da sus pri­me­ras pis­tas: pien­so en Pyn­chon, en Roth y en los que ven­drán. De to­das for­mas, no hay na­da más trai­cio­ne­ro que un ca­non. Es­te es cam­bian­te y mo­ve­di­zo a pe­sar de su apa­ren­te naturaleza de in­mo­vi­li­dad geo­ló­gi­ca. En cuan­to a la es­pe­cie de los lec­to­res, sur­ge por ge­ne­ra­ción es­pon­tá­nea. Nun­ca des­apa­re­ce­rán. •

Juan Car­los Díez Ja­yo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.