Pos­ta­les des­de la le­ja­nía

“Trans” es el su­fi­jo que es­tá en el nom­bre de va­rias com­pa­ñías de trans­por­te. “Pu­ta mier­da”, pa­ra los co­lom­bia­nos, un lu­gar que que­da le­jos. Un pro­yec­to en Ins­ta­gram, del fo­to­pe­rio­dis­ta Fe­de­ri­co Ríos, de­nun­cia pre­ci­sa­men­te eso: lo inac­ce­si­bles que son cie

Arcadia - - ESPECIAL PERIODISMO - Adrián Atehor­túa* Bo­go­tá *Pe­rio­dis­ta. Ha es­cri­to pa­ra Soho, Se­ma­na, Es­qui­re y El Mer­cu­rio.

Co­lom­bia es un país he­cho de an­tí­po­das y a cual­quier an­tí­po­da, aun­que no lo sea es­tric­ta­men­te, se le lla­ma “la pu­ta mier­da”. La pri­me­ra vez que Fe­de­ri­co Ríos es­tu­vo en la pu­ta mier­da fue, cree él, cuan­do hi­zo la pri­me­ra co­mu­nión. Era 1992, te­nía 11 o 12 años, vi­vía en su Ma­ni­za­les na­tal y sus pa­pás le die­ron de re­ga­lo un via­je al mar: Car­ta­ge­na o San An­drés. Él so­lo te­nía que de­ci­dir. Días des­pués, cuan­do te­nía que con­fir­mar el des­tino, Ríos di­jo que nin­guno de los dos. Lo ha­bía pen­sa­do me­jor y que­ría ir al Ama­zo­nas.

Su pa­pá, que sa­bía lo que él que­ría, em­pa­có ma­le­tas y en no­viem­bre de ese año se fue­ron jun­tos a un via­je que a Ríos to­da­vía le sa­ca son­ri­sas. “Hi­ci­mos co­sas que ni se de­be­rían con­tar: viajes por el Ama­zo­nas de no­che, bus­car co­co­dri­los con ca­za­do­res ile­ga­les... A mí lo que me gus­ta­ba era eso: la sel­va, las aven­tu­ras, no las pla­yas ni el mar”, re­cuer­da Ríos en el es­tu­dio de su ca­sa, en Me­de­llín. Re­cuer­da tam­bién, en es­pe­cial, que en ese via­je co­no­ció a Ká­pax cuan­do to­da­vía era un ma­can­cán, vio a in­dí­ge­nas en ta­pa­rra­bo con las te­tas al ai­re –co­sa que no es­pe­ra­ba ver así no­más– y to­có por pri­me­ra vez una anacon­da.

Cuan­do re­gre­só, de to­das esas co­sas que vio en el Ama­zo­nas tra­jo fotos que sus pa­dres no se de­mo­ra­ron en re­ve­lar y que lo hi­cie­ron muy po­pu­lar en­tre los com­pa­ñe­ros del co­legio: Ríos ha­bía ido has­ta un lu­gar que pa­re­cía sa­ca­do de Ka­li­mán, Tar­zán o El li­bro de la sel­va. Así se ima­gi­na­ba que era la sel­va an­tes de ir a la sel­va, y las pos­ta­les que cons­ta­ta­ban lo in­creí­ble de su re­la­to de via­je ma­ra­vi­lla­ban a los de­más.

Eso era, de­fi­ni­ti­va­men­te, lo que le gus­ta­ba. A los 12 años, Ríos ya sa­bía que pre­fe­ría la sel­va con sus sor­pre­sas sal­va­jes aguar­dan­do a la vuel­ta de un ár­bol que las co­mo­di­da­des de las pla­yas y los hoteles de lu­jo; ya sa­bía acam­par, pes­car y ha­cer fo­ga­tas por su cuen­ta en las la­de­ras del Ne­va­do del Ruiz, sa­bía có­mo es­ca­par­se de cla­se pa­ra in­ter­nar­se en el bosque de su co­legio y que­dar­se ho­ras to­man­do fotos. Y an­te to­do, te­nía cla­rí­si­mo que que­ría ser fo­tó­gra­fo.

Así cree que na­ció, in­cons­cien­te e in­ci­pien­te­men­te, Transputamierda, el pro­yec­to per­so­nal con el que le cuen­ta al mun­do las an­tí­po­das in­ve­ro­sí­mi­les de Co­lom­bia a las que va una y otra vez por tra­ba­jo. Hoy esa es prác­ti­ca­men­te su vi­da. ¿Có­mo ex­pli­car qué es “la pu­ta mier­da”? Ríos en­con­tró la me­jor ma­ne­ra de ha­cer­lo en sus fotos. Y hoy –mu­chos años de fotos, aven­tu­ras y co­me­mier­dis­mo des­pués– Fe­de­ri­co es, sin du­da, el fo­tó­gra­fo do­cu­men­tal más des­ta­ca­do de la úl­ti­ma ge­ne­ra­ción en Co­lom­bia. Su obra es el fo­to­pe­rio­dis­mo pu­ro y du­ro que ya ca­si no se pu­bli­ca en los me­dios im­pre­sos del país, pe­ro sí en por­ta­das y es­pe­cia­les grá­fi­cos de The New York Ti­mes, la re­vis­ta Ti­me, El País de Es­pa­ña, Fol­ha de São Pau­lo, Stern de Alemania y otros es­pa­cios de pri­mer or­den de la pren­sa mun­dial.

Sus “aven­tu­ras” ac­tua­les tam­bién son de otro ca­li­bre. En me­dio de una tar­de fre­né­ti­ca de sol ra­dian­te so­bre el Va­lle de Abu­rrá, Ríos re­pa­sa los mo­men­tos más re­le­van­tes de to­da esa bi­tá­co­ra he­cha de imá­ge­nes que es­tán vi­vas en su cuen­ta de Ins­ta­gram y Fa­ce­book. Es­tá des­cal­zo y to­ma uno, dos va­sos de cu­ba­li­bre he­la­do que pre­pa­ra me­ticu­losa­men­te.

“¿Es nor­mal en­con­trar­te en ca­sa?”, le pre­gun­to. “No, la ver­dad es muy anor­mal”. Lle­va diez años tra­ba­jan­do en o pa­ra gran­des me­dios na­cio­na­les, pe­ro des­de que de­ci­dió ser free­lan­ce, ha­ce cin­co, Ríos siem­pre es­tá en otro lu­gar, y ge­ne­ral­men­te ese otro lu­gar es un pa­ra­je inac­ce­si­ble pa­ra el via­je­ro co­rrien­te. “La vi­da de free­lan­ce es una an­gus­tia te­naz cons­tan­te. Le en­vías una se­rie de fotos a un edi­tor y pre­gun­tas ‘¿Qué ha­ce­mos con es­to?’, y te di­cen “No, na­da, no hay pla­ta’. ‘Pe­ro, mier­da, es al­go im­por­tan­te, es con­tun­den­te, es bueno, es al­go que hay que mos­trar, ofré­ce­me al­go’. ‘No, no te­ne­mos na­da pa­ra ofre­cer’. Es una reali­dad que se abar­ca prác­ti­ca­men­te a to­dos los fotógrafos del país”.

Y es que no es fá­cil la vi­da del fo­tó­gra­fo en Co­lom­bia, tam­po­co lo fue pa­ra él. Em­pe­zó su ca­rre­ra en Tex­tos, un dia­rio que pu­bli­can por los días del Fes­ti­val In­ter­na­cio­nal de Tea­tro de Ma­ni­za­les, por Adria­na Vi­lle­gas, una pro­fe­so­ra de su uni­ver­si­dad que vio al­go en sus fotos. Ese fue prác­ti­ca­men­te su de­but en los me­dios y lo re­cuer­da con es­pe­cial or­gu­llo.

Años des­pués, en 2004, y cuan­do te­nía 24, se aven­tu­ró y se fue a Bo­go­tá. Vi­vía de arri­ma­do en la sa­la, el so­fá o el col­chón de al­gún co­no­ci­do mien­tras in­ten­ta­ba en­con­trar al­go. La pri­me­ra vez vol­vió a los nue­ve me­ses a Ma­ni­za­les con las ma­nos va­cías. Con­si­guió un tra­ba­jo co­mo di­se­ña­dor, to­do el día en un es­cri­to­rio. Le da­ba pa­ra vi­vir, pe­ro in­fe­liz. Cua­tro años des­pués, en 2008, se lan­zó de nue­vo al rue­do y re­gre­só a Bo­go­tá pa­ra no vol­ver ba­jo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia. To­có puer­tas, por­ta­fo­lio en mano, y se las abrie­ron en El Es­pec­ta­dor. Allí pa­só sus pri­me­ros dos años has­ta que lle­gó a El Tiem­po, don­de pa­só dos años más. De ahí, pa­só a tra­ba­jar co­mo co­rres­pon­sal pa­ra Efe des­de Me­de­llín. “Yo creo que to­do lo apren­dí ha­cien­do. La la­bor dia­ria es la que te for­ja. Es de­cir, hay téc­ni­ca, pe­ro apren­der a en­fo­car es al­go que apren­des en un día. Sa­lir a dia­rio, te­ner com­pa­ñe­ros bue­nos, gen­te a la que le im­por­ta la fo­to­gra­fía y quie­re com­par­tir su co­no­ci­mien­to es lo que te ha­ce pen­sar. Y en el ca­mino te en­fren­tas a di­le­mas éti­cos: ¿es­tá

bien to­mar­le una fo­to a un in­di­gen­te dor­mi­do?, ¿es­tá bien to­mar­le una fo­to a un can­di­da­to pre­si­den­cial sa­cán­do­se un mo­co o que me abre la puerta de la ca­sa y es­tá des­cal­zo?”.

En esos años su sa­la­rio nun­ca lle­gó a to­car los 2 mi­llo­nes de pe­sos. Pa­ra en­ton­ces ya ha­bía co­no­ci­do a Es­te­fa­nía, su es­po­sa, con la que aho­ra tie­ne dos hi­jos. En 2011 vi­vían a dis­tan­cia, ella en Bo­go­tá, él en Me­de­llín. Un día pi­dió un au­men­to o un tras­la­do –que­ría cual­quie­ra de las dos co­sas–. Le di­je­ron que no y él re­nun­ció sin te­ner na­da a mano, ex­cep­to una co­sa: un pro­yec­to per­so­nal que le da­ba vuel­tas en la ca­be­za des­de ha­cía tiem­po y del que na­die sa­bía, ex­cep­to sus pa­dres y su es­po­sa. Ha­bía al­qui­la­do un cuar­to en un rin­cón de la Co­mu­na 13 de Me­de­llín y des­de ahí em­pe­zó a do­cu­men­tar lo que po­cos mos­tra­ban en ese en­ton­ces, pe­ro que ha pa­sa­do siem­pre: las dro­gas, los com­bos, la vio­len­cia, la ju­ven­tud sin fu­tu­ro, el ase­si­na­to nues­tro de ca­da día.

Fue­ron me­ses di­fí­ci­les, sin tra­ba­jo es­ta­ble e in­ten­tan­do que un me­dio pu­bli­ca­ra la his­to­ria de la co­mu­na, en la que tra­ba­jó ca­si un año, has­ta que lo­gró abrir una puerta en El País de Es­pa­ña. La ma­ña­na del 9 de abril de 2012, cuan­do pa­sa­ba su lu­na de miel en Bar­ce­lo­na, re­co­no­ció in­me­dia­ta­men­te en un kios­co una fo­to su­ya que ocu­pa­ba la por­ta­da de una edi­ción do­mi­ni­cal de El País, jus­to el día que em­pe­za­ba la Cum­bre de las Amé­ri­cas que se ha­ría en Car­ta­ge­na. La ima­gen: un re­tra­to en pri­mer plano del Bo­la, uno de los jó­ve­nes pan­di­lle­ros que si­guió en la Co­mu­na 13, mi­tad luz y mi­tad som­bra, em­pu­ñan­do un re­vól­ver que apun­ta­ba a su ros­tro. El ti­tu­lar: “Ya no hay vir­gen pa­ra los si­ca­rios”.

La po­lé­mi­ca se desató y en Co­lom­bia los me­dios em­pe­za­ron a pre­gun­tar in­cré­du­los quién era el fo­tó­gra­fo que ha­bía pues­to el de­do en la lla­ga. De ahí en ade­lan­te sus fotos se con­vir­tie­ron en un re­fe­ren­te. Ríos se­guía te­nien­do cla­ro cuá­les eran las fotos que le gus­ta­ba ha­cer. So­lo fue cues­tión de unos me­ses pa­ra que en 2012 em­pe­za­ra su nue­vo gol­pe, al­go ca­si tan iné­di­to co­mo ig­no­ra­do en los me­dios del país. Por mu­chos me­ses y con mu­cha cau­te­la, de nue­vo por su cuen­ta y co­mo el más se­cre­to de los pro­yec­tos, co­gió la mo­chi­la y se in­ter­nó me­ses en sel­vas, pá­ra­mos, tro­chas, ríos y to­da suer­te de lu­ga­res sal­va­jes pa­ra re­tra­tar a las Farc. Los pa­ra­jes no son re­ve­la­dos por ob­vias ra­zo­nes, pe­ro las imá­ge­nes son con­tun­den­tes. Es­tán, de nue­vo, en me­dios in­ter­na­cio­na­les co­mo The New York Ti­mes o Stern, de Alemania.

Detrás de to­dos sus pro­yec­tos pe­rio­dís­ti­cos es­tá una ru­ta per­so­nal que sen­tía que de­bía mos­trar y que ha en­con­tra­do su me­jor lu­gar en in­ter­net. De eso se dio cuen­ta así: “Iba en una lan­cha por el río San Juan –di­ce mien­tras ve la fo­to– y me di cuen­ta de que no iba so­lo. Ahí va el lan­che­ro, van pe­la­dos que atra­vie­san el río pa­ra ir a la es­cue­la, o una mu­jer con su hi­ja re­cién na­ci­da que atra­vie­sa el río pa­ra ha­cer­le el re­gis­tro ci­vil. Lo que pa­ra mí era una aven­tu­ra pa­ra ellos era su co­ti­dia­ni­dad y eso nun­ca se cuen­ta”.

El hash­tag es #Transputamierda y se ven co­sas co­mo es­tas: dos pro­fe­so­ras que lle­van dos días a lo­mo de mu­la atra­ve­san­do, por enési­ma vez, una tro­cha in­tran­si­ta­ble pa­ra ir a mer­car a Urrao, An­tio­quia; un inodo­ro que na­die usa a la ori­lla de un río que el Es­ta­do puso co­mo ha­cien­do pre­sen­cia en un lu­gar per­di­do; una re­tro­ex­ca­va­do­ra que roe sin pie­dad un pe­da­zo de sel­va pa­ra en­con­trar oro; diez mu­las car­ga­das con 120 ki­los de com­bus­ti­ble que atra­vie­san un río pa­ra sur­tir la re­tro­ex­ca­va­do­ra. Así: 919 imá­ge­nes y con­tan­do.

Ese es el la­do más B de la his­to­ria de Fe­de­ri­co, pe­ro tam­bién el más co­ti­diano y el más pu­bli­ca­do. Des­de al­gún lu­gar del Pu­tu­ma­yo, y días des­pués de es­cri­bir­le, vía chat res­pon­de: “Co­lom­bia es una in­cer­ti­dum­bre, una lu­cha de ca­da día pa­ra lle­var co­mi­da a la me­sa, un país frag­men­ta­do o frá­gil­men­te uni­do. So­bre to­do, un país in­men­so, más que en el te­rri­to­rio, en la per­cep­ción tem­po­ral o fí­si­ca de re­co­rrer­lo. Un gran desafío pa­ra el cuer­po y la ca­be­za. Es que in­nu­me­ra­bles ve­ces los cam­pe­si­nos más po­bres de las re­gio­nes más re­mo­tas me han ofre­ci­do co­mi­da y un lu­gar pa­ra dor­mir, me han ayu­da­do, me han com­par­ti­do su co­no­ci­mien­to de tro­chas y ríos pa­ra cru­zar el país co­mo lo he cru­za­do. En esas per­so­nas siem­pre veo el país es­pe­ran­za­dor que quie­ro ver”.

Una ex­pli­ca­ción de la pu­ta mier­da. Y lue­go se des­pi­de di­cien­do: “Bueno, me voy del pa­lo en el que hay se­ñal”. El chat se cor­ta.

Al­gu­nas de las fo­to­gra­fías de #transputamierda, de Fe­de­ri­co Ríos, pu­bli­ca­das en Ins­ta­gram.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.