Es­cri­tor Juan Jo­sé Ho­yos re­cu­pe­ró su mo­rral y su no­ve­la

El cro­nis­ta y co­lum­nis­ta de opi­nión re­cu­pe­ró es­te lu­nes su mo­rral, don­de es­ta­ba el compu­tador con el ma­nus­cri­to de la no­ve­la que pu­bli­ca­rá en di­ciem­bre.

El Colombiano - - PORTADA - Por MÓ­NI­CA QUIN­TE­RO RES­TRE­PO AR­CHI­VO - ESTEBAN PARÍS

El ta­xis­ta que con­du­cía el vehícu­lo en el que el es­cri­tor Juan Jo­sé Ho­yos ha­bía ex­tra­via­do el pa­sa­do miér­co­les un mo­rral en el que con­te­nía su compu­tador, y en él la his­to­ria que tie­ne ac­tual­men­te en pro­duc­ción, de­vol­vió es­tas per­te­nen­cias al au­tor. Ho­yos co­rrió con suer­te, ya que fa­mo­sos es­cri­to­res de la his­to­ria han vis­to có­mo obras en- te­ras han si­do ex­tra­via­das, ro­ba­das e in­clu­so que­ma­das por azar o in­ten­cio­nal­men­te.

AJuan Jo­sé Ho­yos le to­có des­de el jue­ves con­tar una his­to­ria en pri­me­ra per­so­na, aun­que a él le dé te­rror ese pro­nom­bre per­so­nal, yo —es­cri­bió en Sen­tir que es un so­plo la vida—. Por su­pues­to, hay que em­pe­zar por el fi­nal, que es lo más im­por­tan­te: lo que per­dió, el compu­tador don­de es­ta­ba el 90 por cien­to de la no­ve­la que es­tá es­cri­bien­do, Ve­rás que na­da es men­ti­ra, apa­re­ció es­te lu­nes, en la tar­de, cuan­do el ta­xis­ta que se lle­vó el ma­le­tín lo de­vol­vió en EL CO­LOM­BIANO.

La his­to­ria, no obs­tan­te, ad­vier­te él, “es un po­qui­to lar­ga”. Ca­ra­me­lo, el pe­rro que tie­ne que ver con el cuen­to, tam­bién lo es­cu­cha, ahí a un la­di­to, mien­tras ve ni­ñas a las que le gus­ta sa­lu­dar.

El miér­co­les pa­sa­do el cro­nis­ta se fue a com­prar dos tor­tas en Ca­ru­lla de Ovie­do, una pa­ra ca­da uno de sus dos her­ma­nos, que es­tán en­fer­mos. A las nue­ve de la no­che los ta­xis­tas del aco­pio no lo qui­sie­ron lle­var por es­tar con Ca­ra­me­lo, y como él, que aun­que sa­be que hay una sen­ten­cia de la cor­te que di­ce que si se tie­ne un pe­rro pe­que­ño y se car­ga pue­de via­jar “como un ciu­da­dano de cua­tro pa­tas”, no se iba a po­ner a pe­lear, se fue a la ave­ni­da El Po­bla­do a to­mar el trans­por­te en un aco­pio no tan le­gal, di­cen. “Era un se­ñor muy ama­ble, que me pre­gun­tó que si Ca­ra­me­lo se ori­na­ba. Yo le di­je, no se preo­cu­pe, que si se ori­na, yo le pa­go la la­va­da del ca­rro”.

Juan Jo­sé ad­mi­te que es muy ol­vi­da­di­zo y dis­traí­do y has­ta por eso su es­po­sa, Mart­ha Li­gia Vé­lez Mo­reno, le su­gi­rió ha­ce días que me­jor no lle­va­ra sus co­sas en una ma­le­ta, que de pron­to las de­ja­ba por ahí, y me­jor de ese aho­ra en ade­lan­te an­da­ra con un mo­rral que tu­vie­ra que lle­var al hom­bro y no se le ol­vi­da­ra. El mo­rral, sin em­bar­go, no lo de­ja­ba sen­tar, así que lo pu­so en la par­te de ade­lan­te pa­ra ir más có­mo­do atrás con Ca­ra­me­lo. Lle­gó a En­vi­ga­do, el ta­xis­ta le ayu­dó a ba­jar las tor­tas, ba­jó a Ca­ra­me­lo, pa­gó, y cuan­do to­có el tim­bre, el se­ñor se ha­bía ido, to­da­vía con el mo­rral ade­lan­te, que no se al­can­zó a ba­jar, qui­zá por la me­mo­ria ol­vi­da­di­za del cro­nis­ta.

Juan Jo­sé, en­ton­ces, per­dió su mo­rral y su no­ve­la y una gra­ba­do­ra di­gi­tal con unas 15 en­tre­vis­tas de una re­por­te­ría que la se­ma­na an­te­rior ha­bía es­ta­do ha­cien­do en el sur del To­li­ma y un mó­dem de in­ter­net mó­vil y unos pa­pe­les con ano­ta­cio­nes.

Su her­mano, el lu­gar adon­de lle­gó, es­ta­ba en pá­ni­co. “Yo me pu­se muy tris­te”, si bien no se que­dó mu­do, como esa vez que al Jai­ba­ná Sal­va­dor le ro­ba­ron un tam­bor, des­pués de una cró­ni­ca que él es­cri­bió, y que re­la­ta en el pró­lo­go de su li­bro Sen­tir que es un so­plo la vida.

El tam­bor

La his­to­ria de ese mo­men­to, ha­ce ya va­rios años, pa­só cuan­do un ami­go le con­tó que en Val­pa­raí­so, el mu­ni­ci­pio del Su­r­oes­te an­tio­que­ño, la tri­bu de in­dios ka­tíos ha­bía si­do ani­qui­la­da por com­ple­to du­ran­te la vio­len­cia de los años cin­cuen­ta. Los que so­bre­vi­vie­ron, cuen­ta Juan Jo­sé en ese es­cri­to, lo hi­cie­ron por­que vi­vie­ron en lo al­to de los ár­bo­les. “Pa­ra no mo­rir, apren­die­ron a vi­vir con­ver­ti­dos en hom­bres ca­lla­dos e in­vi­si­bles que no de­ja­ban hue­lla al­gu­na, que no ha­cían na­da que de­la­ta­ra la pre­sen­cia de vida hu­ma­na”.

Has­ta que un día vol­vie­ron a pi­sar la tie­rra y como ya no eran los due­ños, un se­ñor, Vi­cen­te, se las de­vol­vió. Es­to les cam­bió la vida y de­ja­ron de ser nó­ma­das y de

“ro­bar­se” las va­cas .

Juan Jo­sé es­cri­bió la cró­ni­ca y aun­que “el re­la­to con­mo­vió a mu­chos lec­to­res”, les cau­só pro­ble­mas a los in­dios y a Vi­cen­te. An­tro­pó­lo­gos que­rían es­tu­diar de cer­ca ese fe­nó­meno de pa­sar de un es­ta­do se­mi­nó­ma­da a uno se­den­ta­rio en pleno si­glo XX.

Vi­cen­te y el Jai­ba­ná Sal­va­dor se eno­ja­ron con él, pe­ro el Jai­ba­ná —si­gue la his­to­ria en el pró­lo­go— “te­nía to­da la ra­zón: uno de los an­tro­pó­lo­gos que fue a vi­si­tar­lo, des­pués de la pu­bli­ca­ción de la cró­ni­ca, le ro­bó el tam­bor”.

Juan Jo­sé que­dó mu­do.

El li­bro

El pe­rio­dis­ta, co­lum­nis­ta de EL CO­LOM­BIANO, no al­can­zó a ver­le la pla­ca al ta­xis­ta. De­jó vein­te mil pe­sos en la por­te­ría, por si de pron­to vol­vía, y se de­vol­vió a Ca­ru­lla a con­ver­sar con los por­te­ros —tan que­ri­dos ellos que le cui­da­ron a Ca­ra­me­lo cuan­do hi­zo la com­pra de las tor­tas—. Con­si­guió una pla­ca. Lue­go se de­vol­vió a su ca­sa y em­pe­zó a lla­mar a ami­gos pe­rio­dis­tas, en­tre ellos a Francisco Ja­ra­mi­llo, ju­bi­la­do de es­te pe­rió­di­co. “Yo le di­je a mi es­po­sa, lo voy a lla­mar a él, que no tie­ne que ma­dru­gar ma­ña­na a tra­ba­jar”. Ya era de no­che.

Cuan­do lla­mó al pe­rió­di­co en la ma­ña­na la no­ti­cia ya se sa­bía, y lue­go se es­cu­chó en Q’hu­bo ra­dio y en otras emi­so­ras, tan­to que su hi­jo, que vi­ve en Es­pa­ña, lla­mó a pre­gun­tar que qué era lo que pa­sa­ba con el mo­rral de su pa­pá.

El jue­ves la no­ve­la de Juan Jo­sé se­guía per­di­da. El vier­nes, se­guía per­di­da. El sá­ba­do, per­di­da.

Él al­can­zó a sa­ber, por la je­fe de ser­vi­cio al clien­te de Coo­pe­bom­bas, que el ta­xi era de esa em­pre­sa —des­de eso se preo­cu­pa­ron y lo ayu­da­ron— y has­ta con la pla­ca que te­nía al­can­za­ron a pre­gun­tar­le a un ta­xis­ta, que di­jo que no era, pe­ro con­tó que a él unos mu­cha­chos le ha­bían de­ja­do un compu­tador. Una pre­gun­ta, que ya el cro­nis­ta se ha­bía he­cho pa­ra su his­to­ria, vol­vió: ¿por qué no de­vol­ver­lo ahí mis­mo que se dan cuen­ta?

Juan Jo­sé si­guió y has­ta lle­gó a la Si­jín con su de­nun­cia. El in­te­rro­ga­to­rio lo hi­zo en Par­que Be­rrío, don­de es­ta­ba ha­cien­do una re­por­te­ría. De vuel­ta, el domingo, con la se­ñal del ce­lu­lar en­tre cor­ta­da, una ami­ga, Luz Ma­ría Mon­to­ya, lo lla­mó a de­cir­le que la ha­bían lla­ma­do a de­cir­le que le iban a de­vol­ver el mo­rral, que lo lle­va­rían al pe­rió­di­co. Él en­ten­dió la mi­tad, “¿que apa­re­ció qué?”.

Pa­ra Juan Jo­sé, la per­so­na de­ci­dió de­vol­ver­lo. Qui­zá des­pués de la pre­sión que se hi­zo des­de “es­te ofi­cio —el pe­rio­dis­mo— tan her­mo­so, pe­ro tan di­fí­cil. El po­der de la pren­sa cuan­do nos jun­ta­mos pa­ra ha­cer el bien”.

Se­gún le con­ta­ron los que lo te­nían lla­ma­ron a Luz Ma­ría por un pa­pel que él te­nía en el bol­so. Es­co­gie­ron su nom­bre en­tre otros más. “La es­po­sa del ta­xis­ta se aper­so­nó de la si­tua­ción y que­da­ron de lle­var­lo a las cin­co de la tar­de del lu­nes. Fue el ta­xis­ta y con mi es­po­sa sim­ple­men­te ne­go­cia­ron”. Ne­go­ciar, pre­ci­sa, que era en­tre­gar el ma­le­tín, por­que él se lo lle­vó. “Yo no lo juz­go”.

De to­das ma­ne­ras, se pre­gun­ta por qué ape­nas se en­te­ró no se dio la vuel­ta a la man­za­na. Tam­bién, que oja­lá y es­to sir­va pa­ra que las em­pre­sas de ta­xi es­tu­dien la si­tua­ción, por­que hay mu­chos ro- bos de compu­tado­res, de ta­xis­tas que no de­vuel­ven lo que se que­dó en sus vehícu­los.

“No lo juz­go —re­pi­te—. Es el po­der de las his­to­rias que des­co­no­cía­mos. Ne­ce­si­ta­mos ciu­da­des más se­gu­ras pa­ra re­cu­pe­rar la con­fian­za. Yo hoy es­toy fe­liz”.

El tam­bor y el li­bro

En la his­to­ria del tam­bor, Juan Jo­sé se que­dó mu­do por­que, cuen­ta en el pró­lo­go, él sa­bía lo que sig­ni­fi­ca­ba el tam­bor pa­ra el Jai­ba­ná Sal­va­dor. “‘El Jai­ba­ná no ha vuel­to a ha­blar des­de ese día’, me di­jo mi ami­go. ‘No sa­le de la ca­sa. No quie­re que lo vea na­die’. El vie­jo te­nía mo­ti­vos más que su­fi­cien­tes pa­ra es­tar así. El tam­bor lo usa­ba pa­ra ca­si to­do”.

A es­te vue­lo de pá­ja­ro, re­sul­ta que el Jai­ba­ná es­ta­ba aver­gon­za­do por­que el an­tro­pó­lo­go le ha­bía he­cho un ne­go­cio, en­tre tra­gos, de cam­biar­le el tam­bor por una flau­ta, un te­ne­dor, un cu­chi­llo, un por­ta­co­mi­das y dos­cien­tos pe­sos.

Juan Jo­sé no sa­bía qué ha­cer, pe­ro se sen­tía cul­pa­ble por el ro­bo del tam­bor, por­que los an­tro­pó­lo­gos des­cu­brie­ron la tri­bu por su cró­ni­ca que sa­lió pu­bli­ca­da en El Tiem­po. Has­ta que rom­pió su si­len­cio y es­cri­bió otra his­to­ria com­ple­ta, pu­bli­ca­da en El Mun­do, con un tí­tu­lo a 40 pun­tos, que fue ca­si una or­den: ¡ Que de­vuel­van el tam­bor!

“Al día si­guien­te, por la no­che, re­ci­bí una lla­ma­da del je­fe de redacción de El Mun­do. De­cía que en el pe­rió­di­co ha­bía una fies­ta. Que fue­ra a acom­pa­ñar­los. ¡Que ha­bían de­vuel­to el tam­bor!”.

A es­te pe­rio­dis­ta, tam­bién pro­fe­sor, le pa­só lo mis­mo en la tar­de de es­te lu­nes, y se sin­tió fe­liz, como esa vez. ¡Que ha­bían de­vuel­to el mo­rral!

En­ton­ces, como esa vez, que se que­dó pen­san­do en las pa­la­bras del Jai­ba­ná Sal­va­dor, “ese hom­bre tie­ne más po­der que yo...”, ayer tam­bién pen­só en el po­der de los me­dios. “Yo me que­dé pen­san­do: ‘Eso no es ver­dad. Yo no pue­do cu­rar en­fer­mos. Yo no pue­do con­ju­rar las pla­gas de las co­se­chas. Yo no soy ca­paz de cu­rar la mor­de­du­ra de una serpiente, ni sa­car el dia­blo del cuer­po de un hom­bre vi­vo. Y si se re- fie­re al po­der de un pe­rio­dis­ta, es­tá muy equi­vo­ca­do por­que to­dos los pe­rio­dis­tas he­mos es­cri­to mi­les y mi­les de his­to­rias y lle­na­mos con tin­ta, día tras día, mi­les de to­ne­la­das de pa­pel y, sin em­bar­go, no pa­sa na­da, to­do si­gue igual’. Con el pa­so del tiem­po, me he da­do cuen­ta de que las pa­la­bras del Jai­ba­ná Sal­va­dor eran muy sa­bias. Aho­ra en­tien­do a qué cla­se de po­der se re­fe­ría él cuan­do ha­bla­ba de ‘po­der’”.

Bien se lo di­jo Al­ber­to Sal­ce­do Ra­mos, ma­mán­do­le gallo, cuan­do Juan Jo­sé lo lla­mó a con­tar­le: “fuis­te ca­paz de re­cu­pe­rar el tam­bor, no vas a ser ca­paz de re­cu­pe­rar el mal­di­to mo­rral”.

Juan Jo­sé vol­vió a con­tar una his­to­ria en pri­me­ra per­so­na. Es­ta vez, la de una no­ve­la que tie­ne al 90 por cien­to, de la que no te­nía res­pal­do des­de ha­ce cua­tro me­ses. “No­ve­la que voy a aca­bar, por­que sino me la vuel­ven a ro­bar”.

Aho­ra le que­da­rá por con­tar la his­to­ria de ese día que per­dió un mo­rral. Uno de los pro­ta­go­nis­tas, de se­gu­ro, se­rá Ca­ra­me­lo

“Ca­ra­me­lo es tan her­mo­so que to­dos los días es­tá con­mi­go. Mien­tras yo es­cri­bo se pa­ra en la puer­ta de la bi­blio­te­ca y no de­ja en­trar a na­die, ni a Mart­ha”. “Es el po­der de la pren­sa, de es­te ofi­cio tan bo­ni­to, pe­ro tan di­fí­cil, cuan­do nos jun­ta­mos pa­ra ha­cer el bien”.

AL­GU­NOS AU­TO­RES QUE TAM­BIÉN HAN TE­NI­DO LA MA­LA SUER­TE DE HA­BER PER­DI­DO SUS OBRAS

ILUS­TRA­CIÓN

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.