El sa­bor de Gar­cía Már­quez en diez pla­ti­llos

La Opinión - Imágenes - - Ensayo - (Frag­men­to) Emily Kat Gómez Ram­sey

A is­lar de la obra del Pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra 1982 to­das las re­fe­ren­cias a la gas­tro­no­mía se­ría un es­fuer­zo co­lo­sal.

EL CA­FÉ

En nu­me­ro­sas oca­sio­nes en­tre las pá­gi­nas de Cien años de so­le­dad (1967), Gar­cía Már­quez ha­ce alu­sión al ca­fé… sin azú­car. Así lo to­ma­ban los miem­bros de la fa­mi­lia Buen­día. In­clu­so al co­ro­nel Au­re­liano Buen­día lo in­ten­ta­ron ma­tar con un ca­fé que ve­nía car­ga­do con es­tric­ni­na, un al­ca­loi­de de la nuez vó­mi­ca que es usa­do co­mo pes­ti­ci­da pa­ra roe­do­res. Unos ex­trac­tos: “El le­tre­ro que col­gó en la cer­viz de la va­ca era una mues­tra ejem­plar de la for­ma en que los ha­bi­tan­tes de Ma­con­do es­ta­ban dis­pues­tos a lu­char con­tra el ol­vi­do: És­ta es la va­ca, hay que or­de­ñar­la to­das las ma­ña­nas pa­ra que pro­duz­ca le­che ya la le­che hay que her­vi­ría pa­ra mez­clar­la con el ca­fé y ha­cer ca­fé con le­che. Así con­ti­nua­ron vi­vien­do en una reali­dad es­cu­rri­di­za, mo­men­tá­nea­men­te cap­tu­ra­da por las pa­la­bras, pe­ro que ha­bía de fu­gar­se sin re­me­dio cuan­do ol­vi­da­ran los va­lo­res de la le­tra es­cri­ta”.

“A cual­quier ho­ra que en­tra­ra en el cuar­to, San­ta So­fía de la Pie­dad lo en­con­tra­ba ab­sor­to en la lec­tu­ra. Le lle­va­ba al ama­ne­cer un ta­zón de ca­fé sin azú­car, y al me­dio­día un pla­to de arroz con ta­ja­das de plá­tano fri­tas, que era lo úni­co que se co­mía en la ca­sa des­pués de la muer­te de Au­re­liano Se­gun­do”. En “Buen via­je, se­ñor pre­si­den­te” de los Do­ce cuen­tos pe­re­gri­nos (1992) al ex­pre­si­den­te le prohí­ben co­mer car­ne, ma­ris­cos, to­mar ca­fé, pe­ro la in­mi­nen­cia de la muer­te lo ha­ce ren­dir­se an­te una ta­za de ca­fé “a la ita­lia­na, co­mo pa­ra le­van­tar a un muer­to” y an­te “una cos­ti­lla de buey al car­bón y una en­sa­la­da de le­gum­bres”.

LAS BERENJENAS

En El amor en los tiem­pos del có­le­ra (1985), es­tas ver­du­ras eran re­pu­dia­das por Fer­mi­na Da­za. Las de­tes­ta­ba sin ha­ber­las pro­ba­do, por­que te­nían co­lor de ve­neno. Su pa­dre la ha­bía obli­ga­do a co­mer­se una ca­zue­la de berenjenas pre­vis­ta pa­ra seis per­so­nas y esa no­che cre­yó mo­rir­se pues no po­día pa­rar de vo­mi­tar.

Tras dos años de in­ter­cam­bio de co­rreos amo­ro­sos, Flo­ren­tino Ari­za se ar­ma de va­lor pa­ra ha­cer­le a Fer­mi­na la pro­pues­ta for­mal de ma­tri­mo­nio a lo que és­ta con­tes­tó a lá­piz y en una so­la lí­nea: “Es­tá bien, me ca­so con us­ted si me pro­me­te que no me ha­rá co­mer berenjenas”.

A los dos años de vi­vir en Pa­rís y lue­go de ha­ber­se ca­sa­do con el Dr. Ju­ve­nal Ur­bino, Fer­mi­na Da­za y Ur­bino re­gre­san a Car­ta­ge­na lue­go de en­te­rar­se de que la ma­dre de és­te es­ta­ba en­fer­ma de gra­ve­dad. En la ce­na de ga­la de bien­ve­ni­da se sir­vió un pla­to que Fer­mi­na Da­za no lo­gró iden­ti car y del cual se sir­vió dos ra­cio­nes. Lue­go se en­te­ró de que aca­ba­ba de co­mer­se con un pla­cer in­sos­pe­cha­do dos pla­tos re­bo­san­tes de pu­ré de be­ren­je­na. “Per­dió con ga­la­nu­ra: a par­tir de en­ton­ces, en la quin­ta de La Manga se sir­vie­ron berenjenas en to­das sus for­mas ca­si con tan­ta fre­cuen­cia co­mo en el Pa­la­cio de Ca­sal­due­ro, y eran tan ape­te­ci­das por to­dos que el doc­tor Ju­ve­nal Ur­bino ale­gra­ba los ra­tos li­bres de la ve­jez re­pi­tien­do que que­ría te­ner otra hi­ja pa­ra po­ner­le el nom­bre bien ama­do en la ca­sa: Be­ren­je­na Ur­bino”. Al fi­nal, cuan­do Fer­mi­na zar­pa en la Nue­va Fi­de­li­dad con Flo­ren­tino Ari­za, cocina pa­ra to­da la tri­pu­la­ción un pla­to que és­te bau­ti­za pa­ra sí mis­mo: berenjenas al amor.

EL CHO­CO­LA­TE

En Cien años de so­le­dad (1967), el co­ro­nel Au­re­liano Buen­día y Re­me­dios Mos­co­te son ca­sa­dos por Ni­ca­nor Rey­na, un sa­cer­do­te que Don Apolinar Mos­co­te man­dó traer de la cié­na­ga. De­ci­dió que­dar­se en Ma­con­do es­pan­ta­do con los ha­bi­tan­tes que su­je­tos a la ley na­tu­ral, no bau­ti­za­ban a los hi­jos ni san­ti ca­ban las es­tas. Na­die le pres­ta­ba aten­ción pues Ma­con­do lle­va­ba mu­chos años sin cu­ra, has­ta que és­te les pro­bó la exis­ten­cia de Dios me­dian­te una ta­za de cho­co­la­te es­pe­so y humean­te que se to­mó sin res­pi­rar. “Lue­go se lim­pió los la­bios con un pa­ñue­lo que sa­có de la manga, ex­ten­dió los bra­zos y ce­rró los ojos. En­ton­ces el pa­dre Ni­ca­nor se ele­vó do­ce cen­tí­me­tros so­bre el ni­vel del sue­lo. Fue un re­cur­so con­vin­cen­te. An­du­vo va­rios días por en­tre las ca­sas, re­pi­tien­do la prue­ba de la le­vi­ta­ción me­dian­te el es­tí­mu­lo del cho­co­la­te, mien­tras el mo­na­gui­llo re­co­gía tan­to di­ne­ro en un ta­le­go, que en menos de un mes em­pren­dió la cons­truc­ción del tem­plo.” En “La san­ta” de Do­ce cuen­tos

pe­re­gri­nos, Mar­ga­ri­to Duar­te y sus ami­gos les lle­va­ban “he­la­dos y cho­co­la­tes a las pu­ti­tas de ve­rano que ma­ri­po­sea­ban ba­jo los lau­re­les cen­te­na­rios de la Vi­lla Borg­he­se en Roma”.

LOS MA­RIS­COS

En “Me al­qui­lo pa­ra so­ñar” de los Do­ce cuen­tos pe­re­gri­nos (1992), Gar­cía Már­quez na­rra có­mo Pa­blo Ne­ru­da siem­pre pre­si­día la me­sa con un ba­be­ro que le ponía su es­po­sa Ma­til­de pa­ra que no se ba­ña­ra en sal­sas. Un día en Bar­ce­lo­na “se co­mió tres lan­gos­tas en­te­ras des­cuar­ti­zán­do­las con una maes­tría de ci­ru­jano, y al mis­mo tiem­po de­vo­ra­ba con la vis­ta los pla­tos de to­dos, e iba pi­can­do un po­co de ca­da uno, con un de­lei­te que con­ta­gia­ba las ga­nas de co­mer: las

al­me­jas de Ga­li­cia, los per­ce­bes del Can­tá­bri­co, las ci­ga­las de Ali­can­te, las es­par­den­yas de la Cos­ta Brava. Mien­tras tan­to, co­mo los fran­ce­ses, só­lo ha­bla­ba de otras ex­qui­si­te­ces de cocina, y en es­pe­cial de los ma­ris­cos prehis­tó­ri­cos de Chi­le que lle­va­ba en el co­ra­zón.”

EL PLA­TI­LLO QUE NO SE CO­MIÓ

En 1955, Gar­cía Már­quez fue en­via­do a Roma por el pe­rió­di­co co­lom­biano El Es­pec­ta­dor pa­ra cu­brir los fu­ne­ra­les del Papa Pío XII, quien lle­va­ba me­ses con hi­po. El Papa no mu­rió de ese hi­po, sino de otro, en 1958, com­bi­na­do con otras afec­cio­nes gás­tri­cas. Quien ca­si mue­re es Gar­cía Már­quez, el mis­mo día de su arri­bo a Roma. A su lle­ga­da a la es­ta­ción de tren, un jo­ven lo ayu­dó a car­gar sus ma­le­tas y le re­co­men­dó un ho­tel en la Vía Na­zio­na­le, pues las co­mi­das ve­nían in­clui­das en el pre­cio. Ya en el ves­tí­bu­lo, di­vi­só a die­ci­sie­te in­gle­ses sen­ta­dos y de­ci­dió ir­se a otro ho­tel, pues la dispu­ta de las is­las Mal­vi­nas ha­bía pro­vo­ca­do que se de­sen­can­ta­ra con los bri­tá­ni­cos. “Esa no­che, los die­ci­sie­te in­gle­ses y to­dos los hués­pe­des del ho­tel del ter­cer pi­so se en­ve­ne­na­ron con la ce­na”. Aquel ve­rano Ga­bo re­cor­da­ría que la pas­ta en Roma cam­bia­ba de sa­bor con só­lo los gri­tos de los ven­de­do­res de san­días y las can­cio­nes de amor en­tre las ores de las te­rra­zas.

LA GUA­YA­BA

En sus tex­tos pe­rio­dís­ti­cos de El País, Ga­bo evo­ca la me­mo­ria de su país na­tal con el olor de la gua­ya­ba. Du­ran­te la presidencia de Ju­lio Cé­sar Tur­bay Aya­la, en 1981, Gar­cía Már­quez de­jó Co­lom­bia ba­jo pro­tec­ción di­plo­má­ti­ca de Mé­xi­co tras en­te­rar­se de que exis­tía una or­den de de­ten­ción en su con­tra. Eran las épo­cas del Es­ta­tu­to de Se­gu­ri­dad, un se­ve­ro ré­gi­men pe­nal pro­mo­vi­do por las Fuer­zas Ar­ma­das pa­ra con­tra­rres­tar las “mo­vi­li­za­cio­nes re­bel­des” que ame­na­za­ban los “in­tere­ses na­cio­na­les”. Ba­jo aquel ré­gi­men se lle­va­ron a ca­bo tor­tu­ras, des­apa­ri­cio­nes for­za­das y múl­ti­ples vio­la­cio­nes a de­re­chos hu­ma­nos que pro­vo­ca­ron el exi­lio de mu­chos in­te­lec­tua­les, en­tre ellos el pro­pio Gar­cía Már­quez.

Una se­ma­na des­pués de que él y su es­po­sa Mer­ce­des sa­lie­ran de Co­lom­bia es­cri­bió: Des­pués de vein­ti­cin­co años, te­nía el pro­pó­si­to rme y gra­to de vi­vir en mi país. Pe­ro en es­te am­bien­te de im­pro­vi­sa­ción y equi­vo­ca­cio­nes, re­ci­bí una in­for­ma­ción muy se­ria de que ha­bía una or­den de de­ten­ción con­tra mí, ema­na­da de la jus­ti­cia mi­li­tar. No ten­go na­da qué ocul­tar ni me he ser­vi­do ja­más de un ar­ma dis­tin­ta de la má­qui­na de es­cri­bir, pe­ro co­noz­co la ma­ne­ra co­mo han pro­ce­di­do en otros ca­sos se­me­jan­tes las au­to­ri­da­des mi­li­ta­res, in­clu­si­ve con al­guien tan emi­nen­te co­mo el poe­ta Luis Vida­les, y me pa­re­ció que era una fal­ta de res­pe­to con­mi­go mis­mo fa­ci­li­tar esa di­li­gen­cia. Las au­to­ri­da­des ci­vi­les, en­tre quie­nes ten­go muy bue­nos y vie­jos ami­gos, me die­ron to­da cla­se de se­gu­ri­da­des de que no se in­ten­ta­ba na­da con­tra mí. Pe­ro en un Go­bierno don­de al­gu­nos di­cen una co­sa y otros ha­cen otra muy dis­tin­ta, y don­de los mi­li­ta­res guar­dan se­cre­tos que los ci­vi­les no co­no­cen, no es po­si­ble sa­ber dón­de es­tá la tie­rra rme. Una prue­ba de eso es que el can­ci­ller Le­mos Sim­monds -con quien yo te­nía pre­vis­ta una ci­ta amis­to­sa pa­ra el pró­xi­mo lu­nes- se re rió a mi per­so­na en tér­mi­nos muy cor­dia­les a tra­vés de la ra­dio, y en cam­bio el co­mu­ni­ca­do de su pro­pia can­ci­lle­ría di­jo que mi de­ci­sión de aban­do­nar el país ba­jo la pro­tec­ción de la Em­ba­ja­da de Mé­xi­co es una ma­nio­bra más en la cam­pa­ña in­ter­na­cio­nal de des­pres­ti­gio con­tra el ac­tual Go­bierno de Co­lom­bia, es de­cir: al car­go con­cre­to y más gra­tui­to, que no se en­con­tra­ba el día an­te­rior. Así las co­sas, con el do­lor de mi alma, me he vis­to pre­ci­sa­do a se­guir apa­cen­tan­do, quién sa­be por cuán­to tiem­po más, mi per­sis­ten­te y do­lo­ro­sa nos­tal­gia del olor de la gua­ya­ba.

LA ALBORONÍA Y DE NUE­VO, LA GUA­YA­BA

En El Ge­ne­ral en su la­be­rin­to (1989), Gar­cía Már­quez re­creó los úl­ti­mos días del “Li­ber­ta­dor de Amé­ri­ca”. A la mi­tad del li­bro, el Ge­ne­ral y su sé­qui­to lle­gan al puer­to de Mom­pox, Co­lom­bia, don­de los pa­ra la po­li­cía sin re­co­no­cer al Ge­ne­ral. Fi­nal­men­te, des­cu­bren su iden­ti­dad y cre­yén­do­lo aún Pre­si­den­te de la Gran Co­lom­bia lo es­col­tan y le pre­pa­ran ban­que­tes. En un mo­men­to le es pre­pa­ra­do un pla­ti­llo de alboronía, una fri­ta­da de berenjenas, to­ma­tes, ca­la­ba­za y pi­mien­tos pi­ca­dos y re­vuel­tos. No se lo co­mió, pues su­cum­bió an­tes al olor em­bria­gan­te de las gua­ya­bas, que lo em­pa­cha­ron y le pro­vo­ca­ron náu­seas y re­tor­ti­jo­nes.

EL AMOR, EL PLA­TI­LLO MÁS DUL­CE

Al fi­nal de Cien años de so­le­dad (1967), en un Ma­con­do “ol­vi­da­do has­ta por los pá­ja­ros, don­de el pol­vo y el ca­lor se ha­bían he­cho tan te­na­ces que cos­ta­ba tra­ba­jo res­pi­rar”, los úni­cos felices eran Au­re­liano Ba­bi­lo­nia y Ama­ran­ta Úr­su­la (quin­ta ge­ne­ra­ción Buen­día). “Se en­tre­ga­ron a la ido­la­tría de sus cuerpos, al des­cu­brir que los te­dios del amor te­nían po­si­bi­li­da­des inex­plo­ra­das, mu­cho más ri­cas que las del de­seo. Mien­tras él ama­sa­ba con cla­ras de hue­vo los se­nos eréc­ti­les de Ama­ran­ta Úr­su­la, o sua­vi­za­ba con man­te­ca de co­co sus mus­los elás­ti­cos y su vien­tre adu­raz­na­do, ella ju­ga­ba a las mu­ñe­cas con la por­ten­to­sa cria­tu­ra de Au­re­liano, y le pin­ta­ba ojos de pa­ya­so con car­mín de la­bios y bi­go­tes de tur­co con car­bon­ci­llo de las cejas, y le ponía cor­ba­ti­nes de or­gan­za y som­bre­ri­tos de pa­pel pla­tea­do. Una no­che se em­ba­dur­na­ron de pies a ca­be­za con me­lo­co­to­nes en al­mí­bar, se la­mie­ron co­mo pe­rros y se ama­ron co­mo lo­cos en el pi­so del co­rre­dor, y fue­ron des­per­ta­dos por un to­rren­te de hor­mi­gas car­ni­ce­ras que se dis­po­nían a de­vo­rar­los vi­vos.”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.