La ma­si­fi­ca­ción y es­té­ti­ca de Mu­ra­ka­mi

Latitud - - Portada - Por Mi­guel Gon­zá­lez*

Na­die me­jor pa­ra ilus­trar tra­di­ción y con­tem­po­ra­nei­dad, his­to­ri­cis­mo y rom­pi­mien­to, que el ar­tis­ta ja­po­nés Ta­kas­hi Mu­ra­ka­mi, na­ci­do en To­kio en 1962. Con es­tu­dios de Be­llas Ar­tes y mú­si­ca en la uni­ver­si­dad de su ciu­dad na­tal, que cul­mi­nó en 1983, y for­ma­ción en Nihon­ga, es­ti­lo pic­tó­ri­co que pri­vi­le­gia las téc­ni­cas y te­mas tra­di­cio­na­les. Su ar­te va a ser el re­sul­ta­do del neo pop, sur­gi­do sus­tan­cial­men­te a par­tir de la cri­sis pro­vo­ca­da por el des­in­fle de

pe­sar de que to­da­vía es­ta­ba os­cu­ro, ya se sen­tía el ca­lor co­mo una co­bi­ja que ca­da vez se ha­cía más pe­sa­da. Ha­bía­mos par­ti­do en ple­na os­cu­ri­dad y al lle­gar ya se veía que la cla­ri­dad del día de­fi­ni­ti­va­men­te se im­pon­dría. Siem­pre fue un mis­te­rio en­con­trar a mi tío allí, que siem­pre via­ja­ba a pie y no­so­tros en bes­tia, con ese an­dar chue­co, sus ojos ati­gra­dos con la ex­pre­sión de no ha­ber si­do sor­pren­di­do ja­más. Y no sa­bía­mos có­mo le ha­cía pa­ra lle­gar siem­pre de pri­me­ro. Desa­yu­na­mos des­per­di­ga­dos por cual­quier si­tio, mien­tras se apres­ta­ban los ini­cios de la que­ma. Mi tío es­ta­ba sen­ta­do con las pier­nas abier­tas y le da­ba de mor­dis­cos a un to­le­te de yu­ca san­co­cha­da co­mo del gran­de de un ni­ño, mien­tras en la otra mano aga­rra­ba una to­tu­ma gran­de, co­mo el caparazón se­co de una tor­tu­ga gi­gan­te lle­na de ca­fé con le­che.

Los ca­me­llo­nes de mon­te se­co pa­re­cían mons­truos en re­po­so, dormidos, quie­tos, ven­ci­dos. Días an­tes, des­de que hi­zo su in­gre­so triun­fal el verano, des­pués del ad­vien­to, los jor­na­le­ros em­pe­za­ron su la­bor de hor­mi­ga arrie­ra, de ir des­ta­zan­do la ve­ge­ta­ción se­ca, con­vir­tién­do­la en lo que aho­ra era: un yer­ba­jo de ar­bus­tos sel­vá­ti­cos muer­tos, es­pe­ran­do su des­truc­ción de­fi­ni­ti­va por la can­de­la re­su­ci­ta­do­ra. Aho­ra to­do era re­se­que­dad, si­len­cio de ani­ma­les muer­tos por la se­quía, va­cas tan fla­cas que pa­re­cían des­ba­ra­tar­se a ca­da pa­so. Ani­ma­les se­dien­tos que se me­tían den­tro de las ca­sas bus­can­do paz, pe­ro al­gu­nos en­con­tra­ban un ga­rro­ta­zo se­co que les aca­ba­ban por siem­pre las an­sias de vi­vir, co­mo el ve­na­do aquel que se me­tió en la ca­sa de Ge­no­ve­va Mar­tí­nez sin im­por­tar­le los pe­rros y el al­bo­ro­zo de la gen­te que le dio muer­te. Se veía que no aguan­ta­ba más la sed y so­lo se de­jó ma­tar, sin más ni más, co­mo de­ci­di­do a des­can­sar de una vez por to­das de tan­tas an­gus­tias y pe­sa­res. Y has­ta los hom­bres pa­re­cían de­ba­tir­se en fran­ca lu­cha con­tra la muer­te in­mi­nen­te. Se veían es­tra­ga­dos, es­cuá­li­dos, chu­pa­dos, se­cos co­mo un man­go cuan­do le ex­traen el ju­go sin qui­tar­le las cás­ca­ras.

Allí te­nían los ca­lam­bu­cos de chi­cha de mi­llo en­dul­za­da con pa­ne­la que da­ba unas ener­gías inusi­ta­das y unos arres­tos de gen­tes acos­tum­bra­das a ba­tir­se sin tre­gua con­tra la vi­da mis­ma pa­ra te­ner más vi­da. Una bri­sa en­ga­ño­sa

El au­tor de­mues­tra, bajo es­pec­tro li­te­ra­rio, la di­fe­ren­cia en­tre una

que­ma y un in­cen­dio fo­res­tal, a par­tir de sus vi­ven­cias en el cam­po.

us­can­do las par­ti­tu­ras de la so­na­ta de Liszt, des­pués de lle­gar del co­le­gio una tar­de en­con­tré un mon­tón de dis­cos nue­vos, apa­ren­te­men­te en­via­dos por mi abue­lo, sin ins­truc­cio­nes de per­ti­nen­cia. Ca­rá­tu­las tan co­lo­ri­das, ex­pre­si­vas, te­má­ti­cas, exi­gien­do aten­ción, y la enér­gi­ca cu­rio­si­dad ex­ce­dió la cortesía de de­jar en­se­ñár­me­las por el adul­to per­te­ne­cien­te. Stra­vins­ki, Ja­na­cek, Dvo­rak y lue­go el tí­tu­lo Dan­zas Ru­ma­nas de Hun­gría –Bar­tók, Bé­la– so­bre unas fi­gu­ras de bai­la­ri­nes en co­lo­res pro­fun­dos y ex­ci­tan­tes, al es­ti­lo de Obre­gón. Al es­cu­char­las en el to­ca­dis­cos de mis pa­dres, co­mo la mú­si­ca de Liszt, es­tas seis dan­zas en ver­sión or­ques­ta se con­vir­tie­ron par­te in­dis­pen­sa­ble del re­per­to­rio. La in­da­ga­ción por en­ten­der y ser par­te del re­cón­di­to tra­ba­jo de Bar­tók y de Liszt con­ti­nuó, sin pen­sar en que so­bre to­do Bar­tók for­ma­ría par­te his­tó­ri­ca y emo­ti­va de nues­tro le­ga­do ar­tís­ti­co co­lom­biano mun­dial.

Bar­tók, Bé­la co­mo lo lla­man los ma­gia­res, na­ció en una pe­que­ña po­bla­ción en­tre el bor­de hún­ga­ro y ru­mano –Nagys­zent­mi­klos – Gran San Ni­co­lás– aun hoy día de unos diez mil ha­bi­tan­tes. Lue­go de mos­trar gran ap­ti­tud mu­si­cal con es­tu­dios en ca­sa, su ma­dre se ocu­pa de lle­var­lo a ciu­da­des cer­ca­nas con la me­ta de even­tual­men­te es­ta­ble­cer­se en Bu­da­pest, lu­gar cul­tu­ral­men­te más apro­pia­do.

Bar­tók, Bé­la, or­den del nom­bre, y en tér­mi­nos ca­ri­bes, Gar­cía Már­quez, Ga­briel, en Bu­da­pest apren­de los gran­des com­po­si­to­res clá­si­cos y los con­tem­po­rá­neos, co­no­ció a Ri­chard Strauss, su ami­go Ko­daly (una es­pe­cie de Ce­pe­da con quien for­ma­li­za la cul­tu­ra mu­si­cal hún­ga­ra/ au­tóc­to­na) le trae com­po­si­cio­nes de Clau­de De­bussy, de Pa­rís, es­tu­dia con des­cen­dien­tes mu­si­ca­les de Liszt y apren­de el es­ti­lo de Brahms –es de­cir, ab­sor­be el me­dio so­cio­cul­tu­ral y lue­go político– sus pri­me­ras com­po­si­cio­nes son de­di­ca­das a Kos­suth, hé­roe del aten­ta­do re­vo­lu­cio­na­rio de 1844. Com­pa­ra­ti­va­men­te, acon­te­ci­mien­tos si­mi­la­res a lo ocu­rri­do con Ga­bo al sa­lir de Ara­ca­ta­ca, y su re­la­ción con el Gru­po Ba­rran­qui­lla, en La Cue­va.

Lue­go de do­mi­nar el idio­ma clá­si­co mu­si­cal, su pa­sión por la mul­ti­cul­tu­ra au­tóc­to­na hún­ga­ra, en

Na­ci­do en Hun­gría en 1881, Bé­la Bar­tók mu­rió en Nue­va York en 1945. Pia­nis­ta y com­po­si­tor, fun­da­dor de la et­no­mu­si­co­lo­gía.

De­be leer­se Ajus­te de cuen­tas (Agat­ha, Pal­ma de Ma­llor­ca, 2014) co­mo una no­ve­la; lo es, pe­ro una que ade­más ha­ce añi­cos los gé­ne­ros li­te­ra­rios, in­clui­do por su­pues­to el de la no­ve­la. Tal vez sea in­clu­so la for­ma ade­cua­da pa­ra que uno de los más im­por­tan­tes es­tan­dar­tes de su ge­ne­ra­ción no so­lo se ma­ni­fies­te sino ade­más in­di­que la úni­ca ma­ne­ra de ex­pre­sar­se de aquel gru­po de­sen­can­ta­do. Si An­to­nio Ca­ba­lle­ro pa­ra es­cri­bir poe­mas se lan­zó a la es­cri­tu­ra de Sin re­me­dio, Al­va­ra­do de­bía, pa­ra ha­cer la más ín­ti­ma de sus obras, con­ce­bir una an­to­lo­gía de la poe­sía co­lom­bia­na, que, cla­ro, lo es y no lo es al mis­mo tiem­po.

To­da an­to­lo­gía es por su­pues­to la ma­ni­fes­ta­ción del gus­to y la sub­je­ti­vi­dad de quien la ha­ce y en cier­to gra­do es tam­bién su pro­pia his­to­ria, la de sus lecturas, amis­ta­des y pre­fe­ren­cias, pe­ro Ajus­te de cuen­tas es más que la re­co­pi­la­ción de los agra­dos de su au­tor, es pre­ci­sa­men­te y en es­to tie­ne mu­cha gra­cia su tí­tu­lo, un ajus­te con la vi­da, con el país, con sus con­tra­dic­cio­nes y mi­se­rias, con la li­te­ra­tu­ra que en Al­va­ra­do es la vi­da to­da, con él mis­mo: errá­ti­co, con­tra­dic­to­rio, pan­ta­grué­li­co, de­li­ran­te y ge­nial.

Va­le in­sis­tir en la con­di­ción de no­ve­la del li­bro pa­ra ade­lan­tar su lec­tu­ra y aguan­tar las que en prin­ci­pio po­drían per­ci­bir­se co­mo bur­das con­tra­dic­cio­nes. Lue­go apa­re­ce­rá Al­va­ra­do en su con­di­ción de per­so­na­je,

Ha­rold Al­va­ra­do Te­no­rio (Gua­da­la­ja­ra de la Vic­to­ria de Bu­ga, 1945), Doc­tor en Letras por la Uni­ver­si­dad Com­plu­ten­se de Ma­drid con una de las pri­me­ras te­sis que se hi­cie­ron en Es­pa­ña so­bre la obra de Jor­ge Luis Bor­ges, con el pa­tro­ci­nio de Alon­so Za­mo­ra Vi­cen­te. Pro­fe­sor Ti­tu­lar de la Cá­te­dra de Li­te­ra­tu­ras de Amé­ri­ca La­ti­na y crea­dor de la Ca­rre­ra de Letras de la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal de Co­lom­bia, fue, du­ran­te un lus­tro, di­rec­tor del De­par­ta­men­to de Español de Mary­mount Man­hat­tan Co­lle­ge, de Nue­va York, don­de con­du­jo The La­tin Ame­ri­can & Spa­nish Se­ries. A co­mien­zos de los años no­ven­ta trabajó pa­ra la Edi­to­rial Chi­na Hoy, de Beijing, don­de tra­du­jo más de cien poe­mas eró­ti­cos de to­dos los tiem­pos, reuni­dos en ‘Poe­mas chi­nos de amor’ (1992/2004). Ha­ce una dé­ca­da di­ri­ge la re­vis­ta de poe­sía Ar­qui­tra­ve, (http://www.ar­qui­tra­ve. com) en ho­nor y me­mo­ria de Jai­me Gil de Bied­ma, lue­go del cie­rre de ‘La Pren­sa’, de Bo­go­tá, de cu­ya Pá­gi­na 8 Cul­tu­ra fue su edi­tor es­tre­lla. Au­tor de va­ria­dos li­bros de poe­sía, en­sa­yo, cró­ni­cas, en­tre­vis­tas y dia­tri­bas.

‘ Y lue­go (ne­gro)’. Off­set. Li­to­gra­fía so­bre pa­pel.

*Co­lom­biano, cu­ra­dor y crí­ti­co de ar­te.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.