El oceáno

Pres­ta­do

Latitud - - Portada - Por Ana Fe­rro

Sen­ta­da de­lan­te de es­te océano pres­ta­do se me van los ojos has­ta su in­men­si­dad, has­ta esa lí­nea que que­re­mos ver co­mo el ho­ri­zon­te y que no es otra co­sa que nues­tra es­pal­da des­de la más inex­pli­ca­ble le­ja­nía.

Mi ca­sa es­tá en si­len­cio lue­go del tro­pel ha­bi­tual de las ma­ña­nas en que mis hi­jos se pre­pa­ran pa­ra ir al co­le­gio y mi ma­ri­do al tra­ba­jo. Ese tro­pel del que me sien­to in­dis­pen­sa­ble y a la vez tan in­ne­ce­sa­ria, bien po­dría gra­bar mi ser­món dia­rio, po­ner­le play a la gra­ba­do­ra, y se­guir dur­mien­do las ho­ras que me ro­bó la no­che an­te­rior la pe­sa­di­lla de mi hi­jo de cua­tro años o la ima­gi­na­ción pro­di­gio­sa de mi hi­ja de seis que ve mons­truos has­ta en el al­go­dón, mien­tras la cin­ta re­pi­te lo de siem­pre: co­me; de­ja de mo­les­tar a tu her­ma­na; se te va a caer el agua si si­gues me­nean­do el va­so; no le pe­gues a tu her­mano; no, no me he ido, aquí es­toy; bá­ja­te de la me­sa; el sofá no es un tram­po­lín; de­ja a un la­do el ba­nano si no te gus­ta, no, no im­por­ta que es­té en el mis­mo pla­to que la man­za­na; ¿pa­ra qué pe­dis­te tos­ta­das si no te las vas a co­mer?; pon­te los za­pa­tos; ya ca­si se van, tu pa­pá te va a de­jar; ¿amor, no me ayu­das con la lon­che­ra de Ga­briel?; no me he ido si­go aquí; ¿quién quie­re ha­cer pi­pí an­tes de sa­lir?; ¿dón­de de­jas­te los pan­ta­lo­nes?; pon­te los za­pa­tos. Pe­ro no. To­das las ma­ña­nas bajo co­mo una zom­bi has­ta la ca­fe­te­ra, pre­siono por ins­tin­to de su­per­vi­ven­cia el bo­tón de en­cen­der, y mien­tras es­pe­ro el ca­fé em­pie­zo a re­pe­tir­me.

De ‘Los si­len­cios de la Puer­ta Ro­ja’, li­bro iné­di­to pa­ra edi­ción im­pre­sa, ofre­ce­mos es­ta na­rra­ción so­bre el rol de

las ma­dres jó­ve­nes. Su au­to­ra es ba­rran­qui­lle­ra.

A las sie­te y trein­ta de la ma­ña­na mi ca­fé es­tá frío, veo a mi fa­mi­lia atra­ve­sar la puer­ta aje­nos a mi es­ta­do de to­tal ago­ta­mien­to, y agra­dez­co a la pro­vi­den­cia por te­ner­los en mi vi­da. Así es la ma­ter­ni­dad: la sor­pre­sa de un ins­tan­te fe­liz que lo lle­na to­do, a pe­sar del can­san­cio.

Unos mi­nu­tos más tar­de subo a mi cuar­to y me sien­to en­fren­te de es­ta ven­ta­na y por pri­me­ra vez des­de que me le­van­té un par de ho­ras an­tes, es­cu­cho el si­len­cio, pien­so en él por­que lo año­ro, lo bus­co con de­ses­pe­ra­ción en to­das par­tes y en to­do mo­men­to, cuan­do lo en­cuen­tro no me al­can­za, que­do ne­ce­si­tán­do­lo aún… me sien­to a es­cri­bir, no me sa­le na­da, soy de esos es­cri­to­res no es­cri­to­res, co­mo leí ha­ce po­co, de esos que ha­blan de lo que quie­ren es­cri­bir y vi­ven con los ojos aten­tos a la re­ve­la­ción del pro­di­gio. Se me da me­jor la es­cri­tu­ra cuan­do ten­go a un lec­tor par­ti­cu­lar en men­te. Y aquí sen­ta­da, mi­nús­cu­la an­te la in­men­si­dad del mar, me afe­rro a la pre­gun­ta de una gran ami­ga a pro­pó­si­to de la ma­ter­ni­dad.

–Yo vi­vo ago­ta­da. ¿A ti te pa­sa lo mis­mo, Ani­ta?

No pu­de con­tes­tar­le en ese mo­men­to por­que una vez más mis hi­jos aca­pa­ra­ban mi aten­ción –con ra­zón, era la ho­ra del ba­ño– y pro­me­tí man­dar­le un email con mi ex­pe­rien­cia que, aun­que en na­da tie­ne ín­fu­las de ver­dad ab­so­lu­ta, es­pe­ro le re­sul­te pro­ve­cho­sa. Han pa­sa­do unos me­ses des­de en­ton­ces y hoy es ella –mi ami­ga– la que vie­ne a sal­var­me de es­ta an­gus­tia que me cau­san las letras ati­bo­rra­das en­tre el pe­cho y la in­ten­ción, de es­te afán de si­len­cio.

La res­pues­ta es: sí. Y en­tien­do per­fec­ta­men­te que te sien­tas has­ta cier­to pun­to cul­pa­ble por año­rar más tiem­po pa­ra ti, por pre­fe­rir un buen li­bro a los le­gos, o a Ade­le a la voz chi­llo­na de Mic­key Mou­se. Los hi­jos son ma­ra­vi­llo­sos, yo amo a los míos mu­cho más de lo que amo a na­die, co­mo ten­go la cer­te­za de que tú ado­ras a la tu­ya, pe­ro ser ma­dre es sin du­da lo más di­fí­cil a lo que me he en­fren­ta­do y tú sa­bes que yo he so­bre­vi­vi­do al­gu­nas gue­rras. Los hi­jos lle­gan a no­so­tras y lo aca­pa­ran to­do, des­de la ca­ma King pa­ra la que tan­to aho­rras­te, has­ta el de­re­cho a ejer­cer cier­tas li­ber­ta­des –ir al ba­ño en so­le­dad, por ejem­plo.

Me cau­sa mu­cha gra­cia es­cu­char a al­gu­nas de mis ami­gas de­cir, “ah no, yo sí ten­go suer­te por­que a mí fu­lano me ayu­da can­ti­da­des” “¿Te ayu­da, que­ri­da? Yo pensé que los ni­ños tam­bién eran hi­jos su­yos”, quie­ro re­pli­car, pe­ro me abs­ten­go por­que aun­que me ha cos­ta­do acep­tar­lo, hoy acep­to que el úni­co rol que nos cae a las mu­je­res en­ci­ma y que no tie­ne que jus­ti­fi­car­se es el de ser ma­dre –¿no le de­cía yo a mi ma­ri­do es­ta ma­ña­na que me ayu­da­ra con la lon­che­ra de mi hi­jo, que ga­ran­ti­za­do es hi­jo

su­yo tam­bién?–. Aho­ra bien, acep­to que una vez ma­dre, ma­dre pa­ra siem­pre, pe­ro tam­bién en­tien­do que de mí de­pen­de abrir­me un es­pa­cio den­tro de tan­ta ma­ter­ni­dad. Y aquí me atre­vo a dar­te un con­se­jo. Que no te tiem­ble la vo­lun­tad pa­ra sa­lir a vi­vir ac­ti­va­men­te to­dos los de­más ro­les: el pro­fe­sio­nal, el aca­dé­mi­co, y en par­ti­cu­lar, el per­so­nal –en es­te úl­ti­mo in­clu­yo des­de el ma­ni­cu­re has­ta tu de­re­cho a ha­cer lo que es­té a tu al­can­ce pa­ra sen­tir­te me­jor y por en­de ser una me­jor per­so­na–. Ya has oí­do el tri­lla­do cli­ché que ha­bla de que no se pue­de dar bien sino se es­tá bien.

La pre­sen­cia de los pa­dres –con­tan­do con la ben­di­ción que am­bos es­tén– es su­pre­ma­men­te im­por­tan­te en el cre­ci­mien­to de los ni­ños, eso es –a mis ojos– in­cues­tio­na­ble, pe­ro los hi­jos de­ben ser cons­cien­tes de que sus pa­dres no son una pie­za más en su cuar­to de jue­go sino una pre­sen­cia só­li­da a la que siem­pre po­drán re­cu­rrir cuan­do los ne­ce­si­ten. Y uti­li­zo aquí la pa­la­bra pre­sen­cia en su mo­do me­ta­fó­ri­co tam­bién, de lo con­tra­rio es­ta­ría­mos edu­can­do adul­tos egoís­tas y ego­cén­tri­cos de esos que es­pe­ran que su en­torno los pro­vea de to­do y del que creen po­der dis­po­ner se­gún su vo­lun­tad. Yo vi­vo en fun­ción de mis hi­jos, soy ma­dre de tiem­po com­ple­to co­mo to­das, aun las que tra­ba­jan fue­ra de ca­sa, y a pe­sar de que ten­go una ni­ñe­ra que ali­via un po­co las ho­ras y que me ayu­da pa­ra po­der no es­cri­bir, me veo a ga­tas pa­ra res­pon­der a to­do y en es­pe­cial a mí mis­ma. Aun así lo ha­go: cons­cien­te­men­te bus­co –y en­cuen­tro– es­pa­cio pa­ra mí. No fal­ta la ami­ga que co­men­ta a mis es­pal­das por­que me voy un par de días con al­gu­nas más sen­sa­tas a orear­me un po­co de tan­to Mic­key Mou­se. A esas te di­ría que les ha­gas ca­so omi­so, siem­pre es más fá­cil go­zar con la vi­da aje­na y su­frir la pro­pia.

Ha­ce un par de años, una ami­ga –es­ta no es­tá en itá­li­cas–, mu­cho ma­yor que no­so­tras y que aho­ra es abue­la, me re­ga­ló una fra­se de su re­sa­bi­da ex­pe­rien­cia una ma­ña­na en que lle­gué a su ca­sa a llo­rar de de­ses­pe­ra­ción por­que mi hi­ja no dor­mía más de tres ho­ras en las no­ches y se le­van­ta­ba dan­do unos ala­ri­dos de ga­ta he­ri­da que no ce­sa­ban has­ta que le me­tía en la bo­ca un bi­be­rón de ocho on­zas de le­che

Carolina Cal­de­ra Be­tín* Es­pe­cial pa­ra La­ti­tud

¡Que no­che tan os­cu­ra y tan llu­vio­sa! y pa­re­ce que me mo­ja un agua­ce­ro

Me es­toy mo­jan­do y es por un amor que quie­ro

¡Ay, Gra­cie­la, tú eres due­ña de mi amor!

DLa ins­pi­ra­do­ra del fa­mo­so te­ma ‘Gra­cie­la’, que can­ta Juan Pi­ña, vi­ve en el ba­rrio Bos­ton de Ba­rran­qui­lla.

Tie­ne 96 años.

VI La abue­la Ya­ya, co­mo la lla­man sus nie­tos en Ba­rran­qui­lla, des­va­ne­ce de a po­qui­tos su am­ne­sia cuan­do se apre­su­ra a con­tar historias an­tes de que se le ol­vi­den. Gra­cias a su ge­ne­ro­sa me­mo­ria de a momentos he lo­gra­do en­car­nar aventuras de­trás de mu­chas de las can­cio­nes de nues­tro ilus­tre pai­sano, el Ni­ño de San Mar­cos, Juan Pi­ña.

La ca­ni­llo­na, La ra­ma del ta­ma­rin­do, El ma­chín, Ma­ri­po­si­ta de chi­pi­lín, Gra­cie­la y otras can­cio­nes na­cie­ron en las ca­lles, te­rra­zas, cié­na­gas y pa­tios de nues­tro ama­do pue­blo. La exi­to­sa can­ción Gra­cie­la, por ejem­plo, cuen­ta la his­to­ria de una se­re­na­ta arries­ga­da y sin­ce­ra que le pu­sie­ron a la abue­la en una no­che de llu­via. Sí, le­ye­ron bien, a es­ta se­ño­ra que aho­ra ven en es­ta me­ce­do­ra.

El maes­tro Ale­jan­dro Ro­drí­guez, com­po­si­tor del te­ma, ar­gu­men­ta en sus ver­sos el sa­cri­fi­cio de mo­jar­se bajo la llu­via por un amor del que es­pe­ra res­pues­ta an­tes de que pa­se un ami­go y lo con­ven­za de ir­se a pa­rran­dear, di­cen los que sa­ben; y agre­gan la exis­ten­cia de un amor pro­fun­do por aque­lla jo­ven­ci­ta sol­te­ra que agra­cia­ba las ca­lles del pue­blo con su an­dar.

Hoy, a sus 96 años, la abue­la Gra­cie­la di­ce que no sa­be de dón­de sa­ca­ron ese cuen­to, que si mal no re­cuer­da, de ella no se enamo­ra­ba na­die. Me bas­ta con la de­la­to­ra ri­sa de pi­car­día pa­ra du­dar de esa ex­pli­ca­ción.

Me re­sul­ta im­po­si­ble no cues­tio­nar­me por qué una per­so­na que me su­pera en to­do, des­de los años has­ta los sue­ños, pue­de com­par­tir con al­guien co­mo yo, las mis­mas año­ran­zas de vol­ver al mis­mo lu­gar.

VII Vol­ver a co­no­cer la his­to­ria real que ins­pi­ró la can­ción ya es im­po­si­ble. Ale­jan­dro Ro­drí­guez, gran com­po­si­tor de es­te y mu­chos de los te­mas que hi­cie­ran am­plia­men­te co­no­ci­do a Juan Pi­ña, mu­rió ha­ce más de trein­ta años en San Mar­cos, en me­dio de la so­le­dad y la po­bre­za.

Pe­ro vol­vien­do a la abue­la Gra­cie­la, to­das las mu­je­res qui­sié­ra­mos ser due­ñas de su nom­bre, al me­nos el tiem­po que tar­da la can­ción. Ese nom­bre nos lle­va a en­vi­diar a la mu­sa que ins­pi­ró al maes­tro Ro­drí­guez una no­che de se­re­na­ta pa­ra eter­ni­zar­la en for­ma de can­ción.

Otra ver­sión de los he­chos, po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­ta, es la que cuen­ta su fa­mi­lia: que su pa­dre le pi­dió al com­po­si­tor una can­ción por en­car­go. La ver­dad se la lle­vó el maes­tro a la tum­ba. Mien­tras tan­to, Juan Pi­ña si­gue can­tán­do­la, inocente. Y si no sa­le la lu­na aquí me que­do Y si no pa­sa un ami­go aquí me es­toy Me es­toy mo­jan­do es por un amor que quie­ro ¡Ay, Gra­cie­la, tú eres due­ña de mi amor!

A sus 96 años, Gra­cie­la, en la sa­la de su ca­sa en Ba­rran­qui­lla. Ella es la pro­ta­go­nis­ta de la can­ción que lle­va su nom­bre, que in­ter­pre­ta Juan Pi­ña.

*Es­tu­dian­te de in­ge­nie­ría in­dus­trial

JUAN ENSUNCHO/CORTESÍA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.