La abue­la Gra­cie­la sue­ña con vol­ver a San Mar­cos

Latitud - - Portada - Por Joa­quín Mat­tos Omar

Si abue­la, ya lle­gué. He ex­tra­ña­do su re­ci­bi­mien­to cuan­do la en­cuen­tro dor­mi­da. Sien­to un va­cío que se acre­cien­ta cuan­do veo la me­ce­do­ra de la sa­la don­de ella pa­sa lar­gas ho­ras ha­cien­do que ve im­pro­ba­bles par­ti­dos de fút­bol y te­le­no­ve­las que mues­tran már­ti­res que su­fren de amor pa­ra te­ner un eterno fi­nal fe­liz.

III Yo guar­do de ti mu­chos re­cuer­dos Y los guar­do con to­do mi ca­ri­ño Y me en­ga­ñas­te co­mo se en­ga­ña a un ni­ño ¡Ay, Gra­cie­la, tú eres due­ña de mi amor!

He ve­ni­do a con­ti­nuar con mis de­seos de ob­te­ner un tí­tu­lo uni­ver­si­ta­rio. Des­pués de via­jar seis ho­ras, con un equi­pa­je lleno de la fe de mis pa­dres y mis per­te­nen­cias des­de San Mar­cos del Ca­ra­te, a ori­llas del río San Jor­ge, don­de se ter­mi­nan las sa­ba­nas y co­mien­za La Mo­ja­na. Des­pués de la con­ver­sa­ción y el sa­lu­do de la abue­la, cu­yo cues­tio­na­mien­to se­rá el mis­mo ca­da vez que lle­gue a sa­lu­dar­la, de­bo con­tar al res­to de la fa­mi­lia mis anéc­do­tas de las vacaciones en el pue­blo.

Una se­ma­na des­pués de ha­ber ini­cia­do el pe­río­do aca­dé­mi­co, ya en mi­tad de mi ca­rre­ra, mis nos­tal­gias de pue­blo se en­vuel­ven en la in­ge­nie­ría, sus cálcu­los exac­tos, y los es­pec­tácu­los de ca­lle en la pro­di­gio­sa ciu­dad de los vien­tos. Di­go que las nos­tal­gias de pue­blo se en­vuel­ven, por­que nun­ca se pier­den del to­do. Van y vie­nen.

En Ba­rran­qui­lla re­si­den mu­chos san­mar­que­ros, pe­ro es ra­ro en­con­trar uno que quie­ra ha­blar del pue­blo. Lo co­mún es ha­blar de las aventuras y ha­za­ñas con­su­ma­das en la ciu­dad que se mue­ve, se mue­ve y no de­ja de mo­ver­se, se­gún la pren­sa y los co­men­ta­rios glo­ba­li­za­do­res, aun­que la vi­da sea ru­ti­na­ria, o por lo me­nos, la mía.

IV Com­par­to con la abue­la Gra­cie­la al­gu­nas tar­des. En es­ta sa­la de Bos­ton coin­ci­den dos mundos, uno de 96 años y otro de 19. Ella los une con pa­la­bras que más allá de ser es­cu­cha­das, ha­cen so­ñar: “Ha­ce mu­cho tiem­po que no voy a San Mar­cos y ya creo que no al­can­zo a ir” –di­ce, qui­zá es­pe­ran­do al­gún con­sue­lo mío, pe­ro su re­sig­na­ción al fi­nal de la fra­se me ha­ce pen­sar en su edad y el tiem­po, que no per­mi­te con­sue­los.

Lue­go la veo des­can­sar con los ojos ce­rra­dos, creo que duer­me. En reali­dad si­gue com­ba­tien­do con las re­sig­na­cio­nes, por­que lue­go con los ojos ce­rra­dos me vuel­ve a ha­blar:

“Me­jor es­pe­ro que me muera, por­que di­cen que uno re­co­rre los pa­sos con el al­ma. Aun­que eso de­be ser men­ti­ra. Pe­ro hay que orar­le a Dios y ajá, de pron­to va­ya con el al­ma”. Me di­ce rién­do­se en­tre el chis­te. “So­lo quie­ro ver al­gu­na gen­te que me que­ría mu­cho. Gen­te con la que an­da­ba en San Mar­cos”, agre­ga.

Bueno, al ha­blar­me de ca­ri­ño y de­jar a un la­do la es­pe­ra de su muer­te, yo le ten­go un con­sue­lo: Acá la que­re­mos to­da­vía, abue­li­ta, mu­cha gen­te la re­cuer­da y pre­gun­ta por us­ted.

V Yo quie­ro que me di­gas si eres mía

O si es­tás con el sol que más te alum­bra

Si tus des­de­nes me lle­van a la tum­ba

¡Yo no pue­do ol­vi­dar­te, vi­da mía!

Ten­go una con­vic­ción de que mien­tras mi abue­la ha­bla con los ojos ce­rra­dos, une mis pa­la­bras con las de ella. Me ase­gu­ro de eso por la son­ri­sa que di­bu­ja en su ros­tro, esa mis­ma que se di­bu­ja cuan­do la lle­vo al pue­blo de la mano con las pa­la­bras.

Sin em­bar­go, días en los que me sien­to fren­te a ella, tra­tan­do de ex­pli­car­me lo que la cien­cia ha di­cho en mis li­bros de cálcu­lo, la abue­la me sor­pren­de con­tán­do­me sus de­seos de mo­rir pron­to.

Vuel­vo a que­dar­me sin con­sue­los y su si­len­cio me da es­pa­cio pa­ra bus­car uno.

–No di­ga eso, abue­li­ta, to­dos la lle­va­mos muy pre­sen­te y la que­re­mos.

–No es que quie­ra mo­rir, es que quie­ro ir a mu­chos lu­ga­res que ya no pue­do.

Y no tar­da en sor­pren­der­me, aún más, cuan­do me di­ce:

– Quie­ro te­ner alas, quie­ro vo­lar, vo­lar y vo­lar has­ta lle­gar a San Mar­cos.

Y es ahí don­de vuel­ven mis in­fa­li­bi­li­da­des al creer que cons­tan­te­men­te sue­ña, sue­ña des­pier­ta, y son esas las fuer­zas que qui­zá Dios le da: las ga­nas de so­ñar. Sus de­seos me con­fun­den, por­que en oca­sio­nes no lo di­ce son­rien­do, lo di­ce can­sa­da y tris­te, pe­ro me so­bre­pon­go al dar­me cuen­ta de que al­gu­nos días no la fa­vo­re­cen y a pe­sar de su ma­ra­vi­llo­sa sa­lud, pa­re­ce que le pe­san los años y se que­ja de to­do.

Pe­ro acu­de a Dios, re­cu­pe­ra fuer­zas y re­na­ce.

Una tar­de de fe­bre­ro de 1950, Ga­briel Gar­cía Már­quez se que­dó es­tu­pe­fac­to y con­mo­vi­do vien­do a su ma­dre y a la se­ño­ra Adria­na Ber­du­go llo­rar abra­za­das por un lar­go ra­to. El epi­so­dio, que te­nía lu­gar en Ara­ca­ta­ca, adon­de él y su ma­dre Lui­sa San­tia­ga ha­bían lle­ga­do po­co an­tes, tras ha­cer jun­tos un pe­no­so via­je des­de Ba­rran­qui­lla, era lo más gran­de que le ha­bía su­ce­di­do has­ta en­ton­ces en sus ca­si 23 años de vi­da, co­mo re­co­no­ce­ría mu­cho tiem­po des­pués el pro­pio es­cri­tor. Hoy po­de­mos de­cir que, en de­fi­ni­ti­va, fue lo más gran­de que le ha­ya su­ce­di­do ja­más en su vi­da en­te­ra.

¿La ra­zón? Tal co­mo nos lo re­cuer­da en un gran en­sa­yo Víc­tor Gar­cía de la Con­cha, “Gar­cía Már­quez ha re­pe­ti­do mu­chas ve­ces que en ese mo­men­to le sur­gió la idea de con­tar por es­cri­to ‘to­do el pa­sa­do de aquel epi­so­dio”. Es de­cir, es a “aquel lar­go abra­zo de lá­gri­mas ca­lla­das” pro­ta­go­ni­za­do por su ma­dre al que le de­be­mos la con­cep­ción de Ma­con­do y de sus in­nu­me­ra­bles per­so­na­jes, la es­cri­tu­ra de Cien años de so­le­dad, de al­gu­nas otras de sus no­ve­las y de va­rios de sus me­jo­res cuen­tos, su ob­ten­ción del Pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra y, en fin, to­da su glo­ria co­mo es­cri­tor.

La deu­da, pues, de Gar­cía Már­quez con su ma­dre es im­pa­ga­ble. De ella, ade­más, si he­mos de creer a lo que siem­pre se ha di­cho en el seno de su pro­pia fa­mi­lia, he­re­dó él ( ge­né­ti­ca­men­te ha­blan­do) su ex­tra­or­di­na­ria ima­gi­na­ción, aun­que la pro­pia Lui­sa San­tia­ga pre­fe­ría de­cir que el ge­nio de su hi­jo era atri­bui­ble a la enor­me can­ti­dad de Emul­sión de Scott que ella le dio en­tre fi­na­les de 1938 y fi­na­les de 1939, cuan­do vi­vie­ron en el Ba­rrio Aba­jo, en Ba­rran­qui­lla, en la ca­sa co­no­ci­da co­mo el cas­ti­llo de Bo­yé, du­ran­te el pe­río­do com­pren­di­do en­tre los 11 y los 12 años de edad del fu­tu­ro no­ve­lis­ta.

Otro gran au­tor en cu­ya obra la ma­dre de­jó una hue­lla im­bo­rra­ble fue Raúl Gó­mez Jat­tin. A di­fe­ren­cia de Gar­cía Már­quez, que en ri­gor só­lo co­no­ció a su ma­dre cuan­do ya era un ni­ño de seis años, el poe­ta car­ta­ge­ne­ro fue, des­de su na­ci­mien­to y has­ta que ella mu­rió oc­to­ge­na­ria, el hi­jo más ama­do y con­sen­ti­do por su ma­dre, Lo­la Jat­tin.

La re­la­ción en­tre am­bos fue muy sin­gu­lar y com­ple­ja, de­bi­do so­bre to­do a la lo­cu­ra

Más allá de la no­che que ti­ti­la en la in­fan­cia Más allá in­clu­so de mi pri­mer re­cuer­do Es­tá Lo­la –mi ma­dre– fren­te a un es­ca­pa­ra­te em­pol­ván­do­se el ros­tro y arre­glán­do­se el pe­lo Tie­ne ya trein­ta años de ser her­mo­sa y fuer­te y es­tá enamo­ra­da de Joa­quín Pablo –mi vie­jo– No sa­be que en su vien­tre me ocul­to pa­ra cuan­do ne­ce­si­te su fuer­te vi­da la fuer­za de la mía Más allá de es­tas lá­gri­mas que co­rren en mi ca­ra de su do­lor in­men­so co­mo una pu­ña­la­da es­tá Lo­la –la muer­ta– aún vi­bran­te y vi­va sen­ta­da en un bal­cón mi­ran­do los lu­ce­ros cuan­do la bri­sa de la cié­na­ga le des­arre­gla el pe­lo y ella se lo vuel­ve a pei­nar con al­go de pe­re­za y pla­cer con­cer­ta­dos Más allá de es­te ins­tan­te que pa­só y que no vuel­ve es­toy ocul­to yo en el fluir de un

tiem­po que me lle­va muy le­jos y que aho­ra pre­sien­to Más allá de es­te ver­so que me ma­ta en se­cre­to es­tá la ve­jez –la muer­te– el tiem­po inaca­ba­ble cuan­do los dos re­cuer­dos: el de mi ma­dre y el mío sean só­lo un re­cuer­do so­lo: es­te ver­so.

que el hi­jo em­pe­zó a pa­de­cer en su ju­ven­tud. Se­gún cons­ta en Ar­de Raúl, el li­bro de He­ri­ber­to Fiorillo que re­co­ge múl­ti­ples tes­ti­mo­nios de pri­me­ra mano de ami­gos, fa­mi­lia­res y alle­ga­dos del poe­ta, Lo­la Jat­tin lo tra­tó y lo cui­dó siem­pre co­mo si fue­ra un ni­ño, in­clu­so cuan­do él ya era un adul­to de más de 40 años. Pe­se a que, en sus arre­ba­tos de de­men­cia, Raúl, con­ven­ci­do de que ella que­ría en­ve­ne­nar­lo, lle­gó has­ta a abo­fe­tear­la y a echar­la de la ca­sa en me­dio de la llu­via, la Ni­ña Lo­la, co­mo la lla­ma­ban, no de­jó de ado­rar­lo has­ta el fi­nal, y si se se­pa­ró de él, con­tra la ín­ti­ma vo­lun­tad de su co­ra­zón, fue só­lo por la con­di­ción agre­si­va de su hi­jo. En­te­ra­do tar­día­men­te de su fa­lle­ci­mien­to, ocu­rri­do en 1984 en Mon­te­ría, el poe­ta la in­vo­có con de­ses­pe­ro pa­ra pe­dir­le per­dón y, arre­pen­ti­do, ex­pre­só ser el cul­pa­ble de su muer­te. Pe­ro la ma­yor reivin­di­ca­ción que él ha­ría de su ma­dre es el poe­ma que es­cri­bi­rá so­bre ella, y que pu­bli­ca­rá en 1989 en su li­bro Hi­jos del tiem­po. Ti­tu­la­do “Lo­la Jat­tin”, se tra­ta de una ver­da­de­ra pie­za an­to­ló­gi­ca, con­si­de­ra­da por Wi­lliam Os­pi­na en un en­sa­yo re­cien­te co­mo “una de las pá­gi­nas más ní­ti­das y más con­mo­ve­do­ras de nues­tra poe­sía”. La ori­gi­na­li­dad de “Lo­la Jat­tin” ra­di­ca en su tra­ta­mien­to, que si­túa a ma­dre e hi­jo, en efec­to, co­mo “hi­jos del tiem­po”, pues el poe­ma co­mien­za con un flash back me­dian­te el cual el poe­ta, en una suer­te de “re­gre­so a la se­mi­lla”, re­tro­ce­de a un mo­men­to en que, cuan­do ella ni si­quie­ra lo sa­be to­da­vía, él se ocul­ta en su vien­tre; y ter­mi­na con un sal­to a un fu­tu­ro re­mo­to en que “el tiem­po inaca­ba­ble”, que ha­bía des­he­cho su inex­tri­ca­ble unión in­tra­ute­ri­na, los vuel­ve a re­unir en una so­la, úni­ca, in­di­vi­si­ble me­mo­ria .

Pa­ra se­guir con es­te rá­pi­do so­bre­vue­lo por la re­la­ción que, con sus ma­dres, han te­ni­do al­gu­nos es­cri­to­res co­lom­bia­nos –y, pa­ra ser más es­pe­cí­fi­cos, es­cri­to­res oriun­dos de la Cos­ta Ca­ri­be–, veamos el ca­so del cro­nis­ta Al­ber­to Salcedo Ra­mos, que se crió en un ho­gar don­de su ma­dre no só­lo era ca­be­za de fa­mi­lia sino que te­nía un “ai­re de man­do” tal que “pa­re­cía em­pe­que­ñe­cer to­do lo que la ro­dea­ba”. Es ex­pli­ca­ble, pues, que en su úl­ti­mo li­bro, La eter­na pa­rran­da, Salcedo Ra­mos ha­ya in­clui­do un bre­ve y es­tu­pen­do tex­to en ho­me­na­je a Le­dia Ra­mos Qui­roz, su pro­ge­ni­to­ra, y del cual ha­ce par­te la an­te­rior ci­ta.

“Las ver­da­des de mi ma­dre”, que tal es su tí­tu­lo, es jus­ta­men­te un re­co­no­ci­mien­to al “ri­gor con el que so­lía en­tre­gar­se a la búsqueda de la ver­dad”, un re­co­no­ci­mien­to a la po­si­ción in­fle­xi­ble que ella te­nía fren­te a la men­ti­ra, la cual no acep­ta­ba ni si­quie­ra cuan­do és­ta te­nía “un ob­je­ti­vo apa­ren­te­men­te ra­zo­na­ble”. Pa­ra al­guien que ha­bría de con­sa­grar­se en cuer­po y al­ma al periodismo, no po­día ha­ber una me­jor lec­ción ni un me­jor le­ga­do. Ya sa­be­mos lo que le de­be Salcedo Ra­mos a su ma­dre.

Al igual que es­te cro­nis­ta ba­rran­qui­lle­ro, el no­ve­lis­ta car­ta­ge­ne­ro Efraím Me­di­na Re­yes só­lo co­no­ció en su ca­sa el sos­tén y los cui­da­dos de su ma­dre, pues su pa­dre mu­rió cuan­do él só­lo te­nía seis años. En un ar­tícu­lo ti­tu­la­do “Ani­ma­les mi­to­ló­gi­cos”, cuen­ta: “Mi ma­dre se vio obli­ga­da a tra­ba­jar más de la cuen­ta pa­ra sa­car­nos ade­lan­te a mí y tres her­ma­nos más”. De ahí que ha si­do una cons­tan­te en Me­di­na ex­pre­sar su amor, su gra­ti­tud y su ad­mi­ra­ción por su ma­dre.

En una en­tre­vis­ta con Juan Pablo Pla­ta, ha­blan­do so­bre el he­cho de es­cri­bir, Me­di­na di­jo: “Pa­ra mí es al­go más que ten­go en la vi­da y me gus­ta y emo­cio­na pe­ro no tan­to co­mo es­cu­char a mi ma­dre can­tan­do bo­le­ros”. En otra con­ce­di­da a Juan Car­los Ensuncho, in­te­rro­ga­do so­bre cuál era su ma­yor or­gu­llo, res­pon­dió: “Ha­ber si­do ca­paz de ale­grar la vi­da de mi ma­dre en es­ta eta­pa de sus años... es de la úni­ca co­sa de la que me sien­to or­gu­llo­so, de ver a mi ma­má son­reír por cul­pa mía”. Y más ade­lan­te con­clu­yó sin el me­nor ti­tu­beo: “Mi Ma­dre es la Gran He­roí­na de mi vi­da real”.

“Las ver­da­des de mi

ma­dre”.

Al­ber­to Salcedo Ra­mos,

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.