Un ce­ro en Me­dio San Juan

Latitud - - Portada - Por Bert­ha C. Ra­mos

Des­de que ten­go me­mo­ria me gus­tó apos­tar­le al ce­ro por­que me pa­rez­co a él. Na­cí en un si­tio ol­vi­da­do lla­ma­do Me­dio San Juan. Me­dio. Cual­quie­ra po­dría pen­sar que no es un si­tio com­ple­to, pe­ro su nom­bre se de­be a que se en­cuen­tra ubi­ca­do en el tra­yec­to cen­tral del cau­da­lo­so San Juan. En un cru­ce in­tras­cen­den­te de la sel­va con el río, don­de na­cen por igual las per­so­nas, los he­le­chos y las mu­las, se­du­ci­dos por el eco de las llu­vias.

Re­cuer­do cuan­do mi ma­dre se ba­ña­ba en esas aguas, cuan­do yo era pa­ra ella una ilu­sión y ella pa­ra mí la vi­da. Nun­ca fui­mos tan igua­les, yo en mi es­tan­que, ella en el río. Y yo sa­bién­do­lo to­do. Si el agua es­ta­ba re­vuel­ta, si mi ma­dre tam­bién, si los pe­ces tro­pe­za­ban nues­tras pier­nas y la san­gre nos bu­llía, si sen­tía­mos te­mor o com­pla­cen­cia. Yo sin­tién­do­lo to­do re­ga­la­do. To­do lo que pa­re­cía po­si­ble des­de aden­tro.

Has­ta aque­lla ma­dru­ga­da que se ter­mi­nó la gra­cia y me vi en la obli­ga­ción de co­no­cer­la. La vi por pri­me­ra vez en me­dio de la es­pe­su­ra, en me­dio de nues­tra ca­sa, en me­dio de una fae­na do­lo­ro­sa. Ha­ce trein­ta y sie­te años, en me­dio de una tris­te­za inex­pli­ca­ble, en me­dio de una llu­via to­rren­cial. Y era to­da­vía más be­lla y más gran­de y más he­roi­ca de lo que yo ha­bía pre­vis­to. En­ton­ces, so­lo mi res­pi­ra­ción pa­re­ció per­te­ne­cer­me, lo de­más se que­dó en blan­co.

Ella me to­mó en sus bra­zos y me mar­có con el nom­bre que me ha­bía des­ti­na­do in­ge­nua­men­te, y pa­ga­ba día a día, con mi­ra­das ab­so­lu­tas, el re­cla­mo per­ma­nen­te que le ha­cía por ha­ber­me sa­ca­do de su vien­tre. Con el tiem­po me di cuen­ta de que otros ni­ños exis­tían en ese si­tio ol­vi­da­do lla­ma­do Me­dio San Juan, y la lla­ma­ban ma­má con ex­ce­so de con­fian­za. Al prin­ci­pio los man­tu­vo a dis­tan­cia pa­ra ocu­par­se de mí, que me do­lía to­do el cuer­po sin el re­po­sa­do es­tan­que, y es­ta­ba des­orien­ta­da sin la bulla de su en­tra­ña. Des­pués me fue aban­do­nan­do y ter­mi­nó por car­gar­me con la mis­ma in­di­fe­ren­cia con que se lle­va­ba al hom­bro las ma­ce­tas de co­ro­zos que ven­día en las cha­lu­pas que pa­sa­ban por el río. Me re­fu­gié en­tre los ni­ños que la lla­ma­ban ma­má, que me abrie­ron un lu­gar ad­vir­tién­do­me que el si­tio era per­pe­tuo. Pe­ro lo mío era dis­tin­to y nun­ca qui­se nom­brar­la co­mo la nom­bra­ban ellos; yo la lla­ma­ba mi ma­dre, aun­que no pu­de evi­tar que mis pa­la­bras so­na­ran con la mis­ma pe­sa­dum­bre con que so­na­ban las su­yas. Nun­ca fui­mos tan dis­tin­tas, yo va­cía, ella com­ple­ta. Ella en di­cha, yo en la que­ja. Por­que yo me que­dé en blan­co des­de aque­lla ma­dru­ga­da que se rom­pió nues­tro la­zo y me creí un ca­bo suel­to. Cre­cí en el ano­ni­ma­to. No era na­die. No era na­da. Co­mo si fue­ra ta­ra­da. Co­mo si es­tu­vie­ra muer­ta.

En un in­vierno se­ve­ro que des­tru­yó los ca­mi­nos apa­re­ció el ex­tran­je­ro. Yo era me­nos que una som­bra fran­quean­do la ado­les­cen­cia y lo vi en Me­dio San Juan, en me­dio de la es­pe­su­ra, en me­dio de una mi­sión pa­ra ex­tran­je­ros. Ha­ce vein­ti­cin­co años, en me­dio de una ex­tra­ñe­za in­con­fe­sa­ble, en me­dio de aque­lla llu­via to­rren­cial.

Co­mer­cia­ba con la le­che de los cau­chos y pro­vo­ca­ba un res­pe­to que lin­da­ba con el mie­do. Pa­ra en­ton­ces, yo ha­bía apren­di­do los nú­me­ros y me des­ti­né a ser ce­ro, el ce­ro era co­mo yo. Nos cru­za­mos una no­che en que la sel­va es­ta­ba lle­na de co­cu­yos. Fue un en­cuen­tro ac­ci­den­tal co­mo el del río y la sel­va, yo iba y él re­gre­sa­ba por el mis­mo sen­de­ri­to. Se fi­jó de for­ma

Es­te re­la­to ob­tu­vo men­ción en el Con­cur­so In­ter­ame­ri­cano de Cuen­tos de Buenos Aires, Ar­gen­ti­na. La au­to­ra se in­ter­na en la am­bi­güe­dad de las re­la­cio­nes ma­dre-hi­ja.

ab­sur­da en mis ojos apo­ca­dos au­men­tan­do mi tor­pe­za, sin em­bar­go, pu­de emi­tir un sa­lu­do com­ple­ta­men­te in­fan­til y des­li­cé la mi­ra­da has­ta en­ca­jar­la en la su­ya con una au­da­cia re­cien­te. Él me sos­tu­vo en sus ojos con el brío que no ha­bían lo­gra­do nun­ca ni si­quie­ra mis dos pier­nas, y, cuan­do vi sus nu­di­llos de cau­che­ro y su es­ta­tu­ra de ro­ble, sen­tí que no es­ta­ba muer­ta, le asig­né el nú­me­ro uno, el pri­me­ro, el al­ti­vo, el ver­ti­cal.

El ex­tran­je­ro vi­vía en­fren­te de nues­tra ca­sa, en un bos­que de co­mi­nos al otro la­do del río. To­dos lo lla­ma­ban Waco, y des­pués de mi ma­dre, era el ser más bo­ni­to que vi­vía en Me­dio San Juan y creo que en to­da la sel­va. Yo lo mi­ra­ba de le­jos, co­mo se mira lo ajeno, y aguar­da­ba aque­lla ho­ra en que le­van­ta­ra su de­do se­ña­lan­do a la me­jor de las mu­cha­chas pa­ra que­dar­se con ella por el tiem­po que tar­da­ra su mi­sión. Era una ley de la sel­va. Pe­ro Waco pa­re­cía in­con­mo­vi­ble, y yo re­pe­tía su nom­bre por las no­ches, mon­te aden­tro, echa­da so­bre mon­to­nes de ho­jas hú­me­das y muer­tas; y era co­mo una des­car­ga que me ha­cía la bo­ca agua, agua dul­ce pe­ro hir­vien­te.

Mi ma­dre hi­zo mu­chos pla­nes con esas otras mu­cha­chas que la lla­ma­ban ma­má. Mu­chos pla­nes que se re­fe­rían a Waco de los cua­les yo que­da­ba des­car­ta­da; pe­ro un arro­jo im­pre­vis­to me lle­vó a gri­tar­le un día que yo no era una ta­ra­da, sino que es­ta­ba va­cía des­de aque­lla ma­dru­ga­da que se ter­mi­nó la gra­cia y me vi en la obli­ga­ción de co­no­cer­la. Que ha­bía que­ri­do ser ce­ro. Y la mi­ra­ba de fren­te y ella pa­re­cía es­qui­var­me, co­mo si sin­tie­ra pe­na. Nun­ca fui­mos tan le­ja­nas co­mo en aque­llos momentos, ella escondida de mí, yo por fin ma­ni­fies­ta.

Waco vino a nues­tra ca­sa la no­che de los can­gre­jos. La gran mar­cha de can­gre­jos fluo­res­cen­tes que per­se­guían en la sel­va por­que eran afro­di­sía­cos. Mi ma­dre en­cen­dió una ho­gue­ra don­de pu­so una olla enor­me, y a mí me die­ron el trin­che pa­ra que los re­co­gie­ra. Mien­tras tan­to, las mu­cha­chas se ocu­pa­ban de sa­tis­fa­cer a Waco que por efec­to del fue­go en su ca­ra de ex­tran­je­ro pa­re­cía un se­mi­diós. La no­che es­ta­ba avan­za­da cuan­do se de­ja­ron ver los can­gre­jos de van­guar­dia y yo me acer­qué has­ta el río a cum­plir con mi ta­rea. Es­co­gí los más ro­bus­tos pa­ra él. Pa­ra él, eran so­lo pa­ra él. Pa­ra que se es­tre­me­cie­ra y le­van­ta­ra su gran de­do se­ña­lan­do la más be­lla y aca­ba­ra de esa for­ma mi agonía. En esas fes­ti­vi­da­des Waco nun­ca se mo­vía de su si­lla, to­do se lo ha­cían lle­gar en una fuen­te de pla­ta. Por eso, cuan­do él se pu­so de pie, y sus bo­tas se en­su­cia­ron pa­ra lle­gar al rin­cón don­de me arras­tra­ba yo, la sel­va se que­dó ca­lla­da. Se es­cu­chó en Me­dio San Juan cuan­do di­jo que yo era la más be­lla.

El pri­me­ro, el al­ti­vo, el ver­ti­cal, es­pe­ran­do una pa­la­bra de mi bo­ca, y yo mu­da. En vis­ta de mi si­len­cio, se aga­chó y ten­dió su mano y me sos­tu­vo en su mi­ra­da co­mo la pri­me­ra vez que nos cru­za­mos. A mí, la más bru­ta de to­das las que ha­bía en Me­dio San Juan.

Si eso hu­bie­ra si­do to­do, hu­bie­ra si­do bas­tan­te pa­ra de­jar de sen­tir­me co­mo cual­quier la­gar­ti­ja, pe­ro no fue su­fi­cien­te pa­ra Waco. Qui­so lle­var­me a su si­lla y me ce­dió la ban­de­ja con los can­gre­jos más gran­des, los mis­mos que yo ha­bía es­co­gi­do pa­ra él, so­la­men­te pa­ra él; y los ojos de mi ma­dre pa­re­cían per­se­guir­me co­mo gran­des re­flec­to­res, y, cuan­do les hi­ce fren­te, me di cuen­ta de que era una mu­jer nor­mal, me­nos be­lla y más pe­que­ña de lo que yo ha­bía idea­do. Más he­roi­ca, sin du­da. En­ton­ces Waco me per­te­ne­ció, y con él la sel­va en­te­ra.

Es do­min­go y ha­ce frío en las la­de­ras de los Al­pes. Jun­to al fue­go Waco se ve gi­gan­tes­co, es­ti­ra­do en el si­llón des­de don­de mira el la­go mien­tras jue­ga con el hu­mo de su pi­pa. Él me quie­re a su de­re­cha pa­ra sen­tir­se com­ple­to, y yo des­can­so en su cuer­po con­tem­plan­do sa­tis­fe­cha la se­re­ni­dad del agua. Me acuer­do cons­tan­te­men­te de mi re­po­sa­do es­tan­que y de las aguas agi­ta­das en que na­da­ba mi ma­dre. De am­bas co­sas. Ella si­gue allá en la sel­va, al otro la­do del mun­do, en un cru­ce in­tras­cen­den­te de la sel­va con el río. Nun­ca fui­mos tan cer­ca­nas co­mo aho­ra que la veo a la dis­tan­cia, ella es­cla­va de lo su­yo, yo en lo mío.

Por es­tos días, y a es­ca­la in­ter­na­cio­nal, el hom­bre ma­lo, el vi­llano del mo­men­to, el te­rro­ris­ta is­lá­mi­co más bus­ca­do se lla­ma Abu­ba­kar Mohamed She­kau. Es­ta­dos Uni­dos ha ofre­ci­do 7 mi­llo­nes de dó­la­res a quien dé pis­tas so­bre su pa­ra­de­ro, la po­li­cía de su país, Ni­ge­ria, 50 mi­llo­nes de nai­ras (300 mil dó­la­res) con el mis­mo fin, y po­ten­cias co­mo Fran­cia y Reino Uni­do han co­la­bo­ra­do con el go­bierno ni­ge­riano en­vián­do­les muy re­cien­te­men­te per­so­nal es­pe­cia­li­za­do pa­ra ayu­dar en su cap­tu­ra.

She­kau es el lí­der –mu­chos de sus se­gui­do­res le lla­man imán– de Bo­ko Ha­ram, la mi­li­cia is­la­mis­ta que tie­ne ate­rro­ri­za­do a to­do el nor­te de Ni­ge­ria con una es­ca­la­da de aten­ta­dos san­grien­tos que, so­lo en lo que va del año, ya se ha co­bra­do 1.500 víc­ti­mas. Bo­ko Ha­ram, tra­du­ci­do al hau­sa por sus se­gui­do­res de Mai­du­gu­ri, capital del es­ta­do de Borno ( la re­gión del nor­te de Ni­ge­ria don­de se han pro­du­ci­do los aten­ta­dos), tra­du­ce: “La edu­ca­ción oc­ci­den­tal es pe­ca­do”. El nom­bre ofi­cial del gru­po en ára­be es Jama’atu Ah­lis Sun­na wall-jihad Lid­da’awa­ti, que tra­du­ce: “Gen­te com­pro­me­ti­da con la pro­pa­ga­ción de las en­se­ñan­zas y la Yihad del Pro­fe­ta”.

De la per­so­na de Abu­ba­kar Mohamed She­kau no se sa­be mu­cho. La edad es­tá es­ti­ma­da en­tre 35 y 44 años. Es ori­gi­na­rio de She­kau, al­dea del es­ta­do de Yo­be, al no­ro­rien­te de Ni­ge­ria. Se di­ce que es un hom­bre so­li­ta­rio y que no co­no­ce el mie­do. Tam­bién, que es un hom­bre par­co, con gran­des co­no­ci­mien­tos en teo­lo­gía y ca­paz de sa­cri­fi­car cual­quier co­sa por sus creen­cias. Ha­bla con flui­dez ára­be, ka­nu­ri y hau­sa, y se di­ce que tie­ne me­mo­ria fo­to­grá­fi­ca y que se ha ra­di­ca­li­za­do en sus creen­cias. Le lla­man Da­rul Taw­lid, que sig­ni­fi­ca es­pe­cia­lis­ta en el taw­lid, pie­dra an­gu­lar del is­lam. Y, al pa­re­cer, y de acuer­do a co­mo se mues­tra en su úl­ti­mo vi­deo, es un hom­bre an­gus­tia­do o ata­ca­do por las pul­gas: se ras­ca to­do el tiem­po, mien­tras lee unos fo­lios en blan­co y pro­fie­re ame­na­zas. Se ras­ca la ca­be­za, se ras­ca la en­tre­pier­na. En de­fi­ni­ti­va, se ras­ca mu­cho.

Tras uno de sus aten­ta­dos en 2012, en Tano, en el que re­sul­ta­ron muer­tas 180 per­so­nas, di­jo, a tra­vés de un vi­deo: “Me gus­ta ma­tar a los que Dios or­de­na que ma­te de la for­ma en que me gus­ta ma­tar ga­lli­nas y car­ne­ros”.

Es­to es más o me­nos lo que ha tras­cen­di­do so­bre él. Sin em­bar­go, su fi­gu­ra, su nom­bre y las ac­cio­nes de Bo­ko Ha­ram, la mi­li­cia is­la­mis­ta que di­ri­ge, nun­ca an­tes ha­bían si­do di­fun­di­das con tan­ta pro­fu­sión co­mo du­ran­te es­tos días en que se ha re­cor­da­do to­do su ex­ten­so e in­ten­so pron­tua­rio, lle­va­do a ca­bo en po­co me­nos de cua­tro años. Des­de 2010, año en que to­mó el li­de­raz­go de Bo­ko Ha­ram, tras la muer­te del fun­da­dor del gru­po, el ca­ris­má­ti­co pre­di­ca­dor Mohamed Yu­suf, a ma­nos de la Po­li­cía, She­kau ha di­ri­gi­do múl­ti­ples aten­ta­dos con­tra au­to­bu­ses, se­des de pe­rió­di­cos, em­pre­sas de te­le­fo­nía mó­vil, ba­res, que­ma de pro­pie­da­des, ata­ques ma­si­vos a al­deas, con­tra mi­li­ta­res y has­ta con­tra la se­de de la ONU en Ni­ge­ria –“la ONU es un fo­ro de to­do el mal glo­bal”, di­jo en­ton­ces– en los que han muer­to más de 4 mil per­so­nas. Pe­ro los ac­tos con los que las au­to­ri­da­des de Ni­ge­ria han pa­re­ci­do de­cir ¡bas­ta!, se han pro­du­ci­do en el úl­ti­mo mes de ma­ne­ra se­gui­da y sin tre­gua. Y en­tre es­tos, que han oca­sio­na­do más de 300 muer­tes, ha ha­bi­do uno que ha mo­vi­li­za­do a más de un mi­llón de per­so­nas en to­do el mun­do, a tra­vés de las re­des so­cia­les. Me re­fie­ro al se­cues­tro de 276 alum­nas del in­ter­na­do en el que es­tu­dia­ban, en la ciu­dad de Chi­bok (al no­res­te de Ni­ge­ria), ocu­rri­do el pa­sa­do 14 de abril. To­dos ha­bre­mos vis­to por la te­le­vi­sión y en fo­to­gra­fías de pren­sa a des­ta­ca­das fi­gu­ras in­ter­na­cio­na­les –Mi­che­lle Oba­ma, An­ge­li­na Jo­lie, Hi­llary Clin­ton– re­pu­dian­do el ac­to o re­mi­tién­do­nos al hash­tag #Brin­gbac­kou­rgirls (de­vuél­va­nos a nues­tras hi­jas) pa­ra so­li­ci­tar la vuel­ta a ca­sa de esas co­le­gia­las a las que She­kau, en un vi­deo re­cien­te, ha di­cho que ven­de­rá co­mo es­cla­vas. Al­go que ha si­do in­ter­pre­ta­do co­mo que las ven­de­rá co­mo es­cla­vas se­xua­les, aten­dien­do vie­jas creen­cias is­lá­mi­cas.

No es la pri­me­ra vez que Bo­ko Ha­ram tie­ne co­mo ob­je­ti­vo una es­cue­la. Ya ha in­cen­dia­do al­gu­nas. She­kau y los mu­sul­ma­nes or­to­do­xos no son par­ti­da­rios de la edu­ca­ción oc­ci­den­tal. La re­cha­zan. En el úl­ti­mo vi­deo de She­kau, apa­re­ci­do ha­ce po­cos días, en el que reivin­di­ca a nom­bre de su gru­po el se­cues­tro de las 276 jó­ve­nes, di­ce, en­tre otras: “Yo di­go que la edu­ca­ción oc­ci­den­tal de­be cesar. Las ni­ñas de­ben de­jar la es­cue­la y ca­sar­se”.

Có­mo se creó Bo­ko Ha­ram

En 2002, Mohamed Yu­suf Us­taz, que ha­bía es­tu­dia­do teo­lo­gía en la Uni­ver­si­dad de Me­di­na (Ara­bia Sau­di­ta), creó una es­cue­la co­rá­ni­ca con

MAU­RI­CIO RA­MÍ­REZ/CORTESÍA/TO­MA­DA EN TAI­LAN­DIA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.