La can­ción iné­di­ta de Jo­sé Ba­rros pa­ra Gabo

Latitud - - Portada - Por David Brit­ton

Aún el río Mag­da­le­na traía me­lo­días en esa ma­dru­ga­da del 21 de mar­zo del 2015, la po­bla­ción es­pe­ra­ba la ce­le­bra­ción de los cien años de na­ta­li­cio del hi­jo más ilus­tre y po­pu­lar de El Ban­co, el maes­tro Jo­sé Be­ni­to Ba­rros Palomino.

Al vie­jo puer­to lle­ga­ban los tra­ba­ja­do­res pa­ra su re­cons­truc­ción, las aves pro­pias de la zo­na so­bre­vo­la­ban el cre­púscu­lo ban­que­ño lan­zán­do­se en pi­ca­da ha­cia las aguas del río, se su­mer­gían y al ra­to sa­lían con sus pi­cos va­cíos; el pes­ca­dor de­ja­ba su bi­ci­cle­ta en las es­ca­li­na­tas del puer­to pa­ra pre­pa­rar su ata­rra­ya; el rui­do del mo­tor de una em­bar­ca­ción pe­que­ña atra­ve­sa­ba las ri­be­ras, el sue­ño y el alba eran cóm­pli­ces. El tin­te­ro fren­te a la igle­sia co­men­za­ba a ven­der, el aro­ma del ca­fé me en­tre­tu­vo por un se­gun­do. Le pre­gun­to al tin­te­ro có­mo se lla­ma esa me­lo­día que es­tá ta­ra­rean­do, Gua­ya­bi­ta ma­du­ra, de Jo­sé Be­ni­to Ba­rros, res­pon­de. Con voz, en tono de se­cre­to, me di­ce que in­ves­ti­gue por la can­ción Ma­la mu­jer. Son­ríe y si­gue su ca­mino.

Las cam­pa­nas de la igle­sia anun­cian la misa con la que se va a re­cor­dar al fa­lle­ci­do com­po­si­tor mu­si­cal Jo­sé Be­ni­to Ba­rros. El maes­tro hu­bie­se apa­ga­do cien ve­li­tas. Que­dan más que los re­cuer­dos de la are­na, nos que­da un ar­se­nal de sus can­cio­nes y mu­chas iné­di­tas. Jus­ta­men­te, en­con­tré la per­la: Así fue la vai­na, con mú­si­ca y le­tra del pro­pio Jo­sé Be­ni­to Ba­rros pa­ra otro gran ta­len­to ca­ri­be, Ga­briel Gar­cía Már­quez. Un ha­llaz­go iné­di­to que Ve­rus­ka, la hi­ja de Ba­rros, co­rro­bo­ró como au­tén­ti­co.

A dos cua­dras de la ca­sa cu­ral, ba­jan­do la lo­ma, en la es­qui­na es­tá la far­ma­cia de do­ña So­co­rro Cár­de­nas de Ca­rras­qui­lla, ella es­ta­ba de­trás del mos­tra­dor in­ten­tan­do ven­der­le al­gu­nos ci­ga­rri­llos a un de­ses­pe­ra­do ex­tran­je­ro que no en­con­tra­ba un pa­que­te de los de su pre­fe­ren­cia. «Su­bien­do en la pró­xi­ma es­qui­na en­cuen­tra esa mar­ca, si no, vuel­va y se lle­va es­tos» –le di­ce.

En su es­cri­to­rio tie­ne una ima­gen del Di­vino Ni­ño y una má­qui­na re­gis­tra­do­ra que la acom­pa­ña des­de el año 1968. De ma­ne­ra ama­ble al ver­me res­pon­de a la pre­gun­ta con la que la sa­lu­do: «Ya he di­cho to­do so­bre Jo­sé Ba­rros».

Le in­sis­to: pe­ro me di­je­ron que us­ted tie­ne al­go que con­tar. «En­ton­ces pa­se­mos a la sa­la, que es más có­mo­da»– di­ce y man­da a pre­pa­rar un tin­to ce­rre­ro.

Lan­za una bo­ca­na­da de hu­mo que se pier­de en el ai­re, son­ríe y co­mien­za a de­cir: «Lo co­no­cí ya ma­yor, cuan­do el maes­tro te­nía pro­ble­mas pa­ra ca­mi­nar, yo le de­cía con ca­ri­ño lle­gó el pa­tu­le­co. Me acor­da­ba de la can­ción que él com­pu­so con ese nom­bre. Era un ti­po muy in­te­li­gen­te, bue­na per­so­na, buen ami­go, buen pa­dre. To­das las ma­ña­nas se sen­ta­ba en la mecedora de la te­rra­za a ta­ra­rear can­cio­nes y ano­tar. Me acuer­do mu­cho de Ca­tan­gue­le­le, fue una de las úl­ti­mas o la úl­ti­ma, creo que no al­can­zó a gra­bar­la.

Era tan sen­ci­llo, un po­qui­to cas­ca­rra­bias, tan nor­mal, él no se ele­vó por tan­tas co­sas que le die­ron y le hi­cie­ron. Siem­pre pen­dien­te a su mú­si­ca y al Fes­ti­val, lo más gran­de. De­le­gó a su hi­ja Ve­rus­ka –que es igua­li­ta al maes­tro–. El Fes­ti­val Na­cio­nal de Cum­bia, a es­te even­to de­ben dar­le más la mano, es cos­to­so y el Go­bierno de­be apo­yar­lo».

La due­ña de la far­ma­cia no pa­ra de ha­blar. Pa­re­ce que le­ye­ra o se su­pie­ra la lec­ción de me­mo­ria. «Jo­sé Ba­rros era enamo­ra­do, en los oji­tos se le veía la pi­car­día, enamo­ra­ba con la mi­ra­da. Aho­ra re­cuer­do la can­ción Dos pa­lo­mas blan­cas. Un día él vio a una mu­jer muy bo­ni­ta blan­qui­ta, que se aga­chó, se le vie­ron los pe­chos y com­pu­so en­se­gui­da esa can­ción».

La con­ver­sa­ción es in­te­rrum­pi­da por Ga­lia, fa­mi­liar de So­co­rro, quien trae un dul­ce de man­go con ga­lle­ti­cas de so­da. «Yo ten­go va­rias can­cio­nes iné­di­tas del maes­tro Jo­sé Ba­rros, las voy a bus­car pa­ra dár­se­las a Ve­rus­ka. Él me las dio un día por­que allá en su ca­sa las mu­cha­chas de ser­vi­cio se las bo­ta­ban cuan­do ha­cían el aseo» –ase­gu­ra mien­tras me sir­ve el tin­to.

Pe­ro la nos­tal­gia in­va­de la con­ver­sa­ción. Ella apa­ga el ci­ga­rri­llo. «Yo como ban­que­ña me sien­to or­gu­llo­sa de bai­lar las can­cio­nes del maes­tro. Ese te­ma Cre­púscu­lo ban­que­ro es una poe­sía muy her­mo­sa. A mí me hu­bie­se gus­ta­do que es­tos ho­me­na­jes se lo hi­cie­ran en vida, des­pués de muer­to, ¿ca­chu­cha pa’ qué?

Pro­ban­do to­na­das

El sol ce­ni­tal acom­pa­ña la con­ver­sa­ción. Cer­ca a la pla­za Fer­nan­do Pis­ciot­ti, cua­tro cua­dras de­trás de la igle­sia, es­tá al fren­te de una ex­po­si­ción iti­ne­ran­te so­bre la vida del com­po­si­tor de La pi­ra­gua. Veo al ex­tran­je­ro de la far­ma­cia in­ten­tan­do en­cen­der un ci­ga­rri­llo mien­tras apre­cia los tex­tos y fo­to­gra­fías en blan­co y ne­gro de la ex­po­si­ción.

Al cos­ta­do de la pla­za me en­cuen­tro con la se­ño­ra Mart­ha Con­sue­lo Nu­ma, que di­ce que mu­chas ve­ces es­tu­vo sen­ta­da

De acuer­do con las par­ti­tu­ras ori­gi­na­les se ti­tu­la ‘Así fue la vai­na’. El com­po­si­tor se las dio

a un ami­go ban­que­ño.

con el maes­tro Jo­sé Ba­rros y un gru­po de ami­gos fren­te al vie­jo puer­to ta­ra­rean­do can­cio­nes que aún no han si­do gra­ba­das.

«Ten­go gra­tos re­cuer­dos, el maes­tro se sen­ta­ba en el par­que del Ho­tel Pa­no­ra­ma, a la ori­lla del río, al la­do del mue­lle, a ins­pi­rar­se, a con­tem­plar. Mu­chas de sus can­cio­nes fue­ron ins­pi­ra­das ahí. Cuan­do él te­nía una can­ción ca­si lis­ta nos lla­ma­ba pa­ra in­ter­pre­tar­la con la mú­si­ca que él que­ría. Al­gu­nas ve­ces se per­día el maes­tro y lo ex­tra­ñá­ba­mos. Cuan­do apa­re­cía siem­pre de­cía: ‘ten­go una nue­va can­ción, va a ser una sor­pre­sa’»

–¿Qué pa­só con la can­ción Ma­la mu­jer? –le pre­gun­to.

–Me cuen­tan mis her­ma­nos y Ave­lino, mi es­po­so, que el maes­tro nun­ca con­tes­ta­ba. Es her­mo­sa pe­ro tie­ne un con­te­ni­do pe­sa­do pa­ra la gen­te que tie­ne pe­nas de amor. Di­cen que era tal el gra­do de car­ga emo­ti­va, que en las can­ti­nas al­gu­nas per­so­nas se ma­ta­ban al oír­la. La com­pu­so pa­ra fi­na­les de los años cin­cuen­ta, era una ran­che­ra, di­ce al­go como ‘Ma­la mu­jer tú se­rás has­ta que Dios te qui­te la vida’.

–Há­ble­me de Cre­púscu­lo ban­que­ño. –El maes­tro no pu­do gra­bar como él que­ría la mú­si­ca de Cre­púscu­lo ban­que­ño. Se que­da pen­sa­ti­va, son­ríe. Un pe­da­ci­to de la can­ción es así: « Cre­púscu­lo ban­que­ño po­bla­do de nos­tal­gias,

co­no­cía Gus­ta­vo aro­ma Día­que flor­de dejuan ama­ri­lla

tino VAI­NA’ ese­nie­to LA Pa­lo­min o cre­ye­ra / con­mu­cho pa­lo­ma ‘ASÍFUE era/ Ylle­vó una Be­ni­to­ba­rros quién­lo su­ce­dió, ve­rra­qu pa­re­cía

o Au­tor:jo­sé ex­tran­je ría li­qui­qué ara­ca­teñ

el va­lle­nat o enla con­li­qui os/ga­bi­to osu lan­te si­lo­tie­ne “Po­ra­llá pin­güin su­friend echao­pa’ des­ta­ca pre­miogran­de se ro­dea­do­de squees­tá po­qui­to

al­me­nos re­ci­bió­su de­li­ca­do

yfi­noy per­ca­to ,gua­po que­me pro­blem ga­lan­te pa­li­to­pues

as yun ele­gan­te ye­saho­ra los amuy ca­be­niun

ito su­ce­día ca­no­le apre­tad ycon­so­fía Es­ca­lon

si­lo­tie­ne es­to Ara­ca­ta fue­la­vai­na. cuan­do co­nel­rey gra­to/ des­ta­ca

dis­cu­tía ypor­lo que Jo­séa­sí se a por­lo­gran­de com­pa’e al­me­nos

o/ydi­cen Es­ca­lon fue­bo­ni­to va­lle­nat

su de­ga­bi­to pa­li­to/pues Pe­ro­to­do abai­lar

po­rel­triun­fo reale­za ca­be­niun aa­la ma­tra­ca ca­no­le fue­la­vai­na en­se­ñab como Ara­ca­ta Jo­séa­sí ito/ycan­ta

que com­pae eray­di­cen apre­tad ve­rra­qu de­ga­bi­to

con po­rel­triun­fo La­vai­na ma­tra­ca ycan­ta­co­mo era »

. ve­rra­qu con la­vai­na

de re­cuer­dos y de amor/ ago­nías de los cuen­tos de prin­ce­sas que ten­die­ron los abue­los » . Se me gra­bo por­que él po­nía a re­pe­tir una y otra vez el co­ro. Hay como se­te­cien­tas can­cio­nes hermosas. Nos de­jó ese le­ga­do.

–Una mues­tra más de que el maes­tro Jo­sé Ba­rros era exi­gen­te, co­men­to.

–En uno de los fes­ti­va­les, en pleno con­cur­so de pa­re­jas cum­biam­be­ras el maes­tro man­da a pa­rar la mú­si­ca, en el es­ce­na­rio co­rri­ge a los bai­la­do­res pa­ra en­se­ñar­les có­mo es que real­men­te se bai­la la cum­bia. El mal ge­nio de él es por­que es un fes­ti­val pa­ra que se bai­le bien la cum­bia. Yo pien­so que hay que im­pul­sar más la obra del maes­tro. Aquí ha­ce fal­ta como una es­cue­la pa­ra en­se­ñar los rit­mos prio­ri­ta­rios de la zo­na, como la cum­bia, pa­ra se­guir su le­ga­do. –Pe­ro tam­bién era agra­de­ci­do. – Sí, fue muy agra­de­ci­do con Ave­lino, mi es­po­so, él le agi­li­za­ba las re­ga­lías. Él de­pen­día de las re­ga­lías de sus com­po­si­cio­nes. Un día le di­jo “mi­ra lo que te trai­go, unas par­ti­tu­ras. Es un te­so­ro que aho­ra sa­ca­mos en su ho­me­na­je pa­ra en­tre­gár­se­las a Ve­rus­ka, quien les di­jo: ¿Có­mo es que us­te­des años atrás no me han di­cho que te­nían es­to?

Con­tac­ta­mos a Ve­rus­ka Ba­rros la au­ten­ti­ci­dad de la can­ción iné­di­ta del maes­tro pa­ra Ga­briel Gar­cía Már­quez: «Mi pa­dre ha de­ja­do un sin­nú­me­ro de com­po­si­cio­nes que no se han gra­ba­do. Ami­gos de El Ban­co tie­nen el pri­vi­le­gio de ha­ber guar­da­do es­cri­tos que él les dio en vida, son un te­so­ro pa­tri­mo­nial pa­ra no­so­tros y for­man par­te ac­ti­va de la me­mo­ria de su le­ga­do. Al­gu­nas obras es­tán au­ten­ti­ca­das en no­ta­ría, re­gis­tra­das en Say­co y otras es­tán es­cri­tas con su mis­mo pu­ño y le­tra», pun­tua­li­za Ve­rus­ka, quien vi­ve en la po­bla­ción ban­que­ña.

Con­ver­sa­cio­nes so­bre rue­das

Cuan­do don Ave­lino Mo­ra­les Aca­sio es­cu­chó lo de las par­ti­tu­ras do­na­das por el com­po­si­tor más pro­lí­fi­co de Amé­ri­ca, di­ce:

«Voy a con­tar la his­to­ria de có­mo fui ami­go del maes­tro. Ten­go mu­chos re­cuer­dos con el maes­tro, to­dos agra­da­bles. Cuan­do nos hi­ci­mos ami­gos íba­mos a pa­sear por El Ban­co en un jeep azul que yo te­nía. Con­ver­sa­mos mu­cho so­bre rue­das.

Yo era ge­ren­te de un ban­co de la po­bla­ción, siem­pre le co­la­bo­ré pa­ra que el pa­go de sus re­ga­lías fue­ra rá­pi­do, pa­ra ese tiem­po lle­ga­ban los che­ques de Mé­xi­co y Pa­na­má pa­ra pa­gar en dó­la­res. Las le­yes co­lom­bia­nas ha­cían que el pro­ce­so de con­sig­na­ción y pa­go fue­ra len­to. Les de­cía a las di­rec­ti­vas de Bo­go­tá que fren­te a mí se en­con­tra­ba el ge­nio de la mú­si­ca co­lom­bia­na y era muy im­por­tan­te sa­car esos pa­gos lo más rá­pi­do po­si­ble.

Cuen­ta tam­bién que la can­ción Pe­sa­res la es­cri­bió «sen­ta­do en el mue­lle de El Ban­co, te­nía nos­tal­gias re­cor­dan­do a un amor per­di­do o un amor le­jano».

«El maes­tro una tar­de me re­ga­la, pa­ra enal­te­cer la amis­tad, unas par­ti­tu­ras. Me di­ce: ‘Aquí te ha­go es­te re­ga­lo, cuí­da­lo’. Son dos dis­tin­cio­nes que el maes­tro me hi­zo. Una es la par­ti­tu­ra de Com­pae Chi­pu­co, crea­da por Che­ma Gómez, y hay una que se lla­ma Eres mi can­ción, don­de él sue­ña com­po­nién­do­le a una mu­jer y ter­mi­na di­cien­do eres mi can­ción, como si la hu­bie­se es­cri­to en un sue­ño. Hay otra que se lla­ma Así fue la vai­na, en rit­mo de pa­seo, de­di­ca­da al no­bel de Li­te­ra­tu­ra Ga­briel Gar­cía Már­quez» –ase­gu­ra Ave­lino Mo­ra­les– «es una com­po­si­ción muy bo­ni­ta por­que ha­bla de que en un pue­blo hu­mil­de, Ma­con­do, sa­le un ge­nio.

Pa­ra Ave­lino es­tos dos gran­des maes­tros del Ca­ri­be tie­nen mu­chas co­sas en co­mún, más allá que su amis­tad. Me di­ce:

–Creo poé­ti­ca­men­te que el maes­tro Jo­sé Ba­rros fue un hom­bre te­lú­ri­co, de la tie­rra y la geo­gra­fía nues­tra. Ahí te­ne­mos La pi­ra­gua pa­sean­do por la cié­na­ga de Za­pa­to­sa y por el río Ce­sar; El pes­ca­dor lan­zan­do su ata­rra­ya en la pla­ya blan­ca, fren­te al mue­lle; El va­que­ro can­tan­do la va­que­ría e in­di­can­do la ac­ti­vi­dad prin­ci­pal de la épo­ca; can­tán­do­le a la tan­ga, al yu­yo, al gue­re gue­re, to­dos esos ani­ma­les que con­vi­ven en la zo­na, y veo que esa ins­pi­ra­ción que bro­ta de la geo­gra­fía nues­tra la ve­mos en Ma­con­do. La im­por­tan­cia de Ga­briel Gar­cía Már­quez es que to­ma de Ara­ca­ta­ca to­das esas vi­ven­cias que vi­vió de ni­ño y las lle­va a la li­te­ra­tu­ra, ha­ce de eso un te­ma uni­ver­sal a par­tir de una po­bla­ción pe­que­ña, ha­ce má­gi­co lo que no era má­gi­co, lo que era nor­mal. Hay una coin­ci­den­cia en­tre la li­te­ra­tu­ra gar­cia­mar­quia­na y las can­cio­nes de Jo­sé Ba­rros. El Ca­ri­be de Co­lom­bia ten­drá al­gún día que ana­li­zar esas coin­ci­den­cias y lle­var­la a otro len­gua­je como el ci­ne, pe­ro sí es im­por­tan­te te­ner es­tas ana­lo­gías y si­mi­li­tu­des en­tre dos ge­nios, uno de la can­ción –gran com­po­si­tor de Amé­ri­ca– y el otro pre­mio No­bel de la Li­te­ra­tu­ra.

«El maes­tro me de­cía ‘Yo pon­go a ha­blar al yu­yo y a can­tar a un gallo tuer­to’ –se reía a car­ca­ja­da lim­pia, ‘Es­to no tie­ne ex­pli­ca­ción’ –me afir­ma­ba».

He pa­sa­do un día co­no­cien­do anéc­do­tas de pri­me­ra mano. De­ci­dí sen­tar­me en una ban­ca de la pla­za de la ca­te­dral mien­tras me re­co­gían pa­ra ir al con­cier­to ho­me­na­je del maes­tro. Con­tem­plé un cie­lo con pin­ce­la­das anaran­ja­das anun­cian­do el atar­de­cer, el cam­pa­na­rio anun­cia­ba la misa ves­per­ti­na sin el olor a tin­to de esa ma­ña­na. Es­pe­ro una lu­na que de­rra­me su haz de luz so­bre las aguas del Mag­da­le­na, río que co­no­ció al ni­ño, que can­tó y ta­ra­reó las com­po­si­cio­nes mu­si­ca­les del maes­tro Jo­sé Be­ni­to Ba­rros Palomino, aquel que se lle­vó sus re­cuer­dos y amo­res don­de el pa­to yu­yo vol­vió a su­mer­gir­se y su pi­co nue­va­men­te lo sa­có va­cío, allí don­de el fo­rá­neo ti­ró una co­li­lla de ci­ga­rro en su cau­dal. ¡Ca­ram­ba, así fue la vai­na!

Ave­lino Mo­ra­les y el maes­tro Ba­rros, quien le re­ga­ló a Mo­ra­les la par­ti­tu­ra de una can­ción com­pues­ta pa­ra Gabo.

Frag­men­to de la par­ti­tu­ra de la can­ción ‘Así fue la vai­na’. Ar­chi­vo de la fa­mi­lia Mo­ra­les Nu­ma. Re­pro­duc­ción, David Brit­ton.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.