Un hom­bre ca­bal

«No se tra­ta de ser lí­der, se tra­ta de ser útil», de­cía As­sa.

Latitud - - News -

Si a al­go era alér­gi­co mi pa­dre (más que a la pe­ni­ci­li­na) era a los ho­me­na­jes. Sin em­bar­go, ya no los pue­de evi­tar con un co­men­ta­rio acer­bo o una sa­li­da gra­cio­sa. O ce­rran­do los ojos y frun­cien­do el ce­ño, a lo As­sa.

Se pre­gun­tan aún al­gu­nos de dón­de sa­lía su fuer­za y su em­pu­je. Fá­cil, de sus de­seos de ser útil, de dar una vi­da de­cen­te y no­ble a cual­quier es­tu­dian­te de po­cos re­cur­sos y mu­cho po­ten­cial. Qui­zás vi­vió más de lo es­pe­ra­do, por to­das las ve­ces que se le dio por muer­to; o por los años que pa­só muer­to en vi­da, pri­va­do de cual­quier con­tac­to con otro hu­mano por días y me­ses en­te­ros. O por las oca­sio­nes en que, cre­yén­do­lo muer­to, otros de­ses­pe­ra­dos le impu­taron he­chos fic­ti­cios, que a la lar­ga tam­bién a él se los co­bra­ron, sin co­rro­bo­rar. A su la­do siem­pre tu­vo una mu­jer di­mi­nu­ta pe­ro fé­rrea, her­mo­sa y aris­ca como un ra­yo, quien le sal­vó la vi­da más de una vez, y en to­do le apo­yó.

Su an­he­lo in­que­bran­ta­ble de edu­car (más que ins­truir) le em­pu­jó a pe­lear por lo que al­gu­nos cre­ye­ron ser una uto­pía: crear uni­ver­si­da­des y es­cue­las gra­tui­tas. Lo­gró ha­cer­las reali­dad, aunque fue­re por po­co tiem­po. De es­te es­fuer­zo sa­lie­ron va­rias ge­ne­ra­cio­nes de ba­rran­qui­lle­ros, sa­ma­rios y car­ta­ge­ne­ros bien pre­pa­ra­dos, quie­nes se desem­pe­ñan en Co­lom­bia y en va­rios lu­ga­res del mundo como pro­fe­so­res, in­ge­nie­ros, o mé­di­cos, sur­gi­dos de to­das las cla­ses eco­nó­mi­cas y so­cia­les, gra­cias a los es­fuer­zos de los pro­pios alum­nos y al em­pu­jón, a ve­ces pa­ter­nal y cor­dial, mu­chas más ‘re­ga­ñón’ del lo­co As­sa, como mu­chos le lla­ma­ban a sus es­pal­das.

Pe­ro to­do se aca­ba, in­clu­so la era de los As­sa en Ba­rran­qui­lla. Ce­rrar la ca­so­na fa­mi­liar fue re­vi­vir el due­lo de ha­ber­los per­di­do a todos: her­mano, pa­dre, ma­dre. De esa ca­sa po­cas co­sas me he traí­do, pe­ro sim­bó­li­cas: la hu­mil­de Oli­vet­ti de mi pa­dre, que me son­ríe mien­tras tra­ba­jo en sus su­per­po­ten­tes ta­ta­ra­nie­tas compu­tado­ras; esa ma­qui­ni­ta con la fi­nu­ra cur­ti­da del ob­je­to que ayu­dó a As­sa a ba­ta­llar por años, la lan­za bus­can­do en­tuer­tos que en­de­re­zar, la ca­ja má­gi­ca que crea­ba dos­siers pa­ra los be­ca­rios de ese mes y tra­duc­cio­nes de tex­tos clá­si­cos.

Tam­bién res­ca­té del pol­vo dis­cos de Paul Ba­du­ra- Sko­da y Jörg De­mus, de­di­ca­dos a él, a quie­nes el vie­jo con­ven­ció de que vi­nie­ran a to­car a Ba­rran­qui­lla en el Con­cier­to del Mes, mien­tras yo, ado­les­cen­te em­bo­ba­da, ad­mi­ra­ba có­mo esos gran­des ar­tis­tas con he­rra­mien­tas y tra­po rojo en mano afi­na­ban ellos mis­mos el piano de turno. Fo­tos, uno que otro cua­dro. Se me que­dan los fie­les ami­gos de in­fan­cia, la igua­na que co­rre so­bre la bon­ga, las chi­cha­frías que asus­tan a las ar­di­llas ro­jas. Y los ár­bo­les que plan­ta­mos jun­tos, do­ble­men­te va­lio­sos pa­ra mí por­que po­co veía a mi pa­dre, pues le per­te­ne­cía a mi­les de es­tu­dian­tes. Pe­ro él aún es­tá ahí. No en la ver­sión ca­si ca­ri­ca­tu­res­ca del vie­ji­to gru­ñón ves­ti­do de blan­co, sino en el al­ma de quie­nes aún en­se­ñan con dig­ni­dad al que no sa­be y se es­fuer­zan por crear ciu­da­da­nos cons­cien­tes. Los que sa­ben dón­de es­tá y aún cui­dan el Mo­nu­men­to a los Es­tu­dian­tes caí­dos en 1929 y en 1954.

Su muer­te len­ta em­pe­zó al mo­rir Car­les, mi her­mano, y se ace­le­ró al per­der su vis­ta. Se afe­rró a se­guir es­cri­bien­do y en­se­ñan­do, sa­lien­do a li­bre­rías y con­cier­tos, y a los ho­me­na­jes a los ami­gos fa­lle­ci­dos. Se dio el lu­jo de se­guir sien­do maes­tro des­pués de muer­to, es­pe­ran­do ayu­dar con su cuer­po do­na­do a la Uni­ver­si­dad Li­bre a al­gún es­tu­dian­te de me­di­ci­na, la pro­fe­sión frus­tra­da en él por fal­ta de apo­yo fa­mi­liar en la épo­ca in­cier­ta en­tre las dos gue­rras. Y qui­zás en for­ma su­til y fina, su do­na­ción rin­dió ho­me­na­je a los jó­ve­nes hu­mil­des y des­co­no­ci­dos, sa­cri­fi­ca­dos en las ne­fas­tas redadas del 94, cuan­do es­ca­sea­ban los cuer­pos de es­tu­dio pa­ra los as­pi­ran­tes a ser mé­di­cos.

Aho­ra ya des­apa­re­ci­do, ha­ce cua­tro lus­tros, han sa­li­do bio­gra­fías en otros paí­ses, un re­cuen­to apó­cri­fo de al­guien que pre­su­me ha­ber­le co­no­ci­do bien, no­tas so­bre he­chos de

Por Nu­rias­sa* “Ich will wir­ken in die­ser Zeit, in der die Mens­chen so ratlos und hilfs­be­dür­ftig sind”. Kät­he Koll­witz (Quie­ro ac­tuar en es­te mo­men­to, en el que la gen­te

es­tá tan in­de­fen­sa y ne­ce­si­ta­da).

su ju­ven­tud. No im­por­ta. Es­ta par­ti­da de los ho­me­na­jes no desea­dos, las ‘ bio­gra­fías’ inexac­tas, las le­yen­das exa­ge­ra­das, los ‘wi­ki’ da­tos, tam­bién la ha ga­na­do a pul­so es­te hom­bre ca­bal, con la vi­da pro­duc­ti­va de ca­da alumno que en­ten­dió su men­sa­je cla­ro y ro­tun­do: «No se tra­ta de ser lí­der, se tra­ta de ser útil». Sé que voy en con­tra de sus de­seos al es­cri­bir es­ta no­ta ce­le­bran­do a mi vie­jo As­sa, y bien me ima­gino la mi­ra­da sos­la­ya­da que me da­ría por ha­ber­lo he­cho. So­lo quie­ro pe­dir que es­tos ho­me­na­jes se tra­duz­can en al­go útil; en apo­yo a lo que que­da de sus obras, es­cue­las, con­cier­tos e ideas, que des­fi­lan fren­te a nues­tra me­mo­ria co­lec­ti­va cual en­tes en vías de ex­tin­ción. Y rue­go que pa­ra re­cor­dar­le, sim­ple­men­te se re­pli­que su ejem­plo de ab­ne­ga­ción de­sin­te­re­sa­da, ayu­dan­do por lo me­nos a otro cos­te­ño ne­ce­si­ta­do de apo­yo y di­rec­ción.

La hi­ja de As­sa con sus pa­dres, Nu­ria Munt y Al­ber­to As­sa Anavi.

Su an­he­lo in­que­bran­ta­ble de edu­car (más que ins­truir) le em­pu­jó a pe­lear por lo que al­gu­nos cre­ye­ron una uto­pía: crear uni­ver­si­da­des y es­cue­las gra­tui­tas.

Ha­ce 20 años, tras la muer­te de As­sa, es­ta bon­ga na­ció es­pon­tá­nea­men­te, en su ca­sa, como una res­pues­ta a los mu­chos ár­bo­les que él plan­tó.

Los mar­tes, alum­nos del Ex­pe­ri­men­tal iban con el pro­fe­sor As­sa a lim­piar el Mo­nu­men­to al Es­tu­dian­te Caí­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.