LA SA­GRA­DA ES­PU­MA DE LOS CA­PU­CHI­NOS

Un re­co­rri­do por la his­to­ria de la co­mu­ni­dad, a tra­vés de Alfonso Miranda, Doc­tor en De­re­cho Ca­nó­ni­co, quien ha si­do cua­tro ve­ces di­rec­tor pro­vin­cial de la Con­gre­ga­ción de Pa­dres Ca­pu­chi­nos en Co­lom­bia.

Latitud - - Por­ta­da - Por Paul Bri­to

A mi ma­dre san­ta, a quien le hu­bie­ra gus­ta­do leer es­ta cró­ni­ca.

-Le­van­te­mos el co­ra­zón –di­ce el pa­dre Alfonso Miranda.

–Lo te­ne­mos le­van­ta­do ha­cia el Se­ñor –con­tes­tan los fe­li­gre­ses de la Pa­rro­quia Nues­tra Se­ño­ra del Car­men. Emo­cio­nan es­tas pa­la­bras de la eu­ca­ris­tía, no tan­to por su con­te­ni­do mís­ti­co o re­li­gio­so, sino por su be­lle­za poé­ti­ca. Le­van­tar el co­ra­zón, más que lla­mar­lo a fi­las y ofre­cer­lo co­mo un sol­da­do a Dios, es ro­bar­lo por un mo­men­to a su fun­ción bio­ló­gi­ca y brin­dar­lo a otra ins­tan­cia más su­til. Le­van­tar el co­ra­zón es sa­car­lo por un mo­men­to de la co­rrien­te de la vi­da y man­te­ner­lo en vi­lo fue­ra del tiem­po y el es­pa­cio.

El pa­dre Alfonso co­mien­za en­ton­ces el ri­tual de la con­sa­gra­ción, esa fá­bu­la cris­ta­li­na en que lo in­vi­si­ble se en­car­na en al­go tan co­ti­diano y te­rre­nal co­mo el pan y el vino. Con la mi­ra­da con­cen­tra­da pri­me­ro en la hos­tia y lue­go en la co­pa, el pa­dre pi­de a Dios que san­ti­fi­que «esos do­nes, de ma­ne­ra que se con­vier­tan pa­ra no­so­tros en el Cuer­po y la San­gre de Je­su­cris­to». Na­die pue­de ne­gar el en­can­to que tie­ne al­guien de­di­ca­do a re­crear con tan­ta se­rie­dad y con­vic­ción una es­ce­na que su­ce­dió ha­ce más de dos mil años. En es­pe­cial, el mo­men­to en que el sa­cer­do­te rue­ga a Dios la ben­di­ción de la hos­tia y el vino con la efu­sión del es­pí­ri­tu di­vino. Al es­cu­char esa pa­la­bra, “efu­sión”, ima­gino siem­pre a al­guien agi­tan­do un vino es­pu­mo­so que lue­go se des­bor­da pro­fu­sa­men­te de la bo­te­lla sin cor­cho. Me ima­gino lo sim­bó­li­co re­bo­sán­do­se has­ta al­can­zar lo real.

Pa­ra el fi­ló­so­fo aus­tria­co Lud­wig Witt­gens­tein, el hom­bre es, an­te to­do, un ser ri­tual: «Si es­toy fu­rio­so por al­go, gol­peo con mi bas­tón la tie­rra o un ár­bol. Pe­ro cier­ta­men­te no creo que la tie­rra sea cul­pa­ble o que el gol­pear pue­da ser­vir pa­ra al­go. De­saho­go mi có­le­ra. To­dos los ri­tos son de es­te gé­ne­ro». Por esa atrac­ción ha­cia los ri­tos, me cos­tó en la ado­les­cen­cia aban­do­nar los jue­gos in­fan­ti­les y me ter­mi­nó gus­tan­do la li­te­ra­tu­ra. Y se­gu­ra­men­te tam­bién por eso me lla­ma la aten­ción la vi­da de Francisco de Asís, pro­ba­ble­men­te el hom­bre que más ha lo­gra­do re­crear al pie de la le­tra la vi­da de Je­sús, co­mo un sa­cer­do­te que se hu­bie­ra de­di­ca­do mi­nu­cio­sa­men­te a con­ver­tir to­da su exis­ten­cia en un ri­to de con­sa­gra­ción. Ha­ce 800 años, ‘el sol de Asís’, co­mo lo lla­mó Dan­te en su Di­vi­na Co­me­dia, en­se­ñó con su vi­da que pa­ra vol­ver­se un san­to era pre­ci­so vol­ver­se hu­mano; que pa­ra vol­ver­se una lla­ma era ne­ce­sa­rio en­car­nar su som­bra; que pa­ra lle­gar a la ri­que­za es­pi­ri­tual de­bía des­pren­der­se de to­do lo que no fue­ra esen­cial, igual que pa­ra vol­ver­se ri­co, un tex­to li­te­ra­rio de­be vol­ver­se con­ci­so.

La Pa­rro­quia Nues­tra Se­ño­ra del Car­men, ubi­ca­da entre los ba­rrios Pra­do y Bos­ton, de ar­qui­tec­tu­ra neo­rro­má­ni­ca, es la úni­ca de Ba­rran­qui­lla que al­ber­ga una con­gre­ga­ción de Her­ma­nos Menores Ca­pu­chi­nos, pro­ba­ble­men­te la or­den fran­cis­ca­na que más con­ser­va el es­pí­ri­tu de San Francisco. De he­cho, esa ra­ma fue fun­da­da ha­ce 500 años a par­tir de una re­for­ma que bus­ca­ba re­gre­sar a la esen­cia de la vi­da del san­to, in­clu­yen­do el hábito ma­rrón con una ca­pu­cha alar­ga­da, de acuer­do a la ori­gi­nal que usa­ba el san­to.

Sin em­bar­go, el pa­dre Alfonso Miranda, uno de los tres sa­cer­do­tes ca­pu­chi­nos de es­ta pa­rro­quia, no tie­ne en es­te mo­men­to la tú­ni­ca ca­rac­te­rís­ti­ca con la fa­mo­sa ca­pu­cha pun­tia­gu­da, de la que to­ma­ron el nom­bre, ni tam­po­co lu­ce la bar­ba ve­ne­ra­ble al es­ti­lo de uno de sus más fa­mo­sos miem­bros, el pa­dre Pío. Es­tá muy bien afei­ta­do y lleva, eso sí, unas san­da­lias sin me­dias. Es­pe­ro a que ter­mi­ne de ha­blar por ce­lu­lar, un apa­ra­to de al­ta ga­ma con In­ter­net y pan­ta­lla in­te­li­gen­te, y le ex­pli­co el mo­ti­vo de mi vi­si­ta. Me con­du­ce a un jar­dín que imi­ta muy bien la tranquilidad del Pa­raí­so, con una fuen­te ro­ma­na, gar­zas de plás­ti­co y una ve­ge­ta­ción de al­gas que me re­cuer­da las ori­llas de un la­go o de un río. Nos sen­ta­mos en un ban­co fren­te al jar­dín, en la ga­le­ría que con­du­ce a la ofi­ci­na de la pa­rro­quia, a las ha­bi­ta­cio­nes de los pa­dres y a unas puer­tas con ró­tu­los dis­tin­tos: “Sol”, “Lu­na”, “Fue­go” y “Tie­rra”, en ho­nor al Cán­ti­co de las Cria­tu­ras, que San Francisco lla­ma­ba her­ma­nas. A

mi la­do re­mo­lo­nea un ga­to, el her­mano ga­to; el pa­dre lo aca­ri­cia con frui­ción a la es­pe­ra de mis pre­gun­tas.

–¿En qué se dis­tin­guen us­te­des de los otros fran­cis­ca­nos?

–La di­fe­ren­cia es de ca­ris­ma –afirma–, en la to­na­li­dad de la mi­sión. Ha­ce­mos más én­fa­sis en vi­vir el go­zo del evan­ge­lio, en re­crear­lo a tra­vés de nues­tra pro­pia vi­da, en vol­ver a la po­bre­za que nos en­se­ñó Je­sús, pa­ra lle­gar de ver­dad a los po­bres.

Los ca­pu­chi­nos in­ten­tan se­guir la Pa­rá­bo­la del Buen Pas­tor: de­jar el re­ba­ño pa­ra ir tras la ove­ja per­di­da. Sus con­gre­ga­cio­nes se en­fo­can en la po­bla­ción más ne­ce­si­ta­da y vul­ne­ra­ble: ni­ños de la ca­lle, ni­ñas ex­pues­tas a vio­la­cio­nes y en­tor­nos di­fí­ci­les, jó­ve­nes dro­ga­dic­tos, per­so­nas des­pla­za­das por la vio­len­cia. Por otra par­te, han ve­ni­do evan­ge­li­zan­do las zo­nas más mar­gi­na­les del país: Cho­có, Ama­zo­nas, Pu­tu­ma­yo y La Gua­ji­ra. A cau­sa de la es­ca­sa pre­sen­cia es­ta­tal que hay en esos lu­ga­res, mu­chas ve­ces les ha to­ca­do re­pre­sen­tar al Es­ta­do y cum­plir fun­cio­nes pú­bli­cas: ser­vir de co­rre­gi­do­res, en­se­ñar la len­gua, im­par­tir edu­ca­ción, ofre­cer ser­vi­cios mé­di­cos.

Le pre­gun­to por qué ter­mi­na­ron ex­pul­sa­dos de la Sie­rra Ne­va­da de San­ta Mar­ta. Quería co­no­cer su ver­sión, pues se­gún el do­cu­men­tal Na­bu­sí­ma­ke: Memorias de una in­de­pen­den­cia, pro­du­ci­do y rea­li­za­do por los pro­pios ar­hua­cos, los mi­sio­ne­ros ca­pu­chi­nos lle­ga­ron en 1916 en­via­dos por el presidente de Co­lom­bia de ese en­ton­ces, José Vi­cen­te Con­cha, prohi­bie­ron las cos­tum­bres y len­guas ori­gi­na­rias de la co­mu­ni­dad y re­bau­ti­za­ron a Na­bu­sí­ma­ke co­mo San Se­bas­tián de Rá­ba­go. El do­cu­men­tal cuen­ta que los re­li­gio­sos les arre­ba­ta­ban los ni­ños a las fa­mi­lias pa­ra re­cluir­los en una edi­fi­ca­ción lla­ma­da el Or­fa­na­to.

–En la Sie­rra Ne­va­da hu­bo con­flic­tos cir­cuns­tan­cia­les –res­pon­de el pa­dre–. Se crea­ron in­ter­na­dos, que eran una for­ma de evan­ge­li­zar­los, y al final eso pro­du­jo con­fron­ta­cio­nes con sus cos­tum­bres. En otros te­rri­to­rios in­dí­ge­nas, la ex­pe­rien­cia ha si­do dis­tin­ta, co­mo por ejem­plo en Na­za­reth, en la Al­ta Gua­ji­ra. Allá los ca­pu­chi­nos son muy que­ri­dos y la gen­te vi­ve muy agra­de­ci­da con su la­bor. In­clu­so hay her­ma­nas ter­cia­rias ca­pu­chi­nas que son de la mis­ma et­nia wa­yuu, co­mo el ca­so de Ana Vic­to­ria Igua­rán, que es una de las mu­je­res más im­por­tan­tes de su mi­sión y al mis­mo tiem­po una de las más im­por­tan­tes de su co­mu­ni­dad in­dí­ge­na.

–¿Có­mo le sen­tó a la co­mu­ni­dad ca­pu­chi­na que el papa ac­tual ha­ya adop­ta­do el nom­bre de Francisco?

–Es la me­jor pro­pa­gan­da que po­de­mos te­ner –son­ríe de for­ma tan am­plia que se les cie­rran los ojos abo­ta­ga­dos–. –Pe­ro él no es fran­cis­cano –se­ña­lo. –Es je­sui­ta.

–¿Cuál es la di­fe­ren­cia entre la or­den fran­cis­ca­na y las otras ór­de­nes?

–Te voy a echar un cuen­to pa­ra que veas la di­fe­ren­cia. Un día es­ta­ban reuni­dos en una ha­bi­ta­ción un fran­cis­cano, un do­mi­ni­co y un je­sui­ta. De pron­to, se va la luz. El fran­cis­cano di­ce: «Se­ñor, tú eres la luz y yo soy la som­bra. Ilu­mi­na las ti­nie­blas de mi co­ra­zón». El do­mi­ni­co, por su par­te, pre­gun­ta por qué se fue la luz. En ese mo­men­to, la luz re­gre­sa y con ella el je­sui­ta, que se ha­bía ido. Trae en la mano un fu­si­ble da­ña­do.

Un via­je ex­pe­di­to al cie­lo

Alfonso Miranda na­ció en Car­ta­ge­na en 1942, pe­ro des­de muy pe­que­ño se tras­la­dó a Ba­rran­qui­lla con su fa­mi­lia. Era el me­nor de seis her­ma­nos: cin­co va­ro­nes y dos hem­bras. Se vi­nie­ron por­que su pa­dre, Ra­fael Miranda, era na­ve­gan­te flu­vial. Se ins­ta­la­ron en una ca­sa de la ca­lle Mu­ri­llo con To­pa­cio, cer­ca del es­ta­dio de béis­bol To­más Arrie­ta. La in­fan­cia de Al­fon, co­mo lo lla­ma­ban ca­ri­ño­sa­men­te, fue igual a la de cual­quier ni­ño del Ba­rrio Aba­jo: ju­ga­ba che­qui­ta ( béis­bol ca­lle­je­ro) y bo­lae­tra­po, y es­cu­cha­ba cuen­tos en las es­qui­nas y los an­de­nes.

Una vez Alfonso fue a mi­sa con su ma­dre y vio a unos ni­ños de su edad ha­cien­do de acó­li­tos. Pre­gun­tó en­se­gui­da si po­día ha­cer lo mis­mo. Des­de en­ton­ces co­men­zó a ir to­dos los días a la igle­sia Nues­tra Se­ño­ra del Ro­sa­rio. Se pre­sen­ta­ba a las 5 de la ma­ña­na y vol­vía lue­go a su ca­sa pa­ra desa­yu­nar y di­ri­gir­se al co­le­gio. A esa hora de la ma­dru­ga­da en que le to­ca­ba ir a la igle­sia lo acom­pa­ña­ba siem­pre uno de sus dos her­ma­nos ma­yo­res.

Fun­da­da en 1894, la igle­sia de Nues­tra Se­ño­ra del Ro­sa­rio, a unas cua­dras de dis­tan­cia de la ca­sa de Alfonso, fue la pri­me­ra pa­rro­quia de ca­pu­chi­nos de la ciu­dad y la ter­ce­ra igle­sia –cons­trui­da des­pués de la de San Ni­co­lás y la de San Ro­que–. Al ver que en esa zo­na gru­pos de pro­tes­tan­tes ha­bían cons­trui­do un tem­plo y una es­cue­la pa­ra ex­ten­der su cre­do, el pres­bí­te­ro Carlos Va­lien­te, re­gen­te de la Pa­rro­quia de San Ni­co­lás, pro­mo­vió la cons­truc­ción de la nue­va igle­sia. Aun­que en un prin­ci­pio la ini­cia­ti­va fue im­pul­sa­da por la con­gre­ga­ción Her­ma­nos de la Ca­ri­dad, co­men­zó a

fun­cio­nar ba­jo la di­rec­ción de los Pa­dres Ca­pu­chi­nos, y se vol­vió la se­de de las mi­sio­nes que ellos desa­rro­lla­ban en Va­lle­du­par y La Gua­ji­ra.

–Me lla­mó la aten­ción el es­ti­lo de los ca­pu­chi­nos –cuen­ta el pa­dre Alfonso–. Ellos lle­va­ban mi­sio­nes a lu­ga­res apar­ta­dos de la Cos­ta, con el apoyo de los Cuer­pos de Paz de Es­ta­dos Uni­dos, y vol­vían a ha­cer sus di­li­gen­cias en Ba­rran­qui­lla y a re­unir­se con los otros. Yo los es­cu­cha­ba ha­blar de sus in­cur­sio­nes y co­men­cé a ad­mi­rar­los.

En esa épo­ca el pa­dre su­pe­rior de la pa­rro­quia era un sa­cer­do­te es­pa­ñol que con­ser­va un lu­gar es­pe­cial en la me­mo­ria co­lec­ti­va de la ciu­dad: Al­fre­do de Totana. Es­te ca­pu­chino pre­si­dió el Tri­bu­nal Ecle­siás­ti­co y fun­dó la Pa­rro­quia Nues­tra Se­ño­ra del Car­men. El pro­fe­sor Al­ber­to As­sa lo des­cri­bi­ría, con oca­sión de su muer­te en 1972, co­mo un «va­le­ro­so pre­cur­sor de mu­chas ideas nue­vas, pa­ra tra­tar de sal­var an­ti­guas ver­da­des en pe­li­gro de ser atro­pe­lla­das por una re­na­cien­te bar­ba­rie».

Un día cual­quie­ra Alfonso no vol­vió a la ca­sa a desa­yu­nar. Su ma­dre, Or­fe­li­na, es­ta­ba preo­cu­pa­da, fue a la igle­sia y le di­je­ron que ya se ha­bía ido. Lo en­con­tró en el co­le­gio, sin desa­yuno. Se le ha­bía he­cho tar­de y ha­bía se­gui­do de lar­go. Otro día el pa­dre Al­fre­do de Totana man­dó a lla­mar a Or­fe­li­na.

–¿Qué le pa­só a Alfonso? – pre­gun­tó ella preo­cu­pa­da.

–No le pa­só na­da, tran­qui­la –res­pon­dió el pa­dre en la puer­ta de la igle­sia–. So­lo quie­ro mos­trar­te el fu­tu­ro.

Cuan­do la mu­jer en­tró a la ca­sa pa­rro­quial, vio a su hi­jo con una bar­ba de car­bón pin­ta­da por el mis­mo pa­dre.

–Ahí tie­nes a tu hi­jo cuan­do sea sa­cer­do­te –lo se­ña­ló rien­do.

En­ton­ces le con­tó una pro­pues­ta que le ha­bía he­cho a Alfonso y que a es­te le ha­bía gus­ta­do: ir a es­tu­diar el ba­chi­lle­ra­to en un se­mi­na­rio de ca­pu­chi­nos en Chía. Totana quería sa­ber aho­ra si ella y su es­po­so es­ta­rían de acuer­do.

Or­fe­li­na le di­jo que ellos apo­ya­ban a Alfonso si esa era su de­ci­sión, pe­ro que no es­ta­ban en con­di­cio­nes eco­nó­mi­cas pa­ra asu­mir los cos­tos de ese ti­po de es­tu­dio.

–No se preo­cu­pen, no­so­tros asu­mi­mos los gas­tos –di­jo él.

–El otro in­con­ve­nien­te es que Alfonso es hi­jo de ma­són –re­pu­so ella, re­fi­rién­do­se a su ma­ri­do.

–No hay in­con­ve­nien­te – res­pon­dió el cu­ra–, por­que la ma­so­ne­ría no es nin­gu­na re­li­gión.

En­ton­ces Alfonso se fue, con nue­ve años, a la ca­pi­tal, pe­ro a los 6 me­ses re­gre­só. Le ha­cía mu­cha fal­ta su fa­mi­lia y no quería se­guir le­jos. El mis­mo pa­dre Al­fre­do de Totana le con­si­guió un cu­po en el co­le­gio pú­bli­co José Eu­se­bio Caro, de Ba­rran­qui­lla. Ahí ter­mi­nó el pri­mer año de ba­chi­lle­ra­to. Cuan­do la fa­mi­lia vol­vía de va­ca­cio­nes de Car­ta­ge­na, en­con­tra­ron al car­te­ro to­can­do la puer­ta con un te­le­gra­ma en la mano. Por ini­cia­ti­va pro­pia y sin de­cir­les a sus pa­dres, Alfonso ha­bía he­cho una nue­va so­li­ci­tud al se­mi­na­rio. El te­le­gra­ma de­cía que lo acep­ta­ban nue­va­men­te.

Cuan­do es­ta­ba ter­mi­nan­do el ba­chi­lle­ra­to, una mu­cha­cha que per­te­ne­cía a las Hi­jas de Ma­ría, de la igle­sia del Ro­sa­rio, se apa­re­cía en la ca­sa ca­da vez que él vol­vía de va­ca­cio­nes. Un día qui­so ha­blar con el pa­dre Totana; quería sa­ber si Alfonso iba a se­guir el ca­mino del sa­cer­do­cio.

–Yo sé que tú es­tás enamo­ra­da de él –le res­pon­dió el cu­ra, y le pro­pu­so una for­ma de pre­gun­tar­le–. De­pen­de de lo que te res­pon­da, yo te di­ré si tie­nes es­pe­ran­zas.

Ella re­gre­só y le di­jo lo que le ha­bía res­pon­di­do Alfonso. En­ton­ces el pa­dre Totana re­pu­so: – Ol­ví­da­te, aquí no hay más na­da que ha­cer. Des­pués del ba­chi­lle­ra­to, Alfonso es­tu­dió un año de as­pi­ran­ta­do en Pas­to, tres de fi­lo­so­fía en Qui­to y cua­tro de teo­lo­gía en Va­len­cia. Él y sus com­pa­ñe­ros sa­lían una vez por se­ma­na del con­ven­to don­de es­tu­dia­ban, can­tan­do co­plas: «Unos van en mo­to, otros van en co­che, y los ca­pu­chi­nos uno tras de otro». En esas sa­li­das ju­ga­ban fút­bol, se qui­ta­ban la so­ta­na y se po­nían una es­pe­cie de su­da­de­ra, que lla­ma­ban “San­ders”. La gen­te los mi­ra­ba co­mo si es­tu­vie­ran en cal­zon­ci­llos, des­pro­te­gi­dos.

Fue una épo­ca crí­ti­ca, hu­bo cam­bio de con­ci­lio, cam­bio de mo­de­los de vi­da con­sa­gra­da en to­do el mundo, nue­vas teo­lo­gías, co­mo la de la li­be­ra­ción. Mu­cha gen­te se sa­lía de la vi­da re­li­gio­sa bus­can­do otros ca­mi­nos más di­rec­tos pa­ra cam­biar el mundo. En 1969, el año en que Alfonso se or­de­nó sa­cer­do­te y vol­vió al país, el hom­bre ha­bía lle­ga­do al cie­lo me­dian­te una for­ma más ex­pe­di­ta que la re­li­gio­sa; eso pa­re­cía que hu­bie­ra ser­vi­do de ejem­plo a mu­chos. Con el otro ejem­plo de la Re­vo­lu­ción Cu­ba­na, na­die quería que­dar­se quie­to. Era una épo­ca de mu­chos cam­bios so­cia­les. Ade­más de Ca­mi­lo Torres, dos pa­dres ca­pu­chi­nos se ha­bían ido a la gue­rri­lla: Francisco Galán y Be­li­sa­rio Nie­to. Ha­bía un am­bien­te de zo­zo­bra en las igle­sias. Las au­to­ri­da­des se­guían muy de cer­ca a los sa­cer­do­tes. Un her­mano de Alfonso se ha­bía en­ro­la­do en la izquierda ra­di­cal, par­ti­ci­pan­do en cuan­ta huel­ga de ham­bre or­ga­ni­za­ba la Uni­ver­si­dad Li­bre; eso le ha­cía sen­tir más vi­gi­la­do. Pa­ra com­ple­tar, mu­rió su ma­dre por un des­cui­do mé­di­co: una pe­ri­to­ni­tis cuan­do la ope­ra­ban por un des­cen­so en la ma­triz. Alfonso se pre­sen­tó al día si­guien­te. Él mis­mo ofi­ció el ri­to fú­ne­bre.

– Siem­pre fue muy ín­te­gro, muy va­lien­te –di­ce su her­ma­na Hilda en la sa­la de su ca­sa, más o me­nos cer­ca de la igle­sia del Car­men–. Tam­bién ofi­ció el ri­to fú­ne­bre de nues­tro pa­dre tres años des­pués, y más tar­de cuan­do mu­rie­ron un her­mano y una her­ma­na. En pleno ri­tual, sa­ca­ba a re­lu­cir anéc­do­tas so­bre ellos, sin que se le que­bran­ta­ra la voz en nin­gún mo­men­to. Allí yo me da­ba cuen­ta de que la fe sir­ve pa­ra al­go, por­que in­clu­so nos se­guía alen­tan­do fue­ra de la mi­sa. Se vol­vió el pi­lar de la fa­mi­lia. Le gus­ta que nos reuna­mos ca­da vez que cum­ple al­guno de no­so­tros y en fe­chas es­pe­cia­les. Ha­ce po­co, en su pro­pio cum­plea­ños, le pres­ta­ron una fin­ca en Puer­to Co­lom­bia e in­vi­tó a to­das las fa­mi­lias de sus her­ma­nos. Allá ofi­ció una mi­sa, y una so­bri­na le sir­vió de acó­li­ta. A mí me pa­re­cía in­creí­ble que aquel her­mano me­nor ca­pu­chino fue­ra el mis­mo ni­ño que sus her­ma­nos ma­yo­res lle­va­ban de la mano a la igle­sia pa­ra que cum­plie­ra des­de en­ton­ces sus ri­tos sa­gra­dos.

En la dé­ca­da de los 80, lue­go de una do­ce­na de años de sa­cer­do­cio en San An­drés, Va­lle­du­par

y Ba­rran­qui­lla, cuan­do ya pa­re­cía en­ca­mi­na­do so­lo a la vi­da pas­to­ral y al tra­ba­jo so­cial, de­ci­dió es­tu­diar De­re­cho en la Uni­ver­si­dad Ja­ve­ria­na, de Bo­go­tá, y lue­go de seis años se gra­duó de doc­tor en De­re­cho Ca­nó­ni­co. Hoy tie­ne 74 años y ha si­do cua­tro ve­ces di­rec­tor pro­vin­cial de la con­gre­ga­ción de Pa­dres Ca­pu­chi­nos en Co­lom­bia, su­man­do en to­tal diez años de fun­cio­nes; ha si­do tam­bién miem­bro del Tri­bu­nal Ecle­siás­ti­co de Ba­rran­qui­lla y del Tri­bu­nal Ecle­siás­ti­co Su­pe­rior de Bo­go­tá. Pe­ro él le res­ta im­por­tan­cia a esos po­de­res.

–Lo que im­por­ta es la au­to­ri­dad mo­ral, no la au­to­ri­dad ju­rí­di­ca.

El her­mano ca­fé

Cuen­ta la his­to­ria que un día Giovanni, hi­jo del ri­co co­mer­cian­te Pie­tro Dei Mo­ri­co­ni, aban­do­nó to­das sus po­se­sio­nes sin pen­sar­lo dos ve­ces pa­ra dár­se­las a los po­bres y vi­vir co­mo ellos. En las lu­chas in­ter­nas de la guel­fa Pe­ru­gia, Fran­ces­co di Ber­nar­do­ne ca­yó pri­sio­ne­ro. Se le ha lla­ma­do la no­che de Es­po­le­to al mo­men­to en que el san­to se des­po­jó de sus pren­das pa­ra lan­zar­se a la aven­tu­ra san­ta. Se que­dó so­lo con su her­mano asno, co­mo lla­ma­ba a su cuer­po. El papa Ino­cen­cio III era el guar­dián de la Igle­sia en esa épo­ca me­die­val. Francisco de Asís, con un gru­po de her­ma­nos, lle­gó a Ro­ma con la in­ten­ción de for­ma­li­zar an­te las le­yes ecle­siás­ti­cas y dar­le ca­rác­ter de co­mu­ni­dad a su for­ma de vi­da evan­gé­li­ca. Sa­bía de an­te­mano que la Igle­sia era un po­de­ro­so im­pe­rio, y el papa una es­pe­cie de rey que po­co ca­so le ha­ría a un po­bre me­nes­te­ro­so co­mo él. Des­pués de mil in­ten­tos bus­can­do la ben­di­ción pa­pal, Ino­cen­cio III lo re­ci­bió. «Ano­che tu­ve un sue­ño –le di­jo el papa–, vi có­mo la Igle­sia se de­rrum­ba­ba a pe­da­zos, y cuan­do pa­re­cía que los mu­ros da­ban al sue­lo, un hom­bre­ci­to desarra­pa­do la sos­te­nía en sus hom­bros, aquel desarra­pa­do eres tú, Francisco, hi­jo de Asís, ju­glar de Dios».

Los ca­pu­chi­nos, co­mo or­den que tra­ta de res­ca­tar el es­pí­ri­tu ori­gi­nal de la or­den fran­cis­ca­na, pre­go­na la te­sis con­tra­ria a Des­car­tes: el úl­ti­mo ver­bo del ser no es el yo pien­so, sino el yo sien­to; el úl­ti­mo re­duc­to del yo no es el lo­gos sino el pat­hos y el eros. Esa fuer­za de atrac­ción ha­cia to­dos los se­res y las co­sas que nos ro­dean es mu­cho más im­pe­tuo­sa en la me­di­da en que al­guien es­tá lla­ma­do al ab­so­lu­to. En­ton­ces es cuan­do la ra­zón de­be en­trar a ca­na­li­zar, a dis­ci­pli­nar, a do­mes­ti­car al her­mano asno. La me­ta de San Francisco era es­pi­ri­tua­li­zar la ma­te­ria y ma­te­ria­li­zar el es­pí­ri­tu, por eso to­dos los se­res y co­sas del mundo en­te­ro eran sus her­ma­nos. «La cor­po­rei­dad es san­ta por­que tie­ne una mi­sión im­por­tan­te: sim­bo­li­zar el es­pí­ri­tu», es­cri­bió Or­te­ga y Gas­set.

Hay otro ca­pu­chino im­por­tan­te en es­ta his­to­ria: el ca­fé con abun­dan­te es­pu­ma lác­tea en­ci­ma, que no por ser una co­sa de­ja de ser im­por­tan­te. Que lo di­ga San Francisco. La es­pu­ma de es­te ca­fé es pre­pa­ra­da cui­da­do­sa­men­te con ba­se a vapor, y pa­re­cie­ra co­ro­nar la be­bi­da co­mo una ca­pe­ru­za san­ta. De esa be­bi­da tam­bién se des­pren­de una fi­lo­so­fía, igual que en el vino con­ver­ti­do en lam­brus­co se pue­de ma­ni­fes­tar la efu­sión de Dios o, en la hos­tia y el vino, el cuer­po y la san­gre de Je­sús. La es­pu­ma del ca­pu­chino es un puente entre la sus­tan­cia y el aire, un pa­so mi­la­gro­so entre lo líquido y lo ga­seo­so, un sal­to entre el pa­la­dar y el ce­re­bro, entre el eros y el lo­gos, entre la tie­rra y el cie­lo.

La som­bra de la ca­pu­cha

A mi ami­go Ra­món Mo­li­na­res, ateo irres­tric­to que siem­pre ha des­po­tri­ca­do de la re­li­gión ca­tó­li­ca, a pe­sar de ha­ber na­ci­do en San­to To­más, le di­jo una vez un yerno, tam­bién ateo: «Ra­món, co­mo nin­guno de los dos es cre­yen­te, no ten­drás re­pa­ro en que, en lu­gar de ca­sar­me con tu hi­ja, me va­ya a vi­vir con ella en unión li­bre». Ra­món se pu­so ro­jo de la ira y bra­mó: «¡Mi hi­ja no sa­le de mi ca­sa si no es­tá bien ca­sa­di­ta y por la Igle­sia!» Es­ta pe­que­ña anéc­do­ta ilus­tra rá­pi­da­men­te el gra­do de com­pe­ne­tra­ción que tie­ne la Igle­sia ca­tó­li­ca en un país co­mo Co­lom­bia, don­de has­ta el más fa­mo­so miem­bro de la gue­rri­lla más co­mu­nis­ta era sa­cer­do­te.

Por eso no es ex­tra­ño tam­po­co que la pri­me­ra edi­fi­ca­ción ca­pu­chi­na de La­ti­noa­mé­ri­ca ha­ya si­do cons­trui­da en Co­lom­bia: el Con­ven­to de San Juan Bau­tis­ta, fun­da­do en 1790 en El So­co­rro, Santander, y que es­tá vin­cu­la­do pa­ra siem­pre a la his­to­ria del país, pues fue allí don­de se fir­mó el pri­mer Ac­ta de In­de­pen­den­cia, fe­cha­da el 10 de ju­lio de 1810, 10 días an­tes de la pro­cla­ma­da Ac­ta de In­de­pen­den­cia de Co­lom­bia.

El de­par­ta­men­to del Atlán­ti­co no se que­da atrás con sus 154 igle­sias, 120 de las cua­les es­tán en el área ur­ba­na de Ba­rran­qui­lla. Una de ellas, la Pa­rro­quia San Francisco, es una es­pe­cie de epi­cen­tro de la zo­na don­de se agru­pa el ma­yor nú­me­ro de edi­fi­ca­cio­nes fran­cis­ca­nas de la ciu­dad. En el ba­rrio Las De­li­cias, a la al­tu­ra de la ca­lle 72 con ca­rre­ra 38, a me­nos de una cua­dra de dis­tan­cia, es­tán: la pa­rro­quia al la­do de don­de que­da­ba el Co­le­gio San Francisco (el te­rreno fue ven­di­do y el co­le­gio se tras­la­dó a las afue­ras de la ciu­dad, en un lu­gar más afín al ta­lan­te na­tu­ral del fran­cis­cano); a me­dia ca­lle es­tá el Co­le­gio La Sa­gra­da Fa­mi­lia, di­ri­gi­do por her­ma­nas ter­cia­rias ca­pu­chi­nas, y en­fren­te el Mo­nas­te­rio de las Her­ma­nas Cla­ri­sas.

He vuel­to a la Pa­rro­quia de El Car­men, que es co­mo un pla­ne­ta suel­to de esa cons­te­la­ción fran­cis­ca­na. Ape­nas nos ve al fotógrafo y a mí, se di­ri­ge a su dor­mi­to­rio y vuel­ve con su hábito. Al fin pue­do ver la tú­ni­ca de cer­ca: por su­pues­to, es­tá he­cha de for­ma in­dus­trial con dril en lu­gar de la­na cru­da.

En al­gún mo­men­to, una em­plea­da de la pa­rro­quia me pre­gun­ta si quie­ro to­mar al­go.

–Vino –le suel­to bro­mean­do, pe­ro en­se­gui­da rec­ti­fi­co y le di­go que un ca­fé es­ta­rá bien. –Me des­pi­do del pa­dre en­tre­gán­do­le la ta­za va­cía. –Es­tu­vo bueno el ca­pu­chino –le di­go a ma­ne­ra de despedida–. So­lo le fal­tó la es­pu­ma.

–La es­pu­ma se la po­nes tú –res­pon­de en­se­gui­da con aque­lla son­ri­sa su­ya tan am­plia que le ha­ce ce­rrar com­ple­ta­men­te los ojos… Sin em­bar­go, sé que aún así si­gue vien­do to­do por entre la ren­di­ja de sus pár­pa­dos, al igual que Dios nun­ca ha de­ja­do de ver­lo to­do des­de la enor­me ca­pu­cha que lo es­con­de.

FOTOS: JE­SÚS RI­CO

La pri­me­ra pa­rro­quia de ca­pu­chi­nos en Ba­rran­qui­lla fue la de Nues­tra Se­ño­ra del Ro­sa­rio. La pa­rro­quia de Nues­tra Se­ño­ra del Car­men al­ber­ga una con­gre­ga­ción de Her­ma­nos Menores Ca­pu­chi­nos.

FO­TO: LUIS RO­DRÍ­GUEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.