Die­go Marín. No­tí­cu­la obi­tua­ria

Latitud - - News - Por Leo Cas­ti­llo

En una oca­sión fui a lle­var­le una re­vis­ta en que apa­re­cía “En­tre­vis­ta a Sú­per­man”, tra­ba­jo de mi au­to­ría por el que ha­bía ma­ni­fes­ta­do vi­vo in­te­rés. Subí a su apar­ta­men­to a la ho­ra acor­da­da. Se en­tre­abrió la puer­ta y vi en­vuel­ta en una ba­ta gris azu­lo­sa a una an­cia­na des­con­fia­da le­vi­tan­do en una nie­bla que olía in­ten­sa­men­te a ni­co­ti­na que­ma­da. La mu­jer era el fan­tas­ma de ella mis­ma arro­pa­da en ese hu­mo y no me ex­pli­ca­ba có­mo era que no to­sía ni có­mo con­se­guía res­pi­rar. Me mi­ró con es­cru­ta­do­ra des­con­fian­za y me apre­su­ré a de­cir que traía al­go pa­ra Die­go Marín Con­tre­ras, así, con nom­bre y sus dos ape­lli­dos. Con una voz de tra­qui-tra­qui me di­jo que él no es­ta­ba y ca­si cie­rra la puer­ta an­tes de que le di­je­ra que, por fa­vor, re­ci­bie­ra la re­vis­ta. Aho­ra la nie­bla de ni­co­ti­na me en­vol­vía tam­bién a mí en el pa­si­llo y te­mí que se ope­ra­ra un cam­bio de ro­les, una tras­la­ción a un atroz uni­ver­so pa­ra­le­lo en que yo era la an­cia­na de la ba­ta azul aten­dien­do a al­guien que bus­ca­ba al so­brino al fon­do fu­man­do co­pio­sa­men­te. Asom­bra­do, de­jé con ella la re­vis­ta y me des­pe­dí. Lo vol­ví a ver en la for­ta­le­za de San Car­los, La Habana, en mar­zo

de 2014, in­vi­ta­dos am­bos a la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro. Se ba­ja­ba del au­to de nues­tro em­ba­ja­dor en ese país, Gus­ta­vo Bell. Los sa­lu­dé a am­bos, a él con al­go más de efu­si­vi­dad. Me res­pon­dió con una frial­dad de ca­rám­bano en el corazón. Me en­co­gí, le abrí pa­so: «ahi se lo hai­ga», me di­je, re­me­mo­ran­do a Ju­ven­cio, el del tre­men­do cuen­to de Rul­fo “Di­les que no me ma­ten”. La vi­da qui­so que fue­ra esa la úl­ti­ma vez que nos sa­lu­dá­ra­mos. La in­con­ci­lia­bi­li­dad de nues­tros es­ti­los pa­re­cie­ra ha­ber es­ta­do en la raíz de un abis­mo que yo siem­pre he que­ri­do sal­var con mis co­le­gas, sin sa­cri­fi­car, des­de lue­go, una de mis má­xi­mas sa­gra­das: ami­cus Pla­to, sed ma­gis ami­ca ve­ri­tas. An­tes ha­bía su­pues­to en­tre no­so­tros cier­to afec­to im­pro­nun­cia­do.

La in­for­ma­ción acer­ca de la ho­ra de hon­ras fú­ne­bres fue am­bi­gua, con­tra­dic­to­ria. Al­gu­nos, en con­se­cuen­cia, lle­ga­mos tar­de. In­clu­so los deu­dos ya ha­bían pres­tos he­cho mu­tis por el foro. La da­ma a quien acom­pa­ñé al ce­men­te­rio me es­cri­bió: «(...) te que­das­te un po­co más, co­mo es­pe­ran­do un lla­ma­do del más allá de al­gu­na bru­ja que cus­to­dia­ra las ce­ni­zas de Die­go, mien­tras en un cor­te­jo rau­do to­dos mar­cha­ban rum­bo al ca­la­bo­zo de la ru­ti­na, co­mo si un ami­go no me­re­cie­ra un be­llo si­len­cio, una ca­ri­cia más pa­ra el adiós».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.