“La li­te­ra­tu­ra es un es­pa­cio pa­ra la crea­ción, no pa­ra la prohi­bi­ción”

Una con­ver­sa­ción con el es­cri­tor ba­rran­qui­lle­ro Giu­sep­pe Capu­to, au­tor de la no­ve­la ‘ Un mun­do huér­fano’.

Latitud - - News - Por Efraín Vi­lla­nue­va

Cu­rio­so que Giu­sep­pe Capu­to y yo es­te­mos con­ver­san­do en las es­ca­le­ras de en­tra­da de una ca­sa. No nos veía­mos des­de ma­yo de 2015, en Io­wa City, a me­dia­dos de una pri­ma­ve­ra que ya se sen­tía co­mo ve­rano. En aque­lla oca­sión –tam­bién sen­ta­dos en las es­ca­li­na­tas de una te­rra­za de la ca­lle Du­bu­que– lo des­pe­día­mos por su re­gre­so a Co­lom­bia.

Des­de en­ton­ces, Giu­sep­pe –la úl­ti­ma vez que lo lla­mé Capu­to me pi­dió que no lo hi­cie­ra, le pa­re­ce len­gua­je de co­le­gio mi­li­tar– es el di­rec­tor de Con­te­ni­dos Cul­tu­ra­les de la Cá­ma­ra Co­lom­bia­na del Li­bro, en Bogotá. Pe­ro lo más des­ta­ca­ble en es­te mo­men­to, al me­nos en su vi­da pro­fe­sio­nal, qui­zá sea la pu­bli­ca­ción de su pri­me­ra no­ve­la, Un mun­do huér­fano (Li­te­ra­tu­ra Ran­dom Hou­se). El lan­za­mien­to fue en agos­to, en la Li­bre­ría Ler­ner de Bogotá, con una con­ver­sa­ción con la edi­to­ra y pe­rio­dis­ta Ma­rian­ne Pons­ford. Por es­tar fue­ra del país, me to­có ver el strea­ming por In­ter­net.

—Mien­tras Pons­ford te pre­sen­ta­ba, te vi ner­vio­so, ¿en qué pen­sa­bas?

Giu­sep­pe con­fie­sa una ti­mi­dez con­tra­pues­ta a su ca­rác­ter y dis­po­si­ción siem­pre abier­ta:

—Es­ta­ba muy an­sio­so, fue un mo­men­to de mu­cha ex­te­rio­ri­dad. Pen­sa­ba: que se aca­be es­to rá­pi­do pa­ra lle­gar a mi ca­sa, en­ce­rrar­me en mi cuar­to, ba­jar el blac­kout y ya. Por su­pues­to, me ale­gré de ver a tan­tos ami­gos, fue un mo­men­to de co­mu­nión de mun­dos dis­tin­tos: mi fa­mi­lia de Ba­rran­qui­lla y de Bogotá, ami­gos del co­le­gio, de la uni­ver­si­dad, co­le­gas, mis es­tu­dian­tes. Era ra­ro es­tar del otro la­do –se re­fie­re a su tra­ba­jo co­mo edi­tor en Al­fa­gua­ra–, res­pon­der en vez de pre­gun­tar. Me sen­tí ex­pues­to, vul­ne­ra­ble.

Un mun­do huér­fano ha le­van­ta­do po­lé­mi­ca al­re­de­dor del te­ma gay: es­cri­ta por un gay, pro­ta­go­ni­za­da por un gay, con es­ce­nas de se­xo gay. La es­cri­to­ra Glo­ria Es­qui­vel, en en­tre­vis­ta pa­ra El Es­pec­ta­dor, le pre­gun­tó si es una no­ve­la gay. Su res­pues­ta: “«Al no exis­tir un tér­mino co­mo ‘no­ve­la he­te­ro­se­xual’, y al pre­gun­tar, en­ton­ces, si una no­ve­la es gay, se da por sen­ta­do que lo he­te­ro­se­xual es lo uni­ver­sal y que lo gay no pue­de ser uni­ver­sal sino un frag­men­ti­co de la ex­pe­rien­cia». —¿En­ton­ces có­mo la de­fi­nes? —Es la his­to­ria de amor de un pa­dre y un hi­jo, en un con­tex­to de mu­cha ad­ver­si­dad, que pa­sa por lo que pa­sa cual­quier his­to­ria de amor: mo­men­tos de cui­da­do, de ter­nu­ra, de de­cla­ra­cio­nes de amor. Pe­ro tam­bién por abu­rri­mien­to, in­co­mo­di­dad, ce­los, de­ses­pe­ra­ción, por lo que pa­sa­mos to­dos con las per­so­nas que ama­mos. Hay una re­fle­xión so­bre si el amor es su­fi­cien­te pa­ra su­pe­rar las ad­ver­si­da­des: yo creo que no.

Al men­cio­nar su res­pues­ta a El Es­pec­ta­dor pre­ten­día zan­jar el te­ma de lo gay, pe­ro Giu­sep­pe con­ti­núa. Cla­ra­men­te es un asun­to que pre­fe­ri­ría no te­ner que to­car pa­ra no re­du­cir su tra­ba­jo a ello, pe­ro que es­tá dis­pues­to a dis­cu­tir:

—La cla­ve de la pre­gun­ta «¿es una no­ve­la gay? no es­tá en la res­pues­ta que yo pue­da dar sino en lo que real­men­te quie­re sa­ber quien pre­gun­ta: ¿qué ha­ya si­do es­cri­ta por un gay la ha­ce dis­tin­ta?, ¿que ten­ga un per­so­na­je gay im­pli­ca que es­tá di­ri­gi­da so­lo a un pú­bli­co gay? Ni lo uno ni lo otro. Es una si­tua­ción com­ple­ja por­que ha­bien­do sa­li­do del cló­set ha­ce si­glos no pue­do ni pre­ten­do des­vin­cu­lar­me de la pa­la­bra gay. —¿La par­te más di­fí­cil de es­cri­bir? —Las úl­ti­mas pá­gi­nas. —Por qué? —Le da­ño el fi­nal a quien no la ha­ya leí­do – son­ríe–. So­lo pue­do de­cir que no las he vuel­to a leer. Du­ran­te la co­rrec­ción de es­ti­lo le pe­dí al edi­tor que se en­car­ga­ra él de esa par­te. —¿La más fá­cil? —Di­ga­mos que to­do fue fá­cil en el sen­ti­do de que dis­fru­té mu­cho es­cri­bir­la. Mi par­te fa­vo­ri­ta es el mo­nó­lo­go de Ol­gui­ta so­bre Je­sús, una pie­za cla­ve pa­ra en­ten­der la esen­cia de la no­ve­la (el pa­dre, el hi­jo, su re­la­ción) y que ha­bla de otra de sus or­fan­da­des, apar­te de la so­cial y eco­nó­mi­ca: la re­li­gio­sa.

La no­ve­la ha ex­plo­ta­do en re­des so­cia­les; Alon­so Sán­chez Bau­te, Laura Res­tre­po, Pie­dad Bon­nett, Ca­ro­li­na Sa­nín y Ho­ra­cio Cas­te­lla­nos Mo­ya son so­lo al­gu­nos de los es­cri­to­res que la han ala­ba­do; lo han en­tre­vis­ta­do pa­ra El Tiem­po, Se­ma­na, Vi­ce Co­lom­bia; la pri­me­ra edi­ción, 1.500 ejem­pla­res, se ago­tó en me­nos de dos me­ses (va por la ter­ce­ra). —¿Con­si­de­ras es­to co­mo in­di­ca­do­res de éxi­to? —No. Sí me sor­pren­de, es­toy muy agra­de­ci­do, que lo ha­yan leí­do tan rá­pi­do. Quie­ro pen­sar que to­do es­to no tie­ne que ver con­mi­go sino con el li­bro, que el li­bro ya es in­de­pen­dien­te. Es­te buen re­ci­bi­mien­to es un azar bien­ve­ni­do. An­te to­do, quie­ro pre­ser­var la es­cri­tu­ra co­mo un es­pa­cio de fe­li­ci­dad en el que na­da irrum­pa, ni las crí­ti­cas ne­ga­ti­vas ni las po­si­ti­vas, am­bas pue­den ser pa­ra­li­zan­tes. —¿Has te­ni­do co­men­ta­rios ne­ga­ti­vos? —Al me­nos no de fren­te. —¿Qué se vie­ne aho­ra? —Rees­cri­bir en­te­ra­men­te la no­ve­la que es­cri­bí du­ran­te el MFA en NYU. No se­rá in­me­dia­to, me to­ma­ré el tiem­po ne­ce­sa­rio, no ten­go afán.

Nos co­no­ci­mos en Io­wa City, oto­ño de 2014. Yo em­pe­za­ba mi pri­mer año del MFA de Es­cri­tu­ra Crea­ti­va de la Uni­ver­si­dad de Io­wa y él su

se­gun­do –ya ha­bía ob­te­ni­do el mis­mo tí­tu­lo en NYU. —¿Por qué re­pe­tir maes­tría? —Fui a Io­wa por el es­pa­cio pa­ra es­cri­bir que brin­dan los ta­lle­res. Es­tar ais­la­do en Io­wa City, so­bre to­do en el in­vierno, se­pul­ta­do en la nie­ve, no es fá­cil. Fue una épo­ca de sa­cri­fi­cios, so­bre to­do eco­nó­mi­cos, pe­ro le doy un abra­zo al Giu­sep­pe que to­mó esas de­ci­sio­nes, creo que va­lie­ron la pe­na.

—¿Có­mo va­lo­ras los pro­gra­mas de es­cri­tu­ra?

—El ta­ller de NYU me cam­bió la vi­da. Di­cho eso, creo que gra­duar­se de es­cri­tu­ra crea­ti­va no sig­ni­fi­ca na­da.

—¿Ni si­quie­ra pro­fe­sio­nal­men­te?

Pien­sa, po­ne ca­ra de in­cre­du­li­dad:

—Me ima­gino que sí lo tu­vie­ron en cuen­ta en el Ins­ti­tu­to Ca­ro y Cuer­vo y en los An­des, don­de dic­té cla­ses de es­cri­tu­ra. Más que el tí­tu­lo, creo que va­lo­ra­ron la ex­pe­rien­cia de ha­ber es­ta­do en ta­lle­res. Una per­so­na pue­de pa­sar por un ta­ller e im­per­mea­bi­li­zar­se, si no es ca­paz de es­cu­char, ha­brá per­di­do su tiem­po.

—Pe­ro se re­quie­re ta­len­to, ¿no? Más in­cre­du­li­dad. —Es un te­ma muy am­bi­guo. No sé si se re­quie­re ta­len­to pa­ra es­cri­bir, pa­ra mí so­bre to­do se tra­ta de re­la­cio­nar­se des­de el go­zo con la es­cri­tu­ra. Si se vuel­ve un te­ma bu­ro­crá­ti­co, de tra­ba­jo, de an­sie­dad, ¿en­ton­ces pa­ra qué?

En NYU Giu­sep­pe con­ci­bió Un mun­do huér­fano, y en Io­wa City es­cri­bió gran par­te de ella. Du­ran­te el Ta­ller de Fic­ción di­ri­gi­do por el es­cri­tor Ho­ra­cio Cas­te­lla­nos Mo­ya, su ase­sor de te­sis, Giu­sep­pe pre­sen­tó los tres pri­me­ros ca­pí­tu­los. La me­to­do­lo­gía es sim­ple: los par­ti­ci­pan­tes leen los tex­tos y lle­gan al ta­ller a con­ver­sar so­bre

ellos. Com­pa­ran­do lo que leí en ese en­ton­ces con la no­ve­la pu­bli­ca­da, sien­to que no fue­ron mu­chos los co­men­ta­rios que Giu­sep­pe in­cor­po­ró.

—El ob­je­ti­vo de los ta­lle­res de­be­ría ser que los par­ti­ci­pan­tes lo­gren en­ten­der ca­da tex­to dis­cu­ti­do se­gún el de­seo del au­tor en el tex­to. En ese sen­ti­do, un ta­ller pue­de ser tan bueno co­mo inú­til. Con la lle­ga­da de us­te­des –se re­fie­re a la ge­ne­ra­ción que em­pe­zó con­mi­go– el ta­ller se en­ri­que­ció por­que fue un gru­po con una ver­da­de­ra di­ver­si­dad de vo­ces –una fi­ló­lo­ga es­pa­ño­la, una pe­rio­dis­ta pai­sa, una abo­ga­da iba­gue­re­ña, una quí­mi­ca me­xi­ca­na y es­cri­to­ra de fan­ta­sía y yo, un in­ge­nie­ro de sis­te­mas ba­rran­qui­lle­ro–. Tra­ba­jo mu­cho los tex­tos, los pien­so con cui­da­do, ca­da de­ci­sión es to­ma­da des­pués de pen­sar mu­cho. Los ta­lle­res me sir­vie­ron pa­ra arre­glar de­ta­lles, im­pre­ci­sio­nes, pe­ro nun­ca me cues­tio­né la es­truc­tu­ra o el to­do.

La ru­le­ta es el ca­pí­tu­lo que ha cau­sa­do ma­yor po­lé­mi­ca por su al­to con­te­ni­do de se­xo ho­mo­se­xual y uso de dro­gas. Cuan­do lo leí­mos en Io­wa, Cas­te­lla­nos Mo­ya su­gi­rió –si­guien­do nor­ma­ti­vas no es­cri­tas de la co­rrec­ción po­lí­ti­ca de los grin­gos y de la Uni­ver­si­dad– que quien no se sin­tie­ra có­mo­do ha­cien­do par­te de la se­sión o cu­yas creen­cias o sus­cep­ti­bi­li­da­des fue­sen he­ri­das por el tex­to, po­día aban­do­nar el sa­lón. Na­die se re­ti­ró.

—En­ten­dí per­fec­ta­men­te el co­men­ta­rio de Ho­ra­cio y agra­de­cí el ges­to co­mo una ma­ne­ra de de­cir que la con­ver­sa­ción con­ti­nua­ría, con él, y a pe­sar de cual­quier re­sis­ten­cia po­si­ble fren­te al mis­mo. Sí me sor­pren­dió que en ese mis­mo ta­ller ha­bía­mos dis­cu­ti­do el ca­pí­tu­lo an­te­rior de la no­ve­la, el de la ma­sa­cre; en tex­tos pre­sen­ta­dos por otros par­ti­ci­pan­tes se des­cri­bía vio­len­cia fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca con­tra las mu­je­res, in­fi­de­li­dad, se­cues­tros. To­do eso es­tá tan co­di­fi­ca­do, tan so­cial­men­te na­tu­ra­li­za­do, que no cau­sa shock, pe­ro sí lo ha­ce es­ce­nas de se­xo con­sen­sua­do en­tre hom­bres.

— Si la pre­gun­ta es: ¿acep­ta­mos la vio­len­cia, la inequi­dad y dis­cri­mi­na­ción so­cial, ra­cial por es­tar ro­dea­do de ellas has­ta el pun­to de que ya no nos es­can­da­li­za? Res­pon­do “Sí”. ¿Es­toy de acuer­do con que sea así? No.

—La con­ven­ción, lo tra­di­cio­nal, el sta­tu quo – di­ce Giu­sep­pe– no es lo nor­mal. Pue­de que sea la nor­ma­ti­va de al­gu­nos, no la mía. Pons­ford me pre­gun­tó si me con­si­de­ra­ba un trans­gre­sor. No. Los te­mas gay ha­cen par­te de mi vi­da dia­ria. Ima­gí­na­te la eti­que­ta: “Se­xo he­te­ro­se­xual, en ma­tri­mo­nio mo­nó­ga­mo, pa­ra re­pro­duc­ción”. A esa eti­que­ta le da­mos ca­rác­ter de per­fec­ción, na­die se atre­ve a cues­tio­nar­la. Si le qui­ta­mos ele­men­tos, el con­cep­to se va mar­gi­na­li­zan­do. Si qui­ta­mos “ma­tri­mo­nio”, es pe­ca­do. Si qui­ta­mos “pla­cer”, es lu­ju­ria. Ca­da cam­bio pro­du­ce una rup­tu­ra en lo que se ha­bía con­si­de­ra­do has­ta en­ton­ces la nor­ma­ti­va.

Aquí, re­to­ma­mos las con­ver­sa­cio­nes re­pe­ti­das en Io­wa City so­bre la res­pon­sa­bi­li­dad del es­cri­tor en los te­mas ele­gi­dos y en el tra­ta­mien­to que les da. Le pi­do que me acla­re có­mo va­lo­ra él a los au­to­res que in­clu­yen per­so­na­jes o te­má­ti­cas que van en con­tra de la igual­dad, a un ma­chis­ta, por ejem­plo.

—No ten­go pro­ble­ma con que un per­so­na­je sea ho­mó­fo­bo, mi­só­gino, ma­chis­ta. Sí me abu­rre y em­pro­ble­ma que la vi­sión to­tal de la obra, del au­tor, sea eso. No se tra­ta de ig­no­rar la exis­ten­cia del ma­chis­mo. Se tra­ta de en­ten­der, co­mo per­so­nas que tra­ba­jan con el len­gua­je, có­mo es­te ayu­da a na­tu­ra­li­zar el mie­do y el odio por aque­llo que se sa­le de la nor­ma­ti­va. La li­te­ra­tu­ra es un es­pa­cio pa­ra la crea­ción, no pa­ra la pros­crip­ción.

—De acuer­do. Pe­ro in­sis­to en que no pue­de, no de­be ha­ber cen­su­ra, de nin­gún ti­po. Ca­llar al que pien­sa di­fe­ren­te no so­lu­cio­na el pro­ble­ma, lo es­con­de, por el con­tra­rio, y el que pien­sa lo que pien­sa lo se­gui­rá pen­san­do.

—Na­die es­tá cen­su­ran­do a na­die: que es­cri­ban lo que quie­ran. Mi­ra: La par­te de los crí­me­nes, de Ro­ber­to Bo­la­ño, una his­to­ria so­bre la vio­len­cia ma­chis­ta, con ase­si­na­tos de mu­je­res, pla­ga­da de chis­tes y de po­li­cías ma­chis­tas, pe­ro la vi­sión de Bo­la­ño no es ma­chis­ta. Di­ría in­clu­so que es una no­ve­la di­rec­ta­men­te fe­mi­nis­ta. Sí me pa­re­ce que un es­cri­tor de­be­ría sa­ber di­fe­ren­ciar en­tre lo po­lí­ti­co y la na­tu­ra­le­za, lo que di­ce Bart­hes en sus Mi­to­lo­gías. No tra­gar­se pro­ce­sos po­lí­ti­cos co­mo si fue­ran pai­sa­jes.

Pa­re­ce que fi­nal­men­te, des­pués de tan­to tiem­po, ce­rra­mos una ta­rea pen­dien­te. Las na­rra­ti­vas vio­len­tas que pro­mue­ven la dis­cri­mi­na­ción, la de­sigual­dad, las que pre­ten­den ig­no­rar a quie­nes no se ajus­tan a las nor­ma­ti­vas so­cia­les se com­ba­ten con ar­gu­men­tos, es una la­bor de edu­ca­ción.

—La na­rra­ti­va LGBTI al­re­de­dor del mun­do ha evi­den­cia­do una ho­mo­fo­bia dor­mi­da has­ta hoy. Al­go cu­rio­so: la es­ce­na de la ma­sa­cre del li­bro se me ocu­rrió en un bus de Io­wa City a Chica­go, pe­ro me cos­ta­ba dar­le for­ma y con­tex­to, no po­día ubi­car­la tem­po­ral­men­te, me de­cía que en es­tos tiem­pos es­to no po­día ocu­rrir. Es­tan­do el li­bro en la im­pren­ta ocu­rrió la ma­sa­cre en el bar gay en Or­lan­do. Lue­go el li­bro sa­le en me­dio de la po­lé­mi­ca de las car­ti­llas de edu­ca­ción se­xual de Mi­ne­du­ca­ción, la gen­te mar­cha en lo que pa­ra mí fue un ata­que ho­mo­fó­bi­co sin pre­ce­den­tes en Co­lom­bia, con el apo­yo de ins­ti­tu­cio­nes –igle­sias cris­tia­nas, la Pro­cu­ra­du­ría, el pro­cu­ra­dor–. Re­to­mo lo que ha­blá­ba­mos an­tes: ¿cuál fue el ob­je­ti­vo de esa mar­cha? ¿Se quie­re en al­gún mo­men­to se­gre­gar en gue­tos a la co­mu­ni­dad ho­mo­se­xual? ¿Ha­brá in­ten­ción de un ge­no­ci­dio so­cial, cul­tu­ral o un ge­no­ci­dio a se­cas? Creo que ni ellos mis­mos tie­nen cla­ri­dad so­bre lo que im­pli­can sus pro­tes­tas. La vio­len­cia a ve­ces pa­sa por la irre­fle­xión.

Efraín Vi­lla­nue­va: na­ci­do en Ba­rran­qui­lla, Co­lom­bia (1982). Re­nun­ció a su ca­rre­ra en IT pa­ra de­di­car­se a es­cri­bir. Tie­ne un tí­tu­lo en Crea­ción Na­rra­ti­va, de la Uni­ver­si­dad Cen­tral de Bogotá (2013) y es MFA en Es­cri­tu­ra Crea­ti­va de la Uni­ver­si­dad de Io­wa (2016). Ha si­do co­la­bo­ra­dor en me­dios ‘on­li­ne’ co­mo Gran­ta en Es­pa­ñol, re­vis­ta ‘Ar­ca­dia’, EL HERALDO, Pa­ci­fis­ta, Vi­ce Co­lom­bia, Io­wa Li­te­ra­ria y Ter­tu­lia Al­ter­na­ti­va. Ac­tual­men­te re­si­de en Ale­ma­nia.

Por­ta­da de ‘Un mun­do huér­fano’, ópe­ra pri­ma de Giu­sep­pe Capu­to, pu­bli­ca­da por Ran­dom Hou­se.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.