El pa­drino de las ca­ni­cas

Latitud - - Portada - Por Nel­son Gutiérrez So­la­na

S e en­con­tra­ban reuni­dos en la ofi­ci­na: el sa­lón 4. ° B de la pri­ma­ria ‘Ino­cen­cio Eu­ge­nio’. Allí es­ta­ba don Car­lo Gut­ti, co­no­ci­do co­mo ‘El Pa­drino’, je­fe de la or­ga­ni­za­ción. Su pu­pi­tre es­ta­ba en el úl­ti­mo pues­to de la úl­ti­ma fi­la. Po­seía un re­cu­bri­mien­to en al­moha­di­llas y aca­ba­dos ti­po Luis XVI. Sin su per­mi­so na­die po­día ju­gar bo­li­ta de uñi­ta. Era due­ño de los te­rri­to­rios de are­na y to­dos de­bían pa­gar­le tri­bu­to. Fue el crea­dor del sis­te­ma de ven­tas que per­mi­tía com­prar ca­ni­cas a cuo­tas, em­pe­ñar, can­jear por un li­bro, co­mi­da u otro ob­je­to de igual va­lor. Le gus­ta­ba la her­ma­na de Gino y te­nía en men­te con­quis­tar los te­rri­to­rios de ce­men­to. Co­lom­bo era el se­gun­do al man­do. Su pa­dre era odon­tó­lo­go y por eso te­nía una cal­za de oro en el in­ci­si­vo iz­quier­do, que él mis­mo le pi­dió de cum­plea­ños pa­ra ver­se más ru­do. No te­nía apo­do. Era el en­car­ga­do de re­co­lec­tar el tri­bu­to en las dos mo­da­li­da­des de jue­go: apues­tas y re­crea­ti­vo. No so­lo era há­bil de men­te sino con las ma­nos, pues él mis­mo ha­bía im­plan­ta­do en los ar­chi­vos del co­le­gio, tan­to la fal­sa iden­ti­dad de Ta­nino co­mo el re­que­ri­mien­to de una si­lla er­go­nó­mi­ca pa­ra la pseu­do­ar­tri­tis de don Car­lo. Sa­bía co­brar bien los fa­vo­res, has­ta el pun­to de lo­grar la des­apa­ri­ción de los ex­pe­dien­tes que cu­brían de­nun­cias de to­do ti­po y ano­ta­cio­nes de en­fer­me­ría con ac­ci­den­tes inusua­les den­tro del co­le­gio: un ni­ño sien­do arras­tra­do por una co­me­ta o ato­rán­do­se con un flan. Ta­nino era el res­pon­sa­ble de las ven­tas. Sin él la or­ga­ni­za­ción no pro­du­cía. Apo­da­do ‘El Sú­per’ por don Car­lo, des­de el día en que, al pre­sen­tar­le el re­cau­do, lle­gó con un li­bro que ha­cía ga­la de su per­so­na­li­dad: El su­per­zo­rro, de Roald Dahl. No ha­cía par­te del co­le­gio y pa­ra los pro­fe­so­res era un mas­to­don­te del sex­to año co­no­ci­do co­mo Víc­tor Iván Va­len­cia. De úl­ti­mo es­ta­ba Gino, alias ‘An­dreí­ta’ o ‘Cu­ñao’. No le gus­ta­ba nin­guno de sus apo­dos. Era el su­per­vi­sor de las ex­pla­na­das al­re­de­dor de los ár­bo­les, lu­ga­res don­de ocu­rría la ma­yor ac­ti­vi­dad. Se pei­na­ba aplas­tán­do­se el pe­lo ha­cia atrás. So­lo es­ta­ba allí por­que a don Car­lo le gus­ta­ba su her­ma­na.

— Se me se­pa­ra ese gru­pi­to, esa ma­fia allá atrás, o se me que­dan sin recreo —los regañó el pro­fe­sor Ma­no­tas y aña­dió con la mi­ra­da fi­ja en Ta­nino—: Vá­ya­se pa­ra su cla­se, Va­len­cia.

La reunión que lle­va­ban a ca­bo se ha­bía con­cre­ta­do de to­dos mo­dos. Don Car­lo ha­bía de­le­ga­do la su­per­vi­sión del ‘Se­gun­do cam­peo­na­to de bo­li­ta de uñi­ta’ a Gino. Co­lom­bo no es­ta­ba de acuer­do, le pa­re­cía sos­pe­cho­so. Ade­más, el año an­te­rior Gino ha­bía si­do mo­ni­tor de una cla­se, en otras pa­la­bras: mas­co­ta de los maes­tros. A Ta­nino tam­po­co le gus­ta­ba Gino. Le gus­ta­ba era su her­ma­na. En su con­cep­to te­nía ca­ra de so­plón, y cier­to bri­llo en el ojo le re­cor­da­ba la ava­ri­cia y con­cu­pis­cen­cia de los com­pra­do­res de bo­li­tas. Sa­bía que po­día es­pe­rar cual­quier co­sa de él. Pe­ro una or­den era una or­den. Gino se en­car­ga­ría del cam­peo­na­to. Ta­nino lle­va­ría con­si­go el premio: 150 bo­li­tas de cris­tal. To­do es­ta­ba arre­gla­do. Ga­na­ría Pérez, que era el fa­vo­ri­to y per­te­ne­cía al sa­lón de ellos. So­lo se le pa­ga­ría con 25 bo­li­tas más pro­tec­ción. Las 125 bo­li­tas res­tan­tes eran pa­ra co­mer­cia­li­zar. Ta­nino las ha­ría des­apa­re­cer co­mo un dul­ce en la bo­ca de un ni­ño. Era una ta­rea sen­ci­lla. Don Car­lo no po­día es­tar pre­sen­te por una ci­ta con el odon­tó­lo­go. Co­lom­bo lo iba a acom­pa­ñar y de pa­so vi­si­ta­ría a su pa­pá en el tra­ba­jo.

Al día si­guien­te se dispu­taba la fi­nal del cam­peo­na­to. Ex­cep­to por los pro­fe­so­res, el res­to del co­le­gio es­ta­ba allí. In­clu­so Má­xi­mo, ‘de­to­de­ro del co­le­gio’, que no se per­día nun­ca una fi­nal. Sa­bía to­do acer­ca del ne­go­cio y nun­ca ha­bía de­la­ta­do a na­die. Gino era el juez e im­par­tía las re­glas de jue­go. Ex­pli­ca­ba que eran tres gol­pes: he­ri­do, gra­ve y muer­to. Sin ho­yi­to no se ga­na­ba. No va­lía ade­lan­tar mano, mu­cho me­nos al­zar­la. Tam­po­co po­ner el za­pa­to de­trás de la bo­li­ta pa­ra fre­nar la otra, me­jor co­no­ci­do co­mo con­tra. Ta­nino se bur­ló de la ex­pli­ca­ción de Gino y lo lla­mó ‘An­dreí­ta’, ha­cien­do reír a to­dos los pre­sen­tes. Gino le es­bo­zó una son­ri­sa tan en­fer­mi­za a Ta­nino que le hi­zo re­cor­dar aque­lla no­che en la que es­cu­chó cho­car las bo­li­tas de uñi­ta de­ba­jo de su ca­ma. Con­ti­nuó su ex­pli­ca­ción y acla­ró que si la bo­li­ta sa­lía del te­rreno de jue­go no se po­día en­trar dis­pa­ran­do por cual­quier la­do. Se en­tra­ba por don­de sa­lía. En ca­so de du­pla, es de­cir, que se pe­ga­ran dos bo­li­tas, el pri­me­ro que lle­ga­ra a la ra­ya ga­na­ba la ven­ta­ja del turno.

Ta­nino se fue a otro la­do pa­ra de­di­car­se a lo su­yo. A lo que me­jor sa­bía ha­cer: ven­der bo­li­tas de uñi­tas. Siem­pre en­gan­cha­ba a sus clien­tes con las co­lec­cio­na­bles. Es­tas eran bo­li­tas que so­lo don Car­lo Gut­ti po­seía, pe­ro que nun­ca uti­li­za­ba. Na­da más era mos­trar­las y lis­to, ter­mi­na­ban com­prán­do­le cua­tro, cin­co o seis de cris­tal, las más co­mu­nes.

Abor­dó a un mu­cha­cho de quin­to y le mos­tró una apo­da­da ‘ la vía lác­tea’. En los ojos del ni­ño se po­día ver el des­te­llo que cau­sa­ba la bo­li­ta en sus ojos, de­ján­do­lo des­lum­bra­do, co­mo si la vie­ra por pri­me­ra vez. Es­to no so­lo au­men­tó la in­ge­nui­dad en su ros­tro sino las an­sias en su cuer­po pa­ra ob­te­ner­la. Que­dó en­gan­cha­do.

—¿Cuán­to? —di­jo apre­su­ra­do el mu­cha­cho. —No, esa no se com­pra. Esa se ga­na, y pa­ra eso tie­nes que ju­gar. —Lis­to. —Ve­rás: Yo no te doy el pez, te en­se­ño a pes­car­lo —ase­ve­ró Ta­nino y le acon­se­jó con tono de sa­bio—. Sa­le en la Bi­blia, de­be­rías es­tar más aten­to a la cla­se de Re­li­gión.

—Mues­tra qué tie­nes en esa bol­si­ta —di­jo el mu­cha­cho sin dar­le im­por­tan­cia al con­se­jo, so­lo que­ría com­prar­le.

—Bol­si­ta —le con­tes­tó con sar­cas­mo—. Mi­ra lo que te ten­go. —Y em­pe­zó a sa­car tan­tas bo­li­tas de uñi­ta que pa­re­cía que tu­vie­ra ocho bra­zos.

—Pa­re­ces un pul­po —le ase­gu­ró el mu­cha­cho al ver la fa­ci­li­dad con la que ma­ne­ja­ba las bo­li­tas.

—Un ca­la­mar —le co­rri­gió Ta­nino, y agre­gó—: tiene los mis­mos ocho bra­zos que un pul­po más dos ten­tácu­los. Eso le da ven­ta­ja. De­be­rías pres­tar más aten­ción a la cla­se de Na­tu­ra­les. —Mues­tra rá­pi­do. Esa era una de las tan­tas es­tra­te­gias de Ta­nino, crear de­ses­pe­ro pa­ra que al mo­men­to de ver­las no hu­bie­ra nin­gún ti­po de mo­de­ra­ción. Era co­mo de­jar pa­sar ham­bre a un ani­mal y lue­go dar­le de co­mer. Cruel pe­ro ne­ce­sa­rio pa­ra el ne­go­cio. Él lo sa­bía, don Car­lo se lo ha­bía en­se­ña­do; pe­ro él ya lo sa­bía.

—Pa­ra em­pe­zar te ten­go las de cris­ta­les de 16 mi­lí­me­tros de sa­bi­du­ría en el ai­re. Si vas a ju­gar, es­tas son tus alia­das pa­ra la com­pe­ten­cia: el ojo de ti­gre, la flor de loto, las de cris­tal tor­na­so­la­do, las de un so­lo co­lor, de dos, de tres o de cua­tro. Mi­ra es­ta ti­po pé­ta­los de ro­sas, en blan­co, en azul, en ro­jo; tam­bién ten­go de li­rios, de gla­dio­los, de nar­ci­sos, de tu­li­pán, de ca­lén­du­la, de as­tro­me­lias. Si eres de los afi­cio­na­dos a la po­lí­ti­ca te ten­go las de los paí­ses: la pe­rua­na, la co­lom­bia­na, la es­pa­ño­la, la ale­ma­na, la egip­cia, la ca­me­ru­ne­sa, la ja­mai­qui­na, la cu­ba­na, la ru­ma­na, la de Ru­sia nor­mal e in­ver­ti­da, la de Ecua­dor, que se pa­re­ce a la co­lom­bia­na, pe­ro no es la mis­ma. Son dos paí­ses di­fe­ren­tes. La de Geor­gia del Sur, la bra­si­le­ra, la de Su­ri­nam, ni sabías que es­ta­ba en Su­ra­mé­ri­ca; la pa­na­me­ña, la ita­lia­na, la bel­ga, la chi­na, la neo­ze­lan­de­sa, y si eres de los nos­tál­gi­cos: la yu­gos­la­va, que ya ni si­quie­ra es un país; de­be­rías pres­tar más aten­ción a Geo­gra­fía. Tam­bién ten­go las de hue­so, mi her­mano, es­tas po­seen la vir­tud de es­car­char, rom­per, agrie­tar o co­mo tú lo quie­ras lla­mar cuan­do le par­tes la bo­li­ta al otro. Tam­bién se co­no­cen co­mo las de le­che o le­che­ras, las ten­go blan­cas con lí­neas de co­lo­res, del­ga­das, grue­sas, ve­tea­das a lo lar­go, a lo an­cho, en el cos­ta­do, de un co­lor, de dos o de tres, in­clu­si­ve de na­cio­na­li­da­des con fon­dos cam­bian­tes, to­da­vía más ban­de­ras de paí­ses que ni si­quie­ra exis­ten, ¿di­me si eso no es fu­tu­ris­ta? Las que pa­re­cen brow­nies con he­la­do o un cono de vai­ni­lla, o en su to­ta­li­dad blan­cas, co­mo el arroz, o en ca­pas co­mo la ce­bo­lla ro­ja. Te ten­go las mi­nia­tu­ras que no son pa­ra la com­pe­ten­cia, pe­ro que en sus 12 mi­lí­me­tros di­vier­ten co­mo un cachorro: las fun si­ze, has­ta en in­glés te ha­blo pa­ra que te las lle­ves. Mi­ra, ten­go las de cris­tal, con un pun­to, con tres o con sie­te, en Ar­gen­ti­na ya no las fa­bri­can, mu­cha di­ver­sión, no po­dían con la eu­fo­ria; con chis­pi­tas, sin chis­pi­tas, que brillan en la os­cu­ri­dad, que pro­du­cen su pro­pia luz, las que vie­nen en las bo­te­llas de whisky, tú sa­bes, en el pi­co de la bo­te­lla, lo par­tes y ahí es­tá. Bueno, con­mi­go te evi­tas la cor­ta­da en los de­dos. Cla­ro, si eres de los ru­dos, ten­go los ba­li­nes de to­do ta­ma­ño. Los bo­lin­cho­nes o bolón, llá­ma­los co­mo quie­ras, es un país li­bre, de 25 mi­lí­me­tros, de 16, de 12, de 10, sa­ca­dos de una tras­mi­sión, de una es­fé­ri­ca, de un ci­güe­ñal, ca­ra­jo ni si­quie­ra hay ba­li­nes allí. Por su­pues­to, es­te ti­po de jue­go es ya ka­mi­ka­ze: ¿sa­bes qué son? De­be­rías pres­tar más aten­ción en la cla­se de His­to­ria. Si quie­res el mis­mo vér­ti­go, pe­ro que no ha­ya he­ri­dos, ten­go las que sa­len de la bo­la del mou­se, re­cu­bier­tas de un cau­cho es­pe­cial in­for­má­ti­co Win­dows 98. Y, por úl­ti­mo, las que to­dos quie­ren, pe­ro na­die jue­ga con ellas: las co­lec­cio­na­bles. ¿Uti­li­zas ga­fas? De­be­rías po­nér­te­las pa­ra lo que vas a ver. Di­cen que el pro­pio don Car­lo Gut­ti las lle­vó a ben­de­cir al Va­ti­cano, que es un país den­tro de Ita­lia, ubi­ca­do en Ro­ma; por cier­to, te ten­go las tres ban­de­ras de esos tres lu­ga­res en cris­tal, en hue­so y si quie­res te las pin­to en los ba­li­nes. Mi­ra es­tas pre­cio­su­ras. A es­ta se le co­no­ce co­mo la pi­mien­ti­ca, la pa­ya­so, la hue­vo de co­dor­niz, de aves­truz, de or­ni­to­rrin­co, que es un ave pe­ro tam­bién un ma­mí­fe­ro, ¿ya cap­tas? Tú sa­bes lo que cues­ta ha­cer po­ner un hue­vo a un ele­fan­te: es in­fi­ni­to. Las que son de agua o las agüi­ta, con los sie­tes co­lo­res del mar. ¿Has ido a San An­drés? De­be­rías ir, dile a tu pa­pá que te lle­ve. Las pi­mien­ti­ca blan­ca, las que no son de pi­mien­ta, sino de achio­te. Las ónix, las ka­ra­te­cas, las que son to­das ne­gras, con fla­mas ama­ri­llas, ro­jas, ver­des, vio­le­tas, blan­cas. Las cebras, que no sa­bes si son ne­gras con blan­co o blan­cas con ne­gro. Las ne­bu­lo­sas, las del dra­gón vo­la­dor, las pe­tro­le­ras, tan­to de ga­so­li­na co­mo de ACPM, las su­per­no­va, las co­me­ta, las pan­da, pan­da ro­jo y pan­da gi­gan­te, y tam­bién de oso de an­teo­jos; las de fri­jol ro­jo, los de ca­be­ci­ta ne­gra, los pa­lo­mi­tos, las del hom­bre ara­ña, la que­ma­du­ra de sol, las de cris­tal de bohe­mia, de vi­drio, de ma­de­ra, ya sea en ro­ble o en pino, las de las tor­tu­gas nin­ja, las que son en su to­ta­li­dad ro­jas con ve­tos ama­ri­llos, azul cie­lo con ve­tas pla­tea­das y acho­co­la­ta­das, ca­ra­jo, ten­go has­ta las que no es­tán en es­ta lis­ta, las que me fal­ta­ron, has­ta las de de­co­ra­ción de mi ma­dre, que me cos­tó un chan­cle­ta­zo, pe­ro aquí es­toy, y por úl­ti­mo la fa­vo­ri­ta de don Car­lo Gut­ti: la Pant­he­ra Ti­gris Se­re­nas, es­ta es tan ex­clu­si­va que tiene su pro­pio nom­bre en la­tín y se­ría al­go así co­mo: ti­gre blan­co del Se­ren­gue­ti.

Cuan­do el mu­cha­cho de quin­to qui­so ha­cer su pe­di­do, gri­tó una voz en­tre el tu­mul­to: —¡Ma­no­tas! Ta­nino que­dó tan des­lum­bra­do al ver al pro­fe­sor, que pa­re­cía un clien­te su­yo vien­do las co­lec­cio­na­bles. Sa­bía que lo ha­bían de­la­ta­do, y un so­lo pen­sa­mien­to le re­co­rría la ca­be­za: «Ah, no es ni tan bo­ni­ta la her­ma­na de Gino».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.