El hom­bre que do­mó la llu­via

A pro­pó­si­to del ima­gi­na­rio poé­ti­co en la obra de Juan Ma­nuel Ro­ca.

Latitud - - Portada - Por Ca­ro­li­na Za­mu­dio

Acon­tra­co­rrien­te de lo in­di­ca­do, co­no­cí a la per­so­na an­tes que al es­cri­tor. Y co­no­cer­lo quie­re de­cir ha­ber­lo es­cu­cha­do ha­ce al­gu­nos años, en La Cue­va, du­ran­te el Car­na­val de las Ar­tes. Un en­can­to in­ci­pien­te na­cía en mí al es­cu­char a Juan Ma­nuel Ro­ca, quien ha­bla­ba sin afec­ta­ción y con una lu­ci­dez po­co co­mún; des­de el hu­mor y la iro­nía, ca­si sin son­reír.

Tam­bién me lle­vé un pri­mer li­bro su­yo, Los cin­co en­tie­rros de Pes­soa, sin sa­ber que esa an­to­lo­gía era so­lo el co­mien­zo de una lec­tu­ra ca­si sin pau­sa de su obra. Des­pués lle­gó Ase­dios a la pa­la­bra, que ofi­ció de bi­blia so­bre mi me­sa

de no­che. Es­ta edi­ción de sus poé­ti­cas aler­ta so­bre su con­di­ción des­de la mis­ma por­ta­da: na­ran­ja mon­je, se­gui­da de dos pá­gi­nas vio­le­ta obis­po. Nue­va­men­te a con­tra­mar­cha, una tar­de en Puer­to Co­lom­bia el poe­ta de­jó su fir­ma en el li­bro ávi­da­men­te in­ter­ve­ni­do a lá­piz. Tra­vie­so, no se re­sis­tió a es­piar el ca­mino de una lec­to­ra por sus lí­neas. Qui­zá ha­ya ad­ver­ti­do que una de las pri­me­ras fra­ses re­sal­ta­das su­gie­re: «En poe­sía no bas­ta con las ver­da­des fá­cil­men­te com­par­ti­bles y arru­lla­do­ras, pues al igual que la fi­lo­so­fía su te­rri­to­rio de ex­plo­ra­ción na­tu­ral es­tá en la du­da».

UN POE­TA DE SÍ

Cuan­do to­dos —o ca­si to­dos— qui­sie­ron ser al­guien, él in­ven­tó a Na­die. No por azar, es­ta fi­gu­ra poé­ti­ca de su obra to­da da tí­tu­lo al pri­mer poe­ma de la com­pi­la­ción. Ro­ca, el hom­bre con es­tam­pa de can­tan­te de bo­le­ros y som­bre­ro de Ma­grit­te, re­bus­ca en los des­ve­los ima­gi­na­rios y reales de los hom­bres de los no­bles ofi­cios pa­ra dar­les su voz. En el re­per­to­rio de sus li­bros son ac­to­res prin­ci­pa­les el se­pul­tu­re­ro, la cos­tu­re­ra, el sas­tre, los mú­si­cos am­bu­lan­tes, los vi­gi­lan­tes, el le­che­ro, los náu­fra­gos o el buho­ne­ro. El panadero, quien «ex­trae del horno su pan», mien­tras la muer­te «hor­nea su som­bra». El es­ti­ba­dor, los bo­ti­ca­rios y car­pin­te­ros. Los ven­de­do­res de lo­te­ría y los ma­qui­nis­tas de tren «que via­jan al ol­vi­do»…

Son los opri­mi­dos quie­nes des­nu­dan unas po­cas cer­te­zas. Y lo ha­cen jun­to a las flo­res, aun­que ni si­quie­ra ellas den res­pi­ro an­te el vi­gor de sus imá­ge­nes. Los mu­ti­la­dos son quie­nes mar­can el tono ca­mi­nan­do for­ta­le­ci­dos por en­tre sus ali­te­ra­cio­nes. El des­gre­ño va des­de el ri­ñón del poe­ta a la man­dí­bu­la del lec­tor, siem­pre jun­to a la be­lle­za. Se asis­te a la obra de Ro­ca co­mo a un cir­co que due­le un mun­do de­li­ran­te. Las se­cuen­cias son bur­les­cas, tan­to co­mo dis­pa­ra­ta­das las me­tá­fo­ras, has­ta que se en­tra a su uni­ver­so pa­ra ad­ver­tir que lo que ha­cen no es otra co­sa que mos­trar la tra­ge­dia de la vi­da. El re­go­deo en lo ro­to y lo raí­do se di­ce sin con­mi­se­ra­ción apa­ren­te, se lo in­vo­ca co­mo se se­ña­la pan, agua o vino.

«Una ca­sa sin rit­mo pue­de caer­se al pri­mer tem­blor», can­ta. La ca­sa que es su poe­sía tiem­bla a un rit­mo lleno de uni­ci­dad, hu­mor e iro­nía. ¿No es aca­so la iro­nía una for­ma so­fis­ti­ca­da de la inocen­cia? En es­ta di­rec­ción, dia­lo­ga con sus muer­tos que­ri­dos, vivos en él. A Kaf­ka le cuen­ta un chis­te: «El po­bre in­sec­to mem­bra­no­so ama­ne­ció con­ver­ti­do en hom­bre y no pu­do tra­du­cir su os­cu­ro sue­ño». Pe­ro, a Gre­go­rio Sam­sa no le ha­ce na­da de gra­cia la hu­mo­ra­da y se des­qui­ta con el poe­ta in­som­ne mu­chos años des­pués. Afa­no­so an­te to­das las ar­tes, des­plie­ga el ar­did de es­tos pla­ce­res a sus an­chas y los com­par­te. Cin­ce­la, pin­ta, mar­ti­lla y eje­cu­ta su ba­te­ría de pa­la­bras, co­mo en un ca­non de co­ro de ni­ños que ha­ce eco de sus gus­tos. Al leer al poe­ta, que­da una lis­ta de pen­dien­tes que son en sus li­bros los nom­bres pro­pios. ¿Qué me­jor que una obra reuni­da, ade­más de sa­ciar con su­fi­cien­cia, de­je al­go de sed?

Es­ta poe­sía de la ‘fie­re­za’, co­mo fes­te­ja Gonzalo Ro­jas, se per­mi­te más de una vez la au­to­ci­ta. Hay pa­la­bras en el dic­cio­na­rio Ro­ca que po­drían ser a es­ta al­tu­ra opor­tuno lu­gar co­mún, su mar­ca de agua: pa­na­les del si­len­cio, el vien­to que se en­jau­la («ese Ham­let de­sola­do»), las mos­cas, las ma­dras­tras, la mor­ta­ja y los lo­cos. En un re­gis­tro muy po­cas ve­ces si­bi­lino, van la usu­ra, el va­cío, el si­len­cio y los fan­tas­mas; la muer­te, que es «ma­dras­tra del va­cío». Un ejér­ci­to de sombras, el án­gel, los pe­rros gó­ti­cos y la le­ja­nía. Tam­bién es­tán las mu­je­res que la­van el agua, el agua que es ágra­fa y el agua que se la­va. La nie­bla y la bru­ma son las pa­re­des de la ca­sa. Pe­ro es, sin du­das, la pa­la­bra “es­ca­mo­tear” la que sir­ve de ci­mien­to.

El es­cri­tor, quien se di­ce sin ofi­cio de­fi­ni­do, po­dría ha­ber si­do can­tan­te de tan­gos o el ma­go que en­sa­yó en su in­fan­cia, pe­ro eli­gió con­ver­tir­se en un Mo­li­ner co­lom­biano y ex­tra­va­gan­te, el crea­dor de un dic­cio­na­rio pa­ra in­ci­tar al jue­go. Las trin­che­ras, los hos­pi­cios y las ta­ber­nas; los mer­ca­dos, los an­ti­cua­rios y los sa­lo­nes; las fu­ne­ra­rias y las igle­sias son sus lu­ga­res.

De los cie­gos, co­mo ad­vir­tió Héc­tor Ro­jas He­ra­zo, «ama la ten­sa afi­na­ción de los sen­ti­dos, su des­tre­za ol­fa­ti­va, su ace­chan­te dis­ci­pli­na pa­ra que­dar en sus­pen­so, oyen­do y oyén­do­se, bus­can­do rum­bos en­tre los se­ñue­los y su­su­rros de su per­so­nal os­cu­ri­dad». El mo­men­to es a me­nu­do la ma­dru­ga­da. «La no­che via­ja has­ta la blan­ca es­ta­ción de los ro­cíos,/ O pa­sa su tiem­po co­lo­can­do en los fa­ro­les/ Una dan­za de sombras y mem­bra­nas./ ¡Qué más pue­do de­cir­les de la no­che!/ Va de via­je con el vien­to/ De­cre­tan­do la abo­li­ción de las fron­te­ras», co­mo en el poe­ma “Ciu­da­dano de la no­che”, que da tí­tu­lo al li­bro de 1989.

EL HOM­BRE DEL SOM­BRE­RO GRIS

En tiem­pos de poe­tas de ver­sos ma­gros, los de Juan Ma­nuel Ro­ca son de un gri­to agudo y re­bo­san­te. La pro­sa poé­ti­ca tie­ne de­jos de cró­ni­cas, que más ade­lan­te se vuel­ven eso en sí mis­mo y has­ta así se ha­cen lla­mar. De Bi­blia de po­bres, la “Crónica de Quib­dó tras la llu­via” qui­zá sea el tex­to que al­can­ce los pa­ra­jes más al­tos de to­da una es­té­ti­ca.

Le­yén­do­lo, dan ga­nas de po­ner­se su som­bre­ro o am­pa­rar­se en sus pa­ra­guas pa­ra ob­ser­var la vi­da des­de el te­dio y el res­pal­do de la aca­de­mia, o jun­to al li­cor de los poe­tas que se em­bria­gan de ocio, aún a ries­go de en­con­trar­se con to­dos los que fue y sus pro­pios fan­tas­mas. Aun­que, a de­cir ver­dad, la abun­dan­cia de to­da una vi­da des­gua­zan­do sig­ni­fi­ca­dos, per­mi­te ha­cer el re­co­rri­do de su mano —con él y con su som­bra. Dan ga­nas, de­cía, de pa­sear ba­jo la llu­via, con «El pun­ti­lleo de la llu­via», con «el cin­cel de la llu­via» o ba­jo «los ta­la­dros de la llu­via»; con la que «en­jau­la el pai­sa­je», con la «tim­ba­le­ra (que) es la llu­via» o has­ta con la «llu­via le­pro­sa». Aca­so la me­tá­fo­ra sea, al fin, una for­ma de des­qui­tar­se

Una ca­sa sin rit­mo pue­de caer­se al pri­mer tem­blor’, can­ta Ro­ca. La ca­sa, que es su poe­sía, tiem­bla a un rit­mo lleno de uni­ci­dad, hu­mor e iro­nía. ¿No es aca­so la iro­nía una for­ma so­fis­ti­ca­da de la inocen­cia?”

por esos crue­les apo­dos de los ni­ños o un re­cur­so pa­ra do­mar lo que nos ro­dea, por den­tro y por fue­ra.

«En reali­dad, me hu­bie­ra gus­ta­do ser/ El ga­to de Ali­cia/ Que se des­va­ne­ce en el ai­re/ Y de­ja so­la­men­te el tem­plo de su son­ri­sa», re­fle­xio­na en “La farmacia del án­gel”. A lo lar­go de los cua­ren­ta y tres años que re­co­rre es­te Si­la­ba­rio… reite­ra­das son las ve­ces que se pre­gun­ta so­bre el ofi­cio del poe­ta. «Por­que uno no es el atril don­de las gentes/ Quie­ran leer sus arru­lla­do­ras pa­la­bras», se enoja en “La­dro­nes noc­tur­nos”. Tal vez pue­da ima­gi­nar­se al maes­tro en­jau­lan­do sus ideas en ser­vi­lle­tas de ba­res y lle­ván­do­las co­mo amu­le­to en el bol­si­llo de su tra­je o su mo­rral, du­ran­te sus ca­mi­na­tas por Bo­go­tá. Él in­sis­te: «Los poe­tas pre­fie­ren guar­dar el se­cre­to y pro­cla­mar que no exis­ten, aun­que a ca­da ra­to los vean, co­mo al ba­si­lis­co y las si­re­nas, al uni­cor­nio y el cen­tau­ro».

No se­ría Ro­ca quien es si se to­ma­ra su tra­ba­jo con pom­pa y cre­ye­ra en los pre­mios y re­co­no­ci­mien­tos re­ci­bi­dos, si se abri­ga­ra en la im­pron­ta de su obra en es­ta y épo­cas si­guien­tes: «Y to­dos los poe­tas los en­go­la­dos los pu­ros/ Los amo­ro­sos los so­lem­nes y los pio­jo­sos/ To­dos los arro­gan­tes y so­ber­bios poe­tas/ ¿Van a mo­rir? ¡Yeah! ¡Tres ve­ces yeah!», gri­ta y se di­vier­te al fi­nal del poe­ma “El rock de los adio­ses”.

Via­je­ro de sí, an­da por su cuer­po y fue­ra de él. Por­fía con la fór­mu­la de ‘mi ciu­dad’ e in­vi­ta a la ten­ta­ción de pen­sar en ella co­mo en su Me­de­llín na­tal, in­clu­so en la Bo­go­tá en don­de vive, pe­ro es pre­fe­ri­ble que­dar­se con la op­ción de la ciu­dad don­de que­da su ca­sa, que es su cuer­po, en la que ha­bi­ta su poe­sía. De ‘mi país’, el de su ima­gi­ne­ría, se in­fie­re que los cua­dros se ins­ta­la­rían en los par­ques —no en los mu­seos—, al am­pa­ro de la llu­via ba­jo in­men­sos pa­ra­guas y la com­pa­ñía del in­ce­san­te arro­rró de la Sin­ger que pe­da­lea su ma­dre. Pe­ro, cuan­do ha­bla de ‘es­te país’ sí se pien­sa en el com­pro­mi­so y en el de­sen­can­to, en un mun­do fan­tás­ti­co que dis­cu­rre en si­mul­tá­neo al real, pa­ra re­sis­tir al ver­da­de­ro.

Cuan­do se en­tra a es­te uni­ver­so, di­fí­cil es sa­lir de él; el mun­do co­rre el ries­go de pa­re­cer in­sul­so. Ha­cia el fi­nal del li­bro, de su obra to­da con die­ci­nue­ve tí­tu­los, la poe­sía se ha­ce más so­se­ga­da. Da la sen­sa­ción de que el Poe­ta se per­mi­tie­ra ti­rar­se so­bre la hier­ba, lo que no quie­re de­cir aban­do­nar la in­ten­si­dad, de la que no tie­ne escapatoria. Na­da más inapro­pia­do que las sen­ten­cias an­te un poe­ta de las du­das, pe­ro es­te Si­la­ba­rio del ca­mino, que se edi­tó en el año en que Ro­ca ce­le­bra sus 70 años, es­tá con­de­na­do a per­pe­tui­dad.

* Ca­ro­li­na Za­mu­dio: poe­ta, pe­rio­dis­ta y na­rra­do­ra.

FO­TO DA­NIEL MORDZINSKI

Juan Ma­nuel Ro­ca, cro­nis­ta lí­ri­co.

Por­ta­da de la an­to­lo­gía poé­ti­ca de Juan Ma­nuel Ro­ca, pu­bli­ca­da por edi­to­rial Le­tra a Le­tra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.