Nie­bla

Latitud - - News - Por Efraín Vi­lla­nue­va

Mien­tras me to­mo una cer­ve­za en la te­rra­za de un bar cual­quie­ra, en una ciu­dad cual­quie­ra, me lle­ga el olor del ci­ga­rri­llo de una me­sa cer­ca­na. Quien fu­ma tie­ne pin­ta de ha­ber lle­ga­do a la ma­yo­ría de edad só­lo unos días an­tes, pe­ro por la for­ma en la que lo ha­ce es muy pro­ba­ble que lo ha­ga a es­con­di­das des­de ha­ce mu­cho tiem­po. En su ca­be­za, una go­rra de béis­bol, lo sé por el lo­go­ti­po de la MLB, pe­ro no pue­do dis­tin­guir de qué equi­po por­que la usa al revés. El hu­mo sa­le de su bo­ca y for­ma una hu­ma­re­da que, por al­gu­na ra­zón, me re­sul­ta idén­ti­ca a la que en­vol­vía a Bu­kows­ki en una en­tre­vis­ta su­ya que en­con­tré unas se­ma­nas atrás, en Youtu­be.

—¿Cuál es su de­fi­ni­ción de amor? –le pre­gun­ta la en­tre­vis­ta­do­ra, acen­to de Eu­ro­pa del es­te, mien­tras él se po­ne un ci­ga­rri­llo apa­ga­do en la bo­ca.

—El amor –ha­ce una pau­sa pa­ra en­cen­der el ci­ga­rri­llo– es co­mo cuan­do ves nie­bla en la ma­ña­na, cuan­do te aca­bas de des­per­tar, an­tes de que el sol ha­ya sa­li­do, es­tá ahí só­lo por un ins­tan­te y lue­go se des­va­ne­ce.

Si­len­cio du­ran­te cin­co se­gun­dos. Bu­kosw­ki dis­fru­ta su ci­ga­rri­llo.

—¿De ver­dad? –pre­gun­ta ella al­go des­con­cer­ta­da.

—Ab­so­lu­ta­men­te –res­pon­de él con una son­ri­sa bur­lo­na.

—¿Se des­va­ne­ce? –la pe­rio­dis­ta ríe de for­ma ner­vio­sa, in­cré­du­la aún an­te la res­pues­ta de su en­tre­vis­ta­do.

— Sí. Rá­pi­da­men­te –Bu­kows­ki

son­ríe de nue­vo, con pi­car­día– el amor es una nie­bla que se des­va­ne­ce con la pri­me­ra luz de reali­dad.

De vuel­ta al bar la hu­ma­re­da se acer­ca a mí, de for­ma errá­ti­ca, y me gol­pea en la ca­ra. Y co­mo me ocu­rre la mi­tad de las ve­ces des­de que de­jé de fu­mar, ha­ce ya mu­chos años, sien­to que las ga­nas de vol­ver a ha­cer­lo re­gre­san a mi cuer­po. [La de­li­ca­de­za del ci­ga­rri­llo en­tre mis la­bios. El so­ni­do, co­mo de pa­pel arru­gán­do­se, del ta­ba­co y su en­vol­tu­ra al ser con­su­mi­dos por el fue­go. El se­gun­do en el que re­ten­go el hu­mo en mi bo­ca y jue­go con él an­tes de as­pi­rar­lo.

El ai­re ca­lien­te que as­fi­xia mis pul­mo­nes con el mis­mo pla­cer de ser ahor­ca­do al te­ner se­xo. El clí­max de li­be­rar el hu­mo]. Lo que Bu­kows­ki tal vez no en­tien­de, me di­go, es que el amor es placentero y na­die le di­ce no al pla­cer. Hay mi­llo­nes de fe­li­ces pa­re­jas ahí afue­ra, es­pe­ran­do, cre­yen­do, que na­da ma­lo les ocu­rri­rá. [El que­rer oír, ha­blar, to­car, al otro en to­do mo­men­to. Las ri­sas, las sa­li­das a co­mer, a ci­ne, los via­jes, las ma­nos aga­rra­das co­mo ado­les­cen­tes. El se­xo ani­mal e im­pa­ra­ble. La dei­fi­ca­ción del otro con to­dos sus de­fec­tos. Los sue­ños de un fu­tu­ro jun­tos].

La hu­ma­re­da aho­ra se ha des­va­ne­ci­do. Y co­mo me ocu­rre la otra mi­tad de las ve­ces des­de que de­jé de fu­mar, ha­ce ya mu­chos años, me sien­to as­quea­do. [La ne­ce­si­dad de te­ner siem­pre

a la mano men­tas o chi­cles pa­ra di­si­mu­lar el mal alien­to. La sen­sa­ción de es­tar a pun­to de es­cu­pir mis pul­mo­nes a la mi­tad de un par­ti­do de fút­bol. La gar­gan­ta co­mo ce­ni­ce­ro la ma­ña­na si­guien­te a las no­ches de rum­ba]. Me doy pal­ma­das men­ta­les en la es­pal­da por ha­ber to­ma­do la de­ci­sión de de­jar ese vi­cio y por la for­ta­le­za de man­te­ner­la. Aho­ra, con el ma­les­tar que me pro­du­ce el olor del ci­ga­rri­llo, veo con cla­ri­dad a qué se re­fie­re Bu­kows­ki y pien­so en cuán con­ve­nien­te re­sul­ta­ría ser ca­paz de re­nun­ciar, tal y co­mo con el ci­ga­rri­llo, a enamo­rar­se. Na­die se mue­re por fal­ta de amor, eso es se­gu­ro; mo­rir­se de amor no es más que un re­cur­so li­te­ra­rio he­re­da­do de Sha­kes­pea­re. Son­río y me di­go cuán más sen­ci­lla se­ría la vi­da de esa for­ma. [La de­si­lu­sión de des­cu­brir que el otro es un mor­tal con fa­llas. La iner­cia de es­tar con otra per­so­na por pu­ra cos­tum­bre. La irra­cio­na­li­dad de obli­gar­nos a un es­fuer­zo dia­rio pa­ra man­te­ner una re­la­ción. El amor, igual que el ci­ga­rri­llo, se vuel­ve un vi­cio que de­ja pla­ce­res pe­que­ños y mo­men­tá­neos mien­tras al mis­mo tiem­po te ma­ta por den­tro, len­ta­men­te]. Mi­ro mi cer­ve­za. Me que­da un po­co me­nos de la mi­tad. Me la be­bo de un so­lo sor­bo al mis­mo tiem­po que de la bo­ca del chi­co vuel­ve a sa­lir otra hu­ma­re­da, la mis­ma hu­ma­re­da que en­vuel­ve a Bu­kows­ki, es­toy se­gu­ro aho­ra. Con el va­so to­da­vía en mi mano, per­ma­nez­co im­pa­si­ble, es­pe­ran­do a que el hu­mo se vuel­va a acer­car.

Efraín Vi­lla­nue­va (@Efra_

Vi­lla­nue­va). Es­cri­tor ba­rran­qui­lle­ro, MFA en Es­cri­tu­ra Crea­ti­va de la Uni­ver­si­dad de Io­wa (2016). Ha si­do co­la­bo­ra­dor en me­dios ‘on­li­ne’ co­mo Gran­ta en Es­pa­ñol, re­vis­ta Arcadia, EL HE­RAL­DO, Pa­ci­fis­ta, Vi­ce Co­lom­bia, Io­wa Li­te­ra­ria y Ter­tu­lia Al­ter­na­ti­va. Ac­tual­men­te re­si­de en Ale­ma­nia.

MI­CHAEL TUNK

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.