• La ca­sa de la Sierpe

Latitud - - Portada - Re­vis­ta La­ti­tud pre­sen­ta el oc­ta­vo ca­pí­tu­lo del li­bro ‘La ca­sa de la Sierpe’, no­ve­la bio­grá­fi­ca de épo­ca es­ce­ni­fi­ca­da en Mom­pox. Por Jo­sé De­yongh Sal­ze­do

Con su pe­lo lar­go y des­or­de­na­do que inú­til­men­te tra­ta de do­mes­ti­car con unos ama­rres de ur­gen­cia, sus bo­tas de me­dia ca­ña, y la guitarra al hom­bro, Mar­tín tie­ne la apa­rien­cia de un in­ge­nuo ro­ma­ní, esos gi­ta­nos que vi­nie­ron des­de Ho­lan­da y se asen­ta­ron un tiem­po en las is­las, en Aru­ba, en Cu­ra­zao, hi­cie­ron el mis­mo ca­mino de Mar­tín y Pe­dro y se es­ta­ble­cie­ron, po­co an­tes que ellos, en La Es­me­ral­da, una ha­cien­da de bue­nos pas­tos en San Fer­nan­do, a po­cos ki­ló­me­tros, río arri­ba, de Mom­pox.

Hi­cie­ron fa­ma las no­ches de bo­rra­che­ra de los ro­ma­níes cuan­do lle­ga­ban de San Fer­nan­do a ne­go­ciar sus ca­ba­llos, bien ali­men­ta­dos y de buen tro­te, há­bi­les pa­ra las com­pras y más há­bi­les to­da­vía pa­ra ven­der y pa­ra dan­zar. To­dos los bai­les es­tán en su re­per­to­rio, dies­tros y rá­pi­dos en el za­pa­teo no tie­nen lí­mi­tes en esas ar­tes.

La mú­si­ca era una fór­mu­la que usa­ba pa­ra pro­po­ner una cer­ca­nía, en sus di­ver­sos to­nos era du­cho pa­ra al­zar­se una bue­na amis­tad o un ca­ri­ño pa­sa­je­ro. En La Es­me­ral­da Mar­tín tu­vo no­via, y tam­bién en Ha­ti­llo de Lo­ba, en Men­chi­que­jo, en Gua­ta­ca, en Ci­cu­co, en Ta­lai­gua, don­de tu­vie­ran una ce­le­bra­ción re­li­gio­sa, se lu­cía con sus do­tes, esas no­tas al­tas que le sa­lían del co­ra­zón. Se em­bo­rra­cha­ba de bue­na ga­na en to­das par­tes, y su vi­da era una rueda sin freno au­men­tan­do su pro­pó­si­to de co­rre­gir el rum­bo, de cal­mar la sed de la pa­rran­da, de en­con­trar el jui­cio, de hacer con­cien­cia de su nue­va reali­dad.

Po­co era lo que po­día hacer an­te las ofertas de esos ca­mi­nos. En­ton­ces se mon­ta­ba en uno de los cham­pa­nes en la ru­ti­na de esos via­jes mix­tos de car­ga y pa­sa­je­ros que unía los pue­blos del río,

con su afi­ción cre­cien­te por las rue­das de fan­dan­go. Le gus­ta­ba la ale­gre ma­ne­ra de ser de los al­dea­nos, los ne­gros ha­bían apor­ta­do los ri­tua­les de sus can­tos y sus pal­mo­teos y sus tam­bo­res, pla, pla, pla, so­na­ban las pal­mas, y res­pon­dían los cue­ros tum, tam, tum, tam, y una som­bra en el cen­tro de to­do, con­to­neán­do­se fre­né­ti­ca, tan ágil, tan rá­pi­do que ape­nas si se le ve la ca­ra, to­do el fre­ne­sí es­tá en la cin­tu­ra, el pe­so del cuer­po des­can­sa en las ro­di­llas y es­tas se do­blan, se quie­bran, se sa­len del cuer­po. Mar­tín es un asom­bro, sus ojos cap­tan, apren­den, me­mo­ri­zan to­do. Co­rría por sus ve­nas san­gre an­da­lu­za, es cier­to, y los an­da­lu­ces ha­bían he­cho mez­cla con los in­dí­ge­nas y con esos afri­ca­nos que no que­rían más su­je­cio­nes, que res­pon­den a las ór­de­nes de los amos con sus la­men­tos que son gri­tos de ba­ta­lla, gri­tos de li­ber­tad, de esa suer­te tris­te ha

re­sul­ta­do es­te bai­le que aho­ra se ex­pan­de en los cuer­pos de otras ra­zas, así na­ce el bu­lle­ren­gue, así la cum­bia, y así el cu­rru­lao, y el bun­de es otro dis­tin­to del que des­em­bar­có con los cas­te­lla­nos, se agre­ga­ron las no­tas afri­ca­nas en el so­ni­do del tam­bor y las des­tre­zas de mo­vi­mien­to en el cuer­po. Los in­dí­ge­nas ha­cen so­nar los ca­rri­zos y ya no son la­men­tos, son alien­tos que se es­ca­pan con no­to­rio acen­to fes­ti­vo, ya ca­si se ve ve­nir en las ce­le­bra­cio­nes la cum­bia, el ri­to que aho­ra con­vo­ca la fies­ta, cum­bia que es mez­cla de ra­zas, Mar­tín to­ma no­ta, y re­gis­tra. La mú­si­ca es im­por­tan­te pa­ra la sa­lud, es­cri­be en su le­tra dis­per­sa pe­ro or­ga­ni­za­da, pe­que­ña, y de bue­na ca­li­gra­fía.

De día tam­bién es­tá ac­ti­vo en sus ob­ser­va­cio­nes, so­lo que cam­bia la orien­ta­ción de las pes­qui­sas: arran­ca de raíz los ma­to­rra­les en los ca­mi­nos, me­te en su mo­chi­la plan­tas di­ver­sas, si­guien­do las orien­ta­cio­nes de los te­guas, y las cla­si­fi­ca por el ta­ma­ño, el aro­ma, y por sus ca­rac­te­rís­ti­cas me­di­ci­na­les. In­da­ga por los re­cur­sos del mon­te pa­ra sa­nar, las hier­bas, los li­ni­men­tos, los be­ju­cos, los tron­cos, las coc­cio­nes, los pre­pa­ra­ti­vos, las ho­jas, así ha­ce su pro­pio apren­di­za­je en la bo­tá­ni­ca cu­ra­ti­va. Mar­tín es in­quie­to re­co­rrien­do los ca­se­ríos del con­torno, bus­ca en la mú­si­ca las cu­ra­cio­nes del es­pí­ri­tu, de la so­le­dad, del aban­dono, y bus­ca en las plan­tas la mú­si­ca pa­ra la sa­lud, los pa­lia­ti­vos pa­ra la

suer­te di­ver­sa, las frus­tra­cio­nes, las am­bi­cio­nes sin rea­li­zar, los tras­tor­nos de la fal­ta de aten­ción, los de­fec­tos de la ra­zón.

Era sá­ba­do por la ma­ña­na cuan­do re­gre­só a Mom­pox. Des­em­bar­có del cham­pán en el puer­to de Las Cru­ces, se aco­mo­dó la boi­na y apre­su­ró sus pa­sos pa­ra lle­gar al hos­tal. Cuan­do en­tró, el aro­ma de ca­fé se me­tía por to­dos los rin­co­nes de la ca­so­na, Pe­dro es­ta­ba en la co­ci­na mi­ran­do las de­li­cias que pre­pa­ra­ba Etel­vi­na. Ese si­tio, aun­que rús­ti­co, era en los úl­ti­mos días su lu­gar pre­fe­ri­do, allí la hos­ta­le­ra lo con­vo­ca­ba con el ma­gis­te­rio in­dis­cu­ti­do de sus sa­be­res an­ces­tra­les, a su buen gus­to agre­ga­ba un enor­me de­seo por hacer las co­sas bien des­de una se­re­na paz que bro­ta­ba de sus po­ros.

Pe­dro apren­dió, con sus bue­nos mo­da­les, a sal­tar­se la cer­ca con que ella se de­fien­de de las im­pru­den­cias. Pre­gun­tán­do­le unas ve­ces, y en otras sien­do ob­se­quio­so con sus re­ce­tas, va co­no­cien­do los se­cre­tos de su co­ci­na, po­co a po­co ga­na su con­fian­za. Él mis­mo le ha­ce co­men­ta­rios acer­ca de los mo­dos de sus pre­pa­ra­cio­nes en Es­pa­ña y sus di­fe­ren­cias con la co­ci­na crio­lla, eso les da ideas que mez­clan con los in­gre­dien­tes que son se­me­jan­tes o con los que in­ven­tan pa­ra acer­car­los en una es­pe­cie de fu­sión, cu­yo re­sul­ta­do son ex­qui­si­tos pla­tos que ellos bau­ti­zan con nom­bres ori­gi­na­les. La nos­tal­gia que in­va­de su co­ra­zón por aque­llos desafue­ros pa­sa­dos va que­dan­do en el ol­vi­do a me­di­da que los días trans­cu­rrían en la pe­que­ña y aris­to­crá­ti­ca lo­ca­li­dad.

—¡Ho­la Mar­tín, có­mo es­tas!, —le di­ce Pe­dro, con en­tu­sias­mo, al tiem­po que sa­le de la co­ci­na pa­ra es­tre­char a su her­mano en un abra­zo. Esa ma­ña­na con el tra­jín de las pa­rran­das di­bu­ja­das en su ros­tro, se que­dó mi­ran­do a

Etel­vi­na y a su her­mano, sin de­cir pa­la­bra al­gu­na, su apa­rien­cia era la de un ju­dío erran­te na­ve­gan­do en­tre el eli­xir del al­cohol. Da­ba la sen­sa­ción de que su pro­ce­der aro­ma­do con el per­fu­me etí­li­co era una ma­ne­ra de es­con­der el pa­sa­do. So­lo que, sin dar­se cuen­ta, en esa lo­ca aven­tu­ra de can­tar­le a la vi­da y a la no­che ha­bía que­da­do sin fuer­zas y, su al­ma se fue se­can­do pa­ra de­cir­le que era ne­ce­sa­rio bus­car un ata­jo pa­ra sa­lir­se del la­be­rin­to en que se en­con­tra­ba.

Etel­vi­na lo ha­bía apren­di­do a que­rer co­mo el hi­jo que no tu­vo. Le pre­pa­ró un cal­do a ba­se de pes­ca­do que se­gún ella te­nía fa­ma de re­su­ci­tar a los muer­tos, que Mar­tín apu­ró con ca­ra de arre­pen­ti­mien­to des­pués de ha­ber dor­mi­do en la ha­ma­ca co­bi­ja­da por la som­bra del in­men­so ár­bol de cau­cho.

Con una mi­ra­da com­pren­si­va, la hos­ta­le­ra le di­jo en un tono ma­ter­nal que le sa­lió des­de muy aden­tro del co­ra­zón, que era ne­ce­sa­rio que su vi­da tu­vie­ra otro rum­bo.

Con la cer­te­za de ha­ber en­con­tra­do la so­lu­ción pa­ra las mi­se­rias de su cuer­po, esas pa­la­bras ta­la­dra­ron to­do el día su ce­re­bro. Al prin­ci­pio no lo la­men­tó pues en­con­tra­ba di­ver­sas ra­zo­nes pa­ra ex­pli­car­se su afi­ción por la be­bi­da, por las mu­je­res, por la mala vi­da, y se en­con­tra­ba con la jus­ti­fi­ca­ción de esas ale­grías que le brin­da­ba su guitarra, pe­ro to­do eso que­da­ba sin pi­so cuan­do mi­ra­ba fren­te al es­pe­jo su pro­pia reali­dad. Te­nía ca­si tres años allí y aún po­cos re­cur­sos pa­ra em­pren­der el sue­ño es­pa­ñol en es­tas tie­rras, ca­si na­da, de mo­do que em­pe­zó a ali­men­tar la idea de hacer un al­to en ese ca­mino tur­bu­len­to por dar­le gus­to a Etel­vi­na, que era dár­se­lo a su her­mano y, de pa­so, a él mis­mo tam­bién. Pa­ra co­rro­bo­rar­lo, se cor­tó la co­le­ta y se des­hi­zo de la boi­na.

Ha­bía apren­di­do el ar­te de pre­pa­rar fór­mu­las esen­cia­les pa­ra cu­ra­cio­nes de los ma­les cor­po­ra­les al la­do de su pa­dre en To­le­do, una ex­pe­rien­cia acu­mu­la­da por años que vio po­si­ble reac­ti­var pa­ra co­men­zar a pro­yec­tar­se de ma­ne­ra útil en esa prós­pe­ra pa­rro­quia co­lo­nial. La na­ve­ga­ción por el río de la pa­tria era el úni­co ca­mino pa­ra lle­gar a esos puer­tos que se con­vir­tie­ron en un es­la­bón im­por­tan­te en la lu­cha por la eman­ci­pa­ción, y Mom­pox no se es­ca­pa­ba de esos acon­te­ci­mien­tos. Las mu­ra­llas que mi­ran ha­cia el río se con­vir­tie­ron en tes­ti­go de los he­chos pun­tua­les, cu­yas fe­chas que­da­ron re­se­ña­das en for­ma de per­ga­mi­nos pa­ra no ol­vi­dar­las ja­más. En las em­bar­ca­cio­nes que en­tra­ban al puer­to en su re­co­rri­do ha­cia la po­bla­ción de Hon­da, don­de cul­mi­na­ba la na­ve­ga­bi­li­dad, lle­ga­ron los pri­me­ros pe­di­dos de Mar­tín pa­ra equi­par la bo­ti­ca en un pre­dio en La Con­cep­ción, la más im­por­tan­te pla­za por su cer­ca­nía con el río y, por­que a ella lle­ga­ban

los mer­ca­de­res y pa­rro­quia­nos a pro­veer­se de ví­ve­res, fru­tas y de­más vian­das.

San Jo­sé fue el nom­bre que ilus­tró la ta­bla de madera que le sir­vió de avi­so, un ró­tu­lo que se pro­yec­ta­ría en re­fu­gio de quie­nes bus­ca­ban cu­ras pa­ra el cuer­po pues, en su ru­ti­na dia­ria pre­pa­ran­do las fór­mu­las mé­di­cas que los ga­le­nos le en­via­ban, se en­te­ró de la vi­da de to­dos aque­llos que lo bus­ca­ban con la ilu­sión de dar­le re­me­dios al mal que los aque­ja­ba. Ha­bla­ba con sus pa­cien­tes, con esa gra­cia que le era ca­rac­te­rís­ti­ca, mien­tras mez­cla­ba las fór­mu­las quí­mi­cas, lue­go lle­va­ba esos pre­pa­ra­ti­vos a una ba­lan­za di­mi­nu­ta pa­ra dis­tri­buir­las en un mis­mo pe­so y, fi­nal­men­te, las en­va­sa­ba en pe­que­ños en­vol­to­rios de pa­pel que mar­ca­ba con su pu­ño y le­tra.

Así de­jó de ser aquel hom­bre an­da­rie­go y ami­go de las no­ches sin fin, pa­ra con­ver­tir­se en un ser de luz, que men­gua­ba do­len­cias con sus fór­mu­las má­gi­cas am­bien­ta­das con los in­con­fun­di­bles aromas del clo­ro­for­mo y el al­can­for.

Tu­vo mu­chas más ocu­rren­cias que dis­tra­je­ron su tiem­po. A Pe­dro y Etel­vi­na les di­jo que es­ta­ba cons­tru­yen­do un alam­bi­que pa­ra pre­pa­rar un acei­te esen­cial que ob­ten­dría de la des­ti­la­ción de zu­mos de al­gu­nas plan­tas. Le da­ba vuel­tas la idea de pro­du­cir sus pro­pios me­di­ca­men­tos.

Tam­bién tu­vo la ocu­rren­cia de pre­pa­rar al­gu­nos fil­tros pa­ra des­ti­lar al­coho­les, pri­me­ro pa­ra pro­du­cir al­gu­nas co­lo­nias o per­fu­mes a par­tir de las fra­gan­cias de al­gu­nas flo­res. Por esa vía, des­ti­lan­do y va­po­ri­zan­do lue­go al­gu­nos ju­gos de las es­pe­cies fru­ta­les de la re­gión lle­gó a ob­te­ner un li­cor aro­ma­ti­za­do con el per­fu­me que ob­te­nía de las flo­res del en­torno. Con la car­ne fres­ca del ma­mey o de la pi­ña o de la ca­ña de azú­car, y con sus cás­ca­ras lo­gró des­ti­lar sus esen­cias de al­cohol con­vir­tién­do­los lue­go de la mez­cla con sa­bo­ri­zan­tes en un li­cor que ga­nó la acep­ta­ción pron­ta en­tre los con­su­mi­do­res de esa es­tan­cia. To­mi­ni­llo fue el nom­bre de mar­ca que es­co­gió, el mis­mo que usó su pa­dre cuan­do pre­pa­ró la fór­mu­la en To­le­do.

Cuan­do el sol se dor­mía so­bre los te­ja­dos de la ar­dien­te po­bla­ción y las som­bras de la no­che apa­re­cían, to­ma­ba la guitarra pa­ra en­to­nar can­cio­nes, cu­yas no­tas se per­dían en los rin­co­nes au­sen­tes de esos ca­lle­jo­nes un­ta­dos de his­to­ria. Na­ció así una ter­tu­lia in­ter­mi­na­ble, don­de lle­ga­ron to­dos aque­llos que ha­bla­ban en el len­gua­je de los poe­tas y le es­cri­bían al amor. Re­nuen­te a la pa­sión con obli­ga­cio­nes, se de­di­có has­ta el fi­nal de sus días, a ser un aman­te que apa­re­cía un día y se per­día el otro, pa­ra de­jar a su pa­so corazones ro­tos, que él mis­mo en­dul­za­ba con las no­tas má­gi­cas de su guitarra y su me­lo­dio­sa voz. Era un pi­ca­flor al que las mu­je­res ado­ra­ban por ese en­can­to na­tu­ral que lo ha­cía ver co­mo una cria­tu­ra an­ge­li­cal.

Di­bu­jo de Ed­ward Wal­hou­se Mark.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.