Mar­ti­na, su voz de río por ca­mi­nos de agua y sur

Por los me­ses ar­di­dos del ve­rano del tró­pi­co, las hem­bras de los cai­ma­nes del Mag­da­le­na se de­ja­ban ve­nir río aba­jo, has­ta el es­tua­rio y sus man­gla­res em­pan­ta­na­dos de agua sa­lo­bre, pa­ra desovar sus ni­da­das por las es­car­pas de los pla­yo­nes. Co­men­zan­do las l

Latitud - - Portada - Por Si­gi­fre­do Eus­se Ma­rino

La cha­lu­pa, mo­tor en mar­cha; el lan­che­ro al ti­món; no­so­tros, via­jan­tes, la nu­ca fi­ja y mi­ra­da al fren­te, ca­da mo­chi­la a su en­tre­pier­na.

De la al­ba­rra­da del puer­to ha zar­pa­do el john­son y el na­va­ja­zo de su es­te­la, que rom­pe en sor­di­na la par­da man­cha lí­qui­da, nos va aden­tran­do en un te­rri­to­rio sin­gu­lar he­cho de ca­mi­nos de agua y de tan­tas san­gres cru­za­das –y de­rra­ma­das, có­mo no, al li­mo y al fan­gal–, ver­ti­das la una en otras, en­tre ra­zas y con­ti­nen­tes for­za­dos a en­con­trar­se…

San­gres que vi­nie­ron a fun­dir­se en un cal­do a fue­go len­to y se­cu­lar de su­do­res y des­te­llos, aho­ra sub­su­mi­dos en el tiem­po y las en­tra­ñas de aban­do­na­dos so­ca­vo­nes. Del agua o las ri­be­ras, có­mo des­ci­frar­lo, cre­cen ar­mo­nías y des­en­cuen­tros, vo­ces de ár­bol y de pá­ja­ros. Sue­na el río.

Es­pe­jos que se pue­blan de som­bras. A es­pal­das nues­tras han caí­do jun­tos el sol y la tar­de. Ade­lan­te, con­tra­lu­ces agó­ni­cos. Y por el em­bu­do de los úl­ti­mos tor­na­so­les a flor de agua, en­tra­mos a una ga­le­ría sin fin de co­ros y can­tos sol­ta­dos al ai­re de la pri­ma no­che cla­ros­cu­ra; ca­bal­gan­do in­ce­san­tes ese tam-tam sa­gra­do que sa­be­mos ve­ni­do de cru­zar cua­tro si­glos y un océano. Son no­ches de tam­bo­ra y sue­na, sue­na el río...

Nos en­gu­lle con vér­ti­go es­te mun­do de aguas: la­be­rin­to co­rren­to­so y par­do que, en ade­lan­te, nos atra­pa­rá en cuer­po y alma por en­tre los mean­dros de su ma­ra­ña. In­ten­sas jor­na­das que ape­nas in­tui­mos, de na­ve­ga­cio­nes, des­cu­bri­mien­tos y re­gre­sos, de ex­pe­di­cio­na­rias es­ca­las en res­ba­la­di­za tie­rra fir­me… Son no­ches de em­bru­jo im­pu­ne y tam­bo­ra en­lu­na­da, res­ca­tes de me­mo­ria per­di­da y vi­da ol­vi­da­da.

Río, río… Río-río... Me con­ta­ron los abue­los / Que en el río Mag­da­le­na / Un cai­mán gran­de y pe­lu­do Se lle­va­ba a las mo­re­nas…

Son-son­són, son no­ches de tam­bo­ra. Y sue­na el río con sus tan­tas di­ver­sas vo­ces dis­per­sas, ca­si lí­qui­das, to­das piel mo­re­na, ca­si no­che. Bra­ma la no­che sus bra­mi­dos se­cos, a pa­lo y cue­ro, en secuencia y contrapunto, hon­dos, par­dos y sensuales co­mo el Río. El zam­ba­je sue­na. Sue­na es­te río que sue­na a mu­la­ta y zam­bo. Y aquí va­mos em­bu­do aden­tro, por ese mun­do ilí­mi­te de agua y de tam­bo­ra…

Por mi río Mag­da­le­na Ha vuel­to Mar­ti­na Mo­re­na El río me lla­ma y yo le can­to Soy la Mar­ti­na Mo­re­na Soy del río, yo soy su can­to

Ga­nán­do­le a la es­te­la del mo­tor, su voz ri­za las aguas. Al Bra­zo de Lo­ba, Mar­ti­na arri­ba en john­son, y al Río de su in­fan­cia le con­ver­sa. Su can­ta­ri­na, re­ju­ve­ne­ci­da voz no quie­re ocul­tar la emo­ción que la atro­pe­lla. Ano­che­ce ya en mitad del río…

Se aca­ba­ron los co­yon­gos, y el cai­mán y la tor­tu­ga (…) Por mi río Mag­da­le­na Emi­gra­ba la ci­güe­ña, vo­la­ban gar­zas mo­re­nas (…) Cai­mán y gar­za mo­re­na, qué bo­ni­to el Mag­da­le­na.

Per­te­ne­ce a es­tas aguas, ella. Ple­na, ya de nue­vo en ca­sa, Mar­ti­na vuel­ve a ese ta­lan­te se­reno de cuan­do ni­ña, que fue­ra lue­go mu­cha­cha en flor... Si an­tes no la oís­te can­tar, no hu­bie­ras ja­más ima­gi­na­do la se­da de es­ta voz, la que aho­ra te ha­bla con su tim­bre de agua, in­fan­til ca­si. Quie­re se­du­cir­nos: que ame­mos su tie­rra y su agua, y su pue­blo… Aho­ra se va y atrás nos de­ja, flu­ye por agua y tie­rra, de­ri­va –ella– por el rum­bo de lo que su me­mo­ria mi­ra…

A sus me­mo­rias de ma­gia y can­ción aso­ma por asal­to Ojo de agua, un re­cuer­do tem­prano sa­ca­do, qui­zá, de otra par­te y, sin em­bar­go, de es­te mis­mo río que ama:

Del hom­bro des­man­ga­do y bru­ñi­do, Chi­co Ojo de agua trae col­ga­do un sar­tal de pe­ces: es­pe­jean al pri­mer sol co­mo len­te­jue­las en ra­ci­mo, en­ce­gue­cen si te les vas de fren­te. Brin­cón y ri­sue­ño, sil­ba y sil­ba por la tan­ta pes­ca jun­ta y su­ya. Li­bre, re­mo­li­no­so y li­bre co­mo el vien­to.

Re­vul­ti­ño­so y sal­ta­rín, igual vie­ne por el vien­to su ca­na­rio. Y lo que tri­na –mien­tras le­vi­tan uno y otro, an­te la Mar­ti­na ni­ña de otro tiem­po que los mi­ra pa­sar alu­ci­na­da–, lo tri­na­do es eso mis­mo que su due­ño sil­ba: un son de pa­ja­ri­to. Por­que Ca­na­rio y Chi­co ( y tam­bién Mar­ti­na) son del sur.

Gen­tes de Sol Tie­rras del Agua To­dos aquí So­mos El Sur

Ba­rran­co arri­ba, ha­cia el Ce­rro de las Agua­das sube Mar­ti­na bus­can­do a Ci­ro, el pes­ca­dor cie­go y an­ti­guo que a ella, de ni­ña, le en­se­ñó a “des­col­gar las guin­das” en­tre las aguas de me­dia­no­che, a en­tre­pes­car, ca­si de a cie­gas, en las má­gi­cas aguas del Mohán.

So­bre un tron­co de­rri­ba­do y a la som­bra de otro ár­bol de ple­na ca­lle, Ci­ro es tó­tem vi­vien­te, uno que des­de allí pu­die­ra do­mi­nar aque­llos pla­yo­nes mi­le­na­rios que el cai­mán pa­tru­lla y sur­ca. Uno pen­sa­ría que, a des­pe­cho de su mi­ra­da blan­ca per­di­da en le­ja­nías, él se­ría ca­paz de ver­lo to­do y al­go más, más allá de to­do ho­ri­zon­te po­si­ble.

Por sor­pre­sa lo to­ma Mar­ti­na. Pa­ra Ci­ro, ella se­rá por siem­pre esa par­te gran­de e inasi­ble de sus amo­res vie­jos, des­en­con­tra­dos qui­zá por im­po­si­bles. Si­gi­lo­sa y al oí­do, a su Ci­ro le can­tu­rrea Mar­ti­na, con ca­den­cia pro­pia, voz aje­na y un otro acen­to: la voz pres­ta­da del Gui­llén poe­ta:

So­bre el río Mag­da­le­na, lar­go pro­yec­to de mar Is­las de plu­ma y are­na graz­nan a la luz so­lar Y el bo­ga, bo­ga... pre­so en su agu­da pi­ra­gua Y el re­mo re­ma, in­te­rro­ga el agua

Ci­ro des­me­su­ra sus ojos sin luz, que aho­ra se en­tor­nan, y sus ma­nos la bus­can a ella. Y son­ríe a lo an­cho, a to­do dien­te, a to­do des­por­ti­lle. Le ha­bla a ella y la res­pi­ra, pe­ro más bien a la Mar­ti­na aque­lla de las guin­das tier­nas des­col­gan­do en agua­lu­nas. Una Mar­ti­na en ter­ce­ra per­so­na es la que nom­bra, una que son dos y son la mis­ma:

A Mar­ti­na aho­ra yo la veo, y la sien­to tan igual… ¡Có­mo nos di­ver­tía­mos los dos en es­tas aguas, cuán­to no me pre­gun­ta­ba ella del Mohán, aque­llas no­ches!... Y a lo me­jor, co­mo a mu­chos por aquí les da por mur­mu­llar­lo to­da­vía, pen­sa­ría ella que ese Mohán era yo mis­mo… Pe­ro, qué va, to­das esas co­sas ya no hay có­mo ex­pli­car­las… Si cuan­do ella ya no exis­ta pa­ra mí por­que ha­bré muer­to, y me den el último pa­seo por es­tas aguas, qui­zá sa­brá ella, en­ton­ces, eso mis­mo que des­de siem­pre yo qui­se y he que­ri­do ser: yo lo que quie­ro –y vé que se lo di­cen a Mar­ti­na–, lo que yo qui­sie­ra es vol­ver a ser cai­mán.

Mar­ti­na vuel­ve a ese ta­lan­te se­reno de cuan­do ni­ña, que fue­ra lue­go mu­cha­cha en flor... Si an­tes no la oís­te can­tar, no hu­bie­ras ja­más ima­gi­na­do la se­da de es­ta voz, la que aho­ra te ha­bla con su tim­bre de agua”.

Ama­ne­cer en el Bra­zo de Lo­ba.

Mar­ti­na Ca­mar­go, can­to de ai­res de tam­bo­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.