Rei­nal­do Are­nas, pá­ja­ro de tin­ta li­bre

Uno de los gran­des es­cri­to­res cu­ba­nos que pa­de­ció los ve­já­me­nes de la cu­ba cas­tris­ta es­tá vi­gen­te más que nun­ca. Sus li­bros son una prue­ba con­tun­den­te de una ver­da­de­ra di­si­den­cia a tra­vés del ar­te.

Latitud - - Portada - Por John Bet­ter

El pa­sa­do 9 de di­ciem­bre se cum­plie­ron 26 años de la muer­te vo­lun­ta­ria del es­cri­tor cu­bano Rei­nal­do Are­nas. Un hom­bre que so­ñó con ser li­bre y de­bi­do a es­to pa­de­ció en car­ne pro­pia los ho­rro­res del sis­te­ma cas­tren­se en su in­ten­to de “en­de­re­zar” a pun­ta de tor­tu­ras el es­can­da­lo­so mo­do de vi­da de un in­te­lec­tual que mo­ría de ham­bre en La Ha­ba­na mien­tras sus li­bros eran ven­di­dos co­mo pan ca­lien­te en Eu­ro­pa.

“Que­ri­dos ami­gos: de­bi­do al es­ta­do pre­ca­rio de mi sa­lud y a la te­rri­ble de­pre­sión sen­ti­men­tal que sien­to al no po­der se­guir es­cri­bien­do y lu­chan­do por la li­ber­tad de Cu­ba, pon­go fin a mi vi­da. So­lo hay un res­pon­sa­ble: Fi­del Cas­tro. Los su­fri­mien­tos del exi­lio, las pe­nas del des­tie­rro, la so­le­dad y las en­fer­me­da­des que ha­ya po­di­do con­traer en el des­tie­rro se­gu­ra­men­te no las hu­bie­ra su­fri­do de ha­ber vi­vi­do li­bre en mi país”.

Es­tas do­lo­ro­sas pa­la­bras fue­ron es­cri­tas por Are­nas an­tes de sui­ci­dar­se con un coc­tel de pas­ti­llas y al­cohol. Su des­me­di­da y ad­mi­ra­ble fran­que­za en con­tra el sis­te­ma, lo lle­vo a es­toi­ca­men­te ex­pre­sar su in­con­for­mis­mo, una y mil ve­ces, con­tra el ré­gi­men de Fi­del Cas­tro, plan­tean­do es­can­da­lo­sas te­sis ta­les co­mo que el lí­der cu­bano fue el prin­ci­pal pro­mo­tor del pre­mio No­bel con­ce­di­do a García Már­quez.

Na­ci­do en Aguas Cla­ras, una pe­que­ña lo­ca­li­dad de la pro­vin­cia de Hol­guín, al orien­te de Cu­ba, ro­dea­da de na­tu­ra­le­za exu­be­ran­te, un pa­raí­so te­rre­nal que los ojos del es­cri­tor cu­bano Rei­nal­do Are­nas fue des­cu­brien­do en sus pri­me­ros años de vi­da y que tiem­po más tar­de plas­ma­ría en Ce­les­tino an­tes del al­ba, su pri­me­ra no­ve­la fe­cha­da en 1967.

Are­nas, el hom­bre de cam­po y su ál­ter ego, hip­no­ti­za­ron el mun­do li­te­ra­rio de la Cu­ba cas­tren­se con esa no­ve­la cor­ta que na­rra­ba la his­to­ria de Ce­les­tino, un chi­qui­llo ob­se­sio­na­do con una so­la co­sa en el mun­do: es­cri­bir y des­cri­bir má­gi­ca­men­te el mun­do que lo ro­dea­ba, ex­pe­ri­men­tar­lo con to­dos los sen­ti­dos has­ta ha­ber­lo ago­ta­do. Ce­les­tino an­tes del al­ba fue el úni­co li­bro del au­tor pu­bli­ca­do en Cu­ba. Lue­go de ven­der­se por com­ple­to su pri­me­ra edi­ción, nun­ca más se vol­vió a im­pri­mir. De he­cho, a la fe­cha no es po­si­ble en­con­trar li­bros de Rei­nal­do Are­nas en la is­la.

La es­cri­tu­ra se­ría su con­de­na. Si el per­so­na­je de Ce­les­tino es­cri­bía en las pa­re­des, en las ho­jas de ma­güey, en el cua­derno de apun­tes del abue­lo cas­ti­ga­dor o el lo­mo de las ya­guas, años des­pués lo ha­ría en un bos­que si­nies­tro. Are­nas, el que ini­cial­men­te for­mó par­te de La Re­vo­lu­ción cu­ba­na pe­ro al des­cu­brir que nin­gu­na dic­ta­du­ra es con­des­cen­dien­te con aque­llo que an­he­la li­ber­tad, fue per­se­gui­do por el go­bierno de Cas­tro sin nin­gu­na mi­se­ri­cor­dia. A par­tir de ese ins­tan­te em­pe­za­ría a es­cri­bir su cruen­ta reali­dad an­tes de que la luz del día se des­va­ne­cie­ra.

La ini­cial se­duc­ción que pro­du­jo en él La Re­vo­lu­ción, con el pa­so del tiem­po se con­ver­ti­ría en un pro­fun­do odio. El nue­vo ré­gi­men ins­tau­ra­do re­pre­sen­ta­ba to­do lo con­tra­rio de aque­lla li­ber­tad des­me­su­ra­da de la que ha­bló en Ce­les­tino an­tes del al­ba y que cons­ti­tuía su ex­pe­rien­cia vital en Aguas Cla­ras.

Su pro­pia fa­mi­lia fue su pri­mer ver­du­go y cen­sor, les pa­re­cía al­go ra­ro que el ni­ño Rei­nal­do an­du­vie­ra en esas co­sas de es­cri­bir en to­dos la­dos. Acha­ca­ban su con­duc­ta a al­gún ti­po de mal­di­ción. En el si­guien­te frag­men­to de Ce­les­tino po­de­mos ver co­mo la ma­dre, de­ses­pe­ra­da por la con­duc­ta del hi­jo, amenaza con ha­cer co­sas inima­gi­na­bles:

“Mi ma­dre aca­ba de sa­lir co­rrien­do de la ca­sa. Y co­mo una lo­ca iba gri­tan­do que se ti­ra­ría al po­zo. Veo a mi ma­dre en el fon­do del po­zo. La veo flo­tar so­bre las aguas ver­do­sas y lle­nas de ho­ja­ras­ca. Y sal­go co­rrien­do ha­cia el pa­tio, don­de se en­cuen­tra el po­zo, con su bro­cal ca­si ca­yén­do­se, he­cho de pa­los

de al­má­ci­go. Co­rrien­do lle­go y me aso­mo. Pe­ro, co­mo siem­pre: so­la­men­te es­toy yo allá aba­jo. Yo des­de aba­jo, re­fle­ján­do­me arri­ba. Yo, que des­apa­rez­co con so­lo ti­rar­le un es­cu­pi­ta­jo a las aguas ver­dus­cas. Ma­dre mía, és­ta no es la pri­me­ra vez que me en­ga­ñas: to­dos los días di­ces que te vas a ti­rar de ca­be­za al po­zo, y na­da. Nun­ca lo ha­ces. Crees que me vas a te­ner co­mo un lo­co, dan­do ca­rre­ras de la ca­sa al po­zo y del po­zo a la ca­sa. No. Ya es­toy can­sa­do. No te ti­res si no quie­res. Pe­ro tam­po­co di­gas que lo vas a ha­cer si no lo ha­rás”.

Al sa­lir de su te­rru­ño lo que me­nos desea­ba el es­cri­tor era un sis­te­ma que fre­na­ra su des­me­di­da ima­gi­na­ción y su efer­ves­cen­te se­xua­li­dad. He­cho hom­bre y vi­vien­do en La Ha­ba­na, Rei­nal­do Are­nas se con­vir­tió pa­ra el sis­te­ma de Cas­tro en una amenaza que ha­bía que per­se­guir. En­car­ce­lar al “pá­ja­ro” (mo­do des­pec­ti­vo de lla­mar a los gais en La Ha­ba­na), cor­tar­le las alas y si­len­ciar­lo, era la con­sig­na.

La te­rri­ble cár­cel ha­ba­ne­ra de El Mo­rro, tra­tó de en­gu­llir­lo, de aca­bar­lo, fre­nar su can­to, pe­ro su pro­sa se ha­cía más fuer­te con ca­da abu­so del Es­ta­do. En­tre 1974 y 1976 vi­vió sus peo­res años, pe­ro nun­ca de­jó de es­cri­bir. Con al­gún tu­ris­ta sa­ca­ba sus obras y ami­gos en Eu­ro­pa se en­car­ga­ban de edi­tar­las. Are­nas era ya co­no­ci­do en Eu­ro­pa mien­tras en Cu­ba ca­si mo­ría de ham­bre.

En 1980 de­ja la is­la co­mo par­te del Éxo­do de Ma­riel. Por un error en su ape­lli­do: “Ari­nas”, en vez de Are­nas, pu­do sa­lir. An­tes de abor­dar la bal­sa que lo lle­va­ría a la li­ber­tad so­ña­da le pre­gun­ta­ron qué en­fer­me­dad pa­de­cía. Él, muy oron­do, di­jo: “soy ma­ri­cón pa­si­vo”. Pa­ra el ré­gi­men, los gais ac­ti­vos no eran con­si­de­ra­dos ver­da­de­ros “des­via­dos”.

A su lle­ga­da a Nue­va York le pre­ce­día cier­ta fa­ma de au­tor mal­di­to. En los al­bo­res de la dé­ca­da del 80 la fies­ta em­pe­zó y ter­mi­nó con la apa­ri­ción del Si­da. “La pla­ga”, co­mo la lla­mó Are­nas, se en­car­gó de apa­gar las lu­ces y, un di­ciem­bre de 1990, aba­ti­do por la en­fer­me­dad, de­ci­dió qui­tar­se la vi­da.

Rei­nal­do Are­nas le­gó una obra po­de­ro­sa ini­cia­da con Ce­les­tino, y des­en­tra­ña­ría en la pen­ta­go­ni­ta que in­clu­yó tí­tu­los co­mo El pa­la­cio de las blan­quí­si­mas mo­fe­tas, Otra vez el mar –la cual fue con­fis­ca­da por el ejér­ci­to cas­tris­ta, obli­gán­do­lo a es­cri­bir­la tres ve­ces más– El Asal­to, y El co­lor del ve­rano. En es­tas no­ve­las el au­tor ha­bla de la emo­ción na­cien­te por un cam­bio so­cial en Cu­ba y su pos­te­rior de­cep­ción.

En El co­lor del ve­rano, por ejem­plo, Cu­ba apa­re­ce co­mo una is­la flo­tan­te que va rum­bo al mis­mí­si­mo in­fierno. Una so­cie­dad car­na­va­les­ca que ocul­ta tras la ri­sa una mue­ca de es­pan­to que aún no se lo­gra ma­qui­llar. Allí no de­ja tí­te­re con ca­be­za y es­cu­pe par­te del ve­neno que ter­mi­na de ino­cu­lar en su obra pós­tu­ma, An­tes que ano­chez­ca, una bio­gra­fía vis­ce­ral es­cri­ta cuan­do el Si­da aca­ba­ba con su vi­da. “Me arras­tré has­ta una fo­to que ten­go en la pa­red de Vir­gi­lio Pi­ñe­ra, muer­to en 1979, y le ha­blé de es­te mo­do: ‘Óye­me lo que te voy a de­cir, ne­ce­si­to tres años más de vi­da pa­ra ter­mi­nar mi obra, que es mi ven­gan­za con­tra ca­si to­do el gé­ne­ro hu­mano’”, es­cri­bió en es­te an­gus­tio­so do­cu­men­to, don­de su obra al­can­za ca­si la per­fec­ción. Una obra con un len­gua­je exu­be­ran­te, ba­rro­co, poé­ti­co, que tu­vo a Cu­ba co­mo mu­sa ins­pi­ra­do­ra.

El pá­ja­ro no ha de­ja­do de vo­lar, más aho­ra que el vie­jo ca­za­dor ya­ce he­cho ce­ni­zas, co­mo su te­rri­ble Re­vo­lu­ción.

Rei­nal­do Are­nas, el eterno di­si­den­te.

Por­ta­das de al­gu­nas de las obras del cu­bano Rei­nal­do Are­nas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.