Los mu­cha­chos de ce­rro Li­món

Latitud - - Portada - Por David La­ra Ra­mos

Ame­dia­dos de ma­yo de 1997, ca­lla­ron el tam­bor de Ati­lano Ba­rrios.

Eus­ti­quia di­jo en­ton­ces que no vol­vía a can­tar sin su tam­bo­re­ro. A ve­ces se le ve ca­mi­nan­do por el mis­mo sen­de­ro don­de Ati­lano re­ci­bió aquel ti­ro sin sa­ber de dón­de sa­lió. Su cuer­po te­nía un ori­fi­cio en­tre la ore­ja y el cue­llo. Na­die sa­lió a so­co­rrer­lo aque­lla no­che, sa­lir era es­pe­rar a que so­na­ra otro ti­ro de gra­cia. Di­cen que fue­ron los mis­mos mu­cha­chos que se que­da­ban a dor­mir en ce­rro Li­món.

—Co­me tem­prano que ya nos te­ne­mos que en­ce­rrar.

—¿En­ce­rrar? ¿Ca­ra­jo? Ni ga­lli­nas… No Ofe, son ape­nas las cin­co y me­dia de la tar­de.

—Te lo di­je ayer, aho­ri­ta mis­mo es­tán lle­gan­do los mu­cha­chos a ce­rro Li­món.

—Ara­jo, y ¿aho­ra qué? ¿Se van a que­dar a dor­mir to­dos los días?

—Lle­gan pa’l atar­de­cer, se que­dan la no­che y se van tem­pra­ni­to…

—Bueno, en­ton­ces sír­ve­me la co­mi­da, pe­ro po­qui­to.

—Mi­ra Rafa, ayer en la ma­ña­na me subí, y des­de el ce­rro, se ve pa’cá aba­jo, cla­ri­to, to­do. —¿La ca­sa? —To­da, se ven to­das, des­de la de Mar­cial Me­ri­ño, en la ca­lle del ma­ta­de­ro, has­ta la del di­fun­to Petro Ca­no­les.

—Po­bre mu­jer la de Petro… ni sa­be quién le ma­tó al ma­ri­do.

— Gen­te uni­for­ma­da, ¿y quién más? La gen­te uni­for­ma­da fue la que tra­jo la mal­dad…

— Ofe­lia, tú no te pon­gas a re­pe­tir co­mo lo­ro que fue gen­te uni­for­ma­da.

—Y es que aca­so no los vi­mos cuan­do lo sa­ca­ron de su ca­sa, lo arras­tra­ron has­ta el arro­yo y ahí mis­mo so­nó el dis­pa­ro...

—Pe­ro esos no eran de los mis­mos que lle­gan aho­ra a ce­rro Li­món, eran de otros…

—To’ eso es lo mis­mo, Rafa… uni­for­ma­dos.

—¿Y el Ejér­ci­to? ¿Tam­bién es ma­lo?

—Eso es peor mi­jo. Mi­ra tú, en Co­ro­zo Se­co fue­ron los que de­ja­ron en­trar a los otros, con los que ellos tra­ba­jan tam­bién, y que las au’den­sas… no sé bien có­mo es que les di­cen, y ahí sí que hu­bo una ma­ta­zón gran­de; co­mo die­ci­sie­te, si no es­toy mal.

—Y al cu­ra tam­bién.

—Así es, lla­mar­se Vi­ni­cio Mon­tea­le­gre, lo ma­ta­ron por­que y que le dio la hos­tia a uno de los mu­cha­chos del mon­te, esos y que del Ele…

—Es­tás ha­bla­do mu­cho Ofe­lia, y la gen­te es­cu­cha, me­jor cá­lla­te.

—Ya hay mu­cho si­len­cio en es­te pue­blo des­de que lle­ga­ron esos otros mu­cha­chos… de­ma­sia­do. Va­mos a dor­mir Ra­fael, así sea co­mo las ga­lli­nas, así que ter­mí­na­te rá­pi­do ese ña­me y ese ca­fé.

—¿Lle­ga­ron en­ton­ces los uni­for­ma­dos?

—Es­te si­len­cio no pue­de ser de otra co­sa, ya de­ben es­tar vien­do pa’cá aba­jo. Hoy más, la lu­na es­tá cla­ra. Cie­rra la puer­ta de a’lan­te, pon­le la tranca a la ven­ta­na, pon­le un ta­bu­re­te a la puer­ta’el pa­tio, y ven­te pa’ tu ca­ma. —Ca­ra­jo Ofe… es­pe­ra… —¿Qué va­mos a es­pe­rar? No te va­yas a aso­mar por la ven­ta­na, ni va­yas a sa­lir pa’l pa­tio a ver si lle­ga­ron. Ya es­tán ahí en el ce­rro. Se sien­te, se sien­te… —¿Y por qué ha­blas así? —Por­que con es­te si­len­cio se es­cu­cha to­do… ven­te rá­pi­do pa’cá, y de­ja de es­tar dan­do vuel­tas. Si es­cu­chan al­go, son ca­pa­ces de ba­jar.

—¿Ca­ra­jo, y en­ton­ces no po­de­mos ni ha­blar?

—Ha­blar sí, pe­ro ba­ji­to. ¿Ce­rras­te to­do? ¿Pu­sis­te las tran­cas? ¿Y aho­ra qué? ¿Qué tie­nes? — Se me ol­vi­dó ori­nar, Ofe­lia. —Y tie­nes mu­chas ga­nas… —Apue, cla­ro. —No va­yas a sa­lir. —¿Có­mo? —Ca­ra­jo, Rafa Can­ti­llo, a tu edad ya de­be­rías en­ten­der. Si sa­les al pa­tio y es­cu­chan el cho­rro… zas, te pe­gan tu ti­ro, no en­tien­des… Y ahí va la viu­da de Rafa Can­ti­llo… bo­ni­to pue’… —¿Y en­ton­ces? ¿Qué ha­go? —Aguan­ta has­ta ma­ña­na… —¿Aguan­ta? Om­be Ofe, yo con es­ta ve­ji­ga vie­ja que ten­go, no pue­do aguan­tar.

—Vas a te­ner que aguan­tar. Los uni­for­ma­dos lo anun­cia­ron en una car­ta que re­ga­ron por to’ el pue­blo, no quie­ren ver a na­die en las ca­lles des­pués de seis, ni quie­ren es­cu­char rui­dos, ni a los pe­rros, no quie­ren es­cu­char ni ri­sas… na­da… ni la ra­dio se pue­de pren­der…

—Ca­ra­jo Ofe… ¿Y cuá­les son esos uni­for­ma­dos?

—Los pa­ras, los del ele, los efe, los del Ejér­ci­to… los que sean. A no­so­tros no nos in­tere­sa sa­ber­lo… Yo no sé. Mi­ra lo que les pa­só a los de Co­ro­zo Se­co, eso ha­ce un año. — Ofe, yo voy a sa­lir, ten­go que sa­lir. —Mi­ra Rafa Can­ti­llo, co­ge es­ta to­tu­ma y ori­na ahí, y ya. —¿To­tu­ma? — Ori­na ahí, te di­go, y cuan­do lle­gue la ma­ña­na la sa­ca­mos. —Pe­ro es que una to­tu­ma no va a al­can­zar. —Pues lle­nas otra, y otra, pe­ro no vas a sa­lir. —¿Y… cuan­do se aca­ben las to­tu­mas? —Ay Rafa… de vie­jo es que se te ha da­do por con­tra­riar­me. To­ma es­ta gran­de, y no la va­yas a bo­tar aquí aden­tro, la po­nes en el rin­cón de la ti­na­ja, y ma­ña­na, cuan­do acla­re, las sa­ca­mos.

—Ca­ra­jo Ofe… —¿Ya? ¿Ter­mi­nas­te? —Es­toy en esas… aho­ra no me sa­le na­da. —No va­yas a ha­cer rui­do, pon la co­sa pe­gá al to­tu­mo pa­ra que el cho­rro no ha­ga tan­ta bu­lla y no va­yas a prin­gá pa’fue­ra… da­le sua­ve­ci­to pa­ra que…

— Ofe, ¡ya!, de­ja de ha­blar, ne­ce­si­to que te ca­lles…

—‘Ta bien, ‘ta bien, no ha­blo más; te es­pe­ro en la ca­ma.

—¿Mmm­jú? ¿Có­mo te fue? —No pu­de Ofe, en la to­tu­ma no me sa­le. —Y en­ton­ces. —Voy a sa­lir… no voy a ha­cer na­da ma­lo… so­lo voy a ori­nar y ya… no voy a ha­cer nin­gún da­ño, así que me voy pa’l pa­tio, co­mo siem­pre…

—Tú crees Rafa, que esa gen­te de ce­rro Li­món va a pre­gun­tar si vas a ori­nar o vas a arran­cá yu­ca, no se­ñor, ellos no dis­tin­guen, di­je­ron que na­die sa­lie­ra, pues na­die sa­le, di­je­ron que no ha­ya rui­do… y ves… has­ta la for­ma de ha­blar la he­mos cam­bia’o.

—Mu­jer, es que ya no aguan­to más.

—In­ten­ta en un ca­la­ba­zo, Rafa, en una bo­te­lla, en una olla, un cal­de­ro, en al­gún chó­co­ro de la co­ci­na, pe­ro no va­yas a sa­lir.

—No pue­do mu­jer, ape­nas in­ten­to se me van las ga­nas, y no sa­le na­da…

—En­ton­ces ven, acués­ta­te y den­tro de un ra­to in­ten­tas de nue­vo… ¿bueno?

—‘Ta bien… me acues­to un ra­to.

—¿Y aho­ra? —Me voy a le­van­tar, Ofe­lia. —Co­ge una to­tu­ma gran­de… la más gran­de de to­das.

—To­tu­ma no voy a co­ger, yo voy a sa­lir.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que quie­res?

— Ori­nar… na­da más que ori­nar… —Por eso, co­ge la to­tu­ma y ya… —¿Qué ho­ra es? —Ba­ja la voz, son co­mo las dos… bus­ca el ban­ga­ño que tie­ne la bo­ca an­cha, usa ese.

—¿Y tú…? ¿Có­mo has he­cho tú, mu­jer? —Ya yo hi­ce. —¿Dón­de? —Por ahí… —No me di­gas men­ti­ras, Ofe­lia. —Ver­dá, eh. —¿Y dón­de es­tá…? —Por ahí… —¿Sa­lis­te en­ton­ces? —No. —Yo sí voy a sa­lir, no aguan­to más… es­pé­ra­me aquí.

—Rafa, no sal­gas… tú no es­tás en­ten­dien­do, no re­cuer­das lo que le pa­só a Ati­lano Ba­rrios… —… —Lo mis­mo que al hi­jo del maes­tro Fé­lix Chi­qui­llo… de­ja de ha­cer bu­lla con esas tran­cas y ven­te… —… —Ca­ra­jo, se te me­tió la ter­que­dad… mi­ra que la no­che es­tá cla­ra… —… —¿Rafa? ¿Rafa?, pa’ón­de co­gis­te, que no te veo… ¿Rafa? —… —¿Rafa Can­ti­llo…? —… —Ca­ra­jo Rafa, y qué tan­to te de­mo­ras, ven pa’cá… ¿Rafa?

*** En las no­ches, cuan­do Ati­lano Ba­rrios ha­cía so­nar el tam­bor, era co­mo un lla­ma­do que se ex­ten­día por to­das las lo­mas de Juan del To­ro. En­se­gui­da se ar­ma­ba el gru­po. Así lle­ga­ba tam­bién Eus­ti­quia Ama­rís a im­pro­vi­sar sus ver­sos, y a le­liar sus can­cio­nes… le­le, leii… le­lei, le­le­leiii… El maes­tro Fé­lix Chi­qui­llo aban­do­nó su gai­ta des­pués que des­apa­re­cie­ron a su hi­jo en el ca­mino que va a Co­ro­zo Se­co. Esa gen­te uni­for­ma­da nos ha ido de­jan­do sin gru­po. En las no­ches ya no se can­ta, ni se bai­la. De­bo de­cir­lo aho­ra, Rafa Can­ti­llo to­ca­ba las ma­ra­cas.

Los uni­for­ma­dos lo anun­cia­ron en una car­ta que re­ga­ron por to’ el pue­blo, no quie­ren ver a na­die en las ca­lles des­pués de seis, ni quie­ren es­cu­char rui­dos.”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.