Cien Anos de SO­LE­DAD o el re­co­no­ci­mien­to de la iden­ti­dad

Re­fle­xio­nes so­bre la no­ve­la que alla­nó el ca­mino pa­ra la uni­ver­sa­li­za­ción de la li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na.

Latitud - - News - Por Gui­ller­mo Te­dio

Cien años de so­le­dad —des­de la pri­me­ra lec­tu­ra— me en­se­ñó a re­co­no­cer las hue­llas de la iden­ti­dad, mos­trán­do­me que de­bía­mos dar el pa­so ha­cia el ser au­tén­ti­co, sin im­por­tar que tu­vié­ra­mos que ‹pe­lar el co­bre›, en­ten­di­da es­ta fra­se en el sen­ti­do de de­ve­lar nues­tras ca­ren­cias y caí­das. Co­mo to­dos sa­be­mos, la iden­ti­dad es una cons­truc­ción so­cio­cul­tu­ral que re­sul­ta de los in­tere­ses y esen­cias que nos de­ter­mi­nan, tan­to po­si­ti­va co­mo ne­ga­ti­va­men­te. En la iden­ti­dad es­tán nues­tras for­ta­le­zas y po­ten­cias, pe­ro tam­bién nues­tras grie­tas y va­cíos.

En una ya fa­mo­sa en­tre­vis­ta que le ha­ce por te­le­vi­sión Er­nes­to Mc­caus­land a Gar­cía Már­quez, es­te di­ce: «Cual­quie­ra que ha­ya leí­do uno de mis li­bros se da cuen­ta de que yo no me he ido, o si me he ido, no he lo­gra­do cor­tar el cor­dón um­bi­li­cal. Es que yo no me he ido nun­ca, otra co­sa es que vi­va en otra par­te, pe­ro uno se va cuan­do se des­arrai­ga. Y yo que hu­bie­ra que­ri­do, la ver­dad es que no he po­di­do des­arrai­gar­me —no del país, no— del Ca­ri­be mis­mo. Lo que pa­sa es que yo ha­ce tiem­po de­jé de preo­cu­par­me por eso. Hu­bo una épo­ca en que se con­si­de­ra­ba una trai­ción no vi­vir en Co­lom­bia. Y yo te­nía siem­pre una res­pues­ta: «En cual­quier lu­gar del mun­do don­de es­té, yo es­toy es­cri­bien­do una no­ve­la co­lom­bia­na».

Y lue­go in­sis­te: «Ten­go la im­pre­sión de que los via­jes y los lu­ga­res en que he es­ta­do no han in­flui­do pa­ra cam­biar­me pa­ra na­da. Yo soy tan cru­do co­mo cuan­do es­ta­ba en Ara­ca­ta­ca. Otro pro­ble­ma es un pro­ce­so de cul­tu­ri­za­ción que es ele­men­tal y que se en­ri­que­ce, por su­pues­to, con los via­jes y con el co­no­ci­mien­to de otros mun­dos y de otras per­so­nas. Pe­ro los ele­men­tos bá­si­cos de las co­sas que yo es­cri­bo los te­nía a los diez o los do­ce años en la Cos­ta. Y la in­fluen­cia del va­lle­na­to, no hay nin­gu­na du­da, to­da la in­fluen­cia de la cul­tu­ra po­pu­lar ca­ri­be la ten­go yo des­de mis pri­me­ros años. Creo in­clu­si­ve que es al re­vés, son la es­cue­la y la uni­ver­si­dad las que tien­den a ter­gi­ver­sar, des­va­lo­ri­zar y de­va­luar esos sig­nos de la cul­tu­ra po­pu­lar».

Co­mo se ve, Gar­cía Már­quez exal­ta su iden­ti­dad aun­que con­si­de­re que mu­chas co­sas de­be­rían cam­biar, co­mo se pue­de leer en «Yo hu­bie­ra que­ri­do des­arrai­gar­me», por­que sa­be que en ese mo­do de ser iden­ti­ta­rio ex­pre­sa­do a tra­vés de los Buen­día y los ha­bi­tan­tes de Ma­con­do, mu­chas co­sas de­be­rían cam­biar. Qui­zás por eso mis­mo, Ma­con­do es des­trui­do en el ca­pí­tu­lo fi­nal por un hu­ra­cán apo­ca­líp­ti­co, por­que per­so­nas co­mo los Buen­día y los ma­con­di­nos, in­ca­pa­ci­ta­dos pa­ra amar, son «es­tir­pes con­de­na­das a cien años de so­le­dad» que «no te­nían una se­gun­da oportunidad so­bre la tie­rra».

En mi ex­pe­rien­cia ini­cial de lec­tor, yo ve­nía de dos li­te­ra­tu­ras, la es­pa­ño­la y la co­lom­bia­na. Eso era lo que ha­bía leí­do fun­da­men­tal­men­te. Re­cuer­do que en la bi­blio­te­ca del co­le­gio don­de es­tu­dié es­ta­ban las obras de Jo­sé Ma­ría Pe­re­da, Juan Ra­món Ji­mé­nez, Azo­rín y Be­ni­to Pérez Gal­dós. Por su­pues­to, esos es­cri­to­res me ha­bían da­do una mi­ra­da pe­nin­su­lar y aje­na, que no se ave­nía o aco­mo­da­ba con las reali­da­des que yo vi­vía en el Ca­ri­be. Voy a dar un ejem­plo. En es­tos au­to­res, las ave­ni­das, los ca­mi­nos, los par­ques tie­nen ála­mos, cipreses, fres­nos, cho­pos, ol­mos, sau­ces, bre­zos, saú­cos, gra­na­dos, y lo que yo veía en nues­tra tó­rri­da flo­ra eran ma­ta­rra­to­nes, uvi­tos, ro­bles, tru­pi­llos, bon­gas, cei­bas. Lo cier­to es que es­tos nom­bres no me pa­re­cían li­te­ra­rios. Có­mo iba uno a sen­tar a un per­so­na­je de­ba­jo de un ma­ta­rra­tón o de una bon­ga, cuan­do Juan Ra­món Ji­mé­nez me ha­bla­ba de ‹bos­que­ci­llo de ála­mos can­to­res› y Pla­te­ro se mo­vía en­tre gra­na­dos y ‹ála­mos de hu­mo».

Pe­ro cuan­do leí Cien años de so­le­dad y otras obras an­te­rio­res de Gar­cía Már­quez, me en­con­tré con el he­cho de que el au­tor asu­mía nues­tras reali­da­des con de­sen­fa­do y sin­ce­ri­dad, de tal mo­do que Úr­su­la Igua­rán y sus hi­jos cul­ti­van «el plá­tano y la ma­lan­ga, la yu­ca y el ña­me, la ahu­ya­ma y la be­ren­je­na». Y el au­tor no so­la­men­te con­ta­ba ta­les reali­da­des sino que ha­cía os­ten­ta­ción de ellas con un len­gua­je po­de­ro­so que trans­for­ma­ba ese mun­do em­po­bre­ci­do, ha­cien­do que es­ta­lla­ra de pron­to en nues­tras ca­ras co­mo un mi­la­gro de ma­gias res­plan­de­cien­tes. ‹Pe­lar el co­bre› pue­de ser una fra­se he­cha que de­fi­ne la in­ci­ta­ción que ope­ró en mí la lec­tu­ra ini­cial de Cien años de so­le­dad. En efec­to, Gar­cía Már­quez ahon­da en nues­tros mun­dos, ha­cien­do a un la­do los mo­de­los his­pá­ni­cos, por un la­do, y por otro, sa­cu­dien­do la na­rra­ti­va cos­tum­bris­ta que lle­ga­ba del in­te­rior del país y que, si bien in­ten­ta­ba mos­trar la reali­dad, lo ha­cía con un len­gua­je pro­vin­ciano, co­mo lo señala en su tex­to de 1960, “La li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na, un frau­de a la na­ción”, con un ejem­plo con­cre­to, el de don To­más Ca­rras­qui­lla, quien «no al­can­zó a es­truc­tu­rar en ca­si cin­cuen­ta años de nues­tro in­ten­so ejer­ci­cio li­te­ra­rio una obra ca­paz de de­fen­der­se uni­ver­sal­men­te, no por fal­ta de ta­len­to crea­dor, sino por li­mi­ta­cio­nes de su idio­ma lo­ca­lis­ta».

Pién­se­se, por ejem­plo, en un au­tor co­mo Eduar­do Ca­ba­lle­ro Cal­de­rón ( Sier­vo sin tie­rra, El Cris­to de es­pal­das). Tal li­te­ra­tu­ra ha­cía que uno le co­gie­ra an­ti­pa­tía a la reali­dad y a las pro­pias le­tras co­lom­bia­nas. Pe­ro con Cien años de so­le­dad, tu­vi­mos el go­zo de en­ten­der, pues co­mo di­ce Bor­ges: «Oh di­cha de en­ten­der, ma­yor que la de ima­gi­nar o la de sen­tir». Su lec­tu­ra fue un do­ble ma­za­zo a la ima­gi­na­ción y a la fron­da re­tó­ri­ca de la li­te­ra­tu­ra pa­rro­quia­na y sus me­dio­cres he­ren­cias y le­ga­dos. Co­mo ano­ta Var­gas Llo­sa, en la reali­dad na­rra­da Gar­cía Már­quez in­tro­du­ce lo real ima­gi­na­rio ba­jo cua­tro mo­dos de ser: lo má­gi­co, lo

mi­la­gro­so, lo mí­ti­co-le­gen­da­rio y lo fan­tás­ti­co, de tal mo­do que allí que­da di­bu­ja­do no so­lo el Ca­ri­be sino to­da Amé­ri­ca me­dian­te múl­ti­ples re­per­to­rios cul­tu­ra­les que os­ci­lan en­tre lo po­pu­lar y lo eru­di­to.

Ya Gar­cía Már­quez, en su cuen­to “Los fu­ne­ra­les de la ma­má gran­de”, ha­bía da­do mues­tras de ho­nes­ti­dad na­rra­ti­va con el mun­do so­cio­cul­tu­ral al que per­te­ne­cía cuan­do ha­bla de «los gai­te­ros de San Ja­cin­to, los con­tra­ban­dis­tas de La Gua­ji­ra, los arro­ce­ros del Si­nú, las pros­ti­tu­tas de Gua­ca­ma­yal, los he­chi­ce­ros de la Sier­pe y los ba­na­ne­ros de Ara­ca­ta­ca». Del mis­mo mo­do, en los cum­plea­ños de la Ma­má Gran­de «se po­nían ven­tas de ma­sa­to, bo­llos, mor­ci­llas, chi­cha­rro­nes, em­pa­na­das, bu­ti­fa­rras, ca­ri­ba­ño­las, pan­de­yu­ca, al­mo­já­ba­nas, ho­jal­dres, lon­ga­ni­zas, mon­don­gos, co­ca­das, gua­ra­po, en­tre to­do gé­ne­ro de me­nu­den­cias, chu­che­rías, ba­ra­ti­jas y ca­cha­rros, y pe­leas de ga­llos y jue­gos de lo­te­ría». Y al en­tie­rro de la gran ma­tro­na lle­gan, en­tre otros, «las la­van­de­ras del San Jorge, los pes­ca­do­res de per­la del Ca­bo de la Ve­la, los ata­rra­ye­ros de Cié­na­ga, los ca­ma­ro­ne­ros de Ta­sa­je­ra, los bru­jos de la Mo­ja­na, los sa­li­ne­ros de Ma­nau­re, los acor­deo­ne­ros de Va­lle­du­par, los cha­la­nes de Aya­pel, los pa­pa­ye­ros de San Pe­la­yo, los ma­ma­do­res de ga­llo de La Cue­va, los im­pro­vi­sa­do­res de las sa­ba­nas de Bo­lí­var, los ca­ma­ja­nes de Rebolo, los bo­gas del Mag­da­le­na, los tin­te­ri­llos de Mom­pox, ade­más de «la rei­na uni­ver­sal, la rei­na del man­go de hi­la­cha, la rei­na de la ahu­ya­ma ver­de, la rei­na del gui­neo man­zano, la rei­na de la yu­ca ha­ri­no­sa, la rei­na de la gua­ya­ba pe­ru­le­ra, la rei­na del co­co de agua, la rei­na del frí­jol de ca­be­ci­ta ne­gra, la rei­na de 426 ki­ló­me­tros de hue­vos de igua­na…».

Aho­ra, se­gu­ra­men­te ese pro­ce­so de du­da pa­ra en­con­trar su iden­ti­dad fue vi­vi­do por el pro­pio Gar­cía Már­quez cuan­do, en sus pri­me­ros cuen­tos, pre­sen­ta una es­pe­cie de fu­ga de las reali­da­des na­cio­na­les, es­cri­bien­do tex­tos abier­ta­men­te kaf­kia­nos o bor­gia­nos co­mo “La otra cos­ti­lla de la muer­te”, “La ter­ce­ra re­sig­na­ción”, “Diá­lo­go del es­pe­jo”, “Eva es­tá den­tro de su gato”, “Tu­bal-caín for­ja una es­tre­lla”. No por­que no tu­vie­ra un mun­do que na­rrar sino por­que no ha­bía en­con­tra­do el len­gua­je, el es­ti­lo y la ba­te­ría téc­ni­ca y es­ti­lís­ti­ca ade­cua­dos. Ángel Ra­ma es­tu­dió ese pro­ce­so en Gar­cía Már­quez y en otros es­cri­to­res co­mo Juan Rul­fo, cuan­do de­ci­den tra­tar un ma­te­rial pro­pio, sa­li­do del mun­do so­cial en que vi­ven, pe­ro con téc­ni­cas fo­rá­neas, igual que el mo­de­lo eco­nó­mi­co en que las ma­te­rias pri­mas ame­ri­ca­nas son re­ela­bo­ra­das con ma­qui­na­ria ex­tran­je­ra. Le pa­re­ce a uno que hay cier­to te­mor en el au­tor ini­ciá­ti­co cuan­do elu­de tra­ba­jar di­rec­ta­men­te nues­tras reali­da­des o si las asu­me, lo ha­ce de mo­do her­mé­ti­co y sim­bó­li­co. Lue­go Gar­cía Már­quez se da cuen­ta de que de­bía ‹pe­lar el co­bre› de nues­tro mun­do, pe­ro en­ca­ran­do la ta­rea con téc­ni­cas na­rra­ti­vas uni­ver­sa­les, de allí sus apren­di­za­jes en Faulk­ner, He­ming­way, Woolf, Dos Pas­sos, Mann, Stein­beck, Kaf­ka, Bor­ges.

Y la di­fi­cul­tad de leer a Gar­cía Már­quez, fun­da­men­tal­men­te Cien años de so­le­dad, se du­pli­ca cuan­do tú tam­bién tie­nes la in­ten­ción de es­cri­bir re­la­tos. Có­mo en­fren­tar ese mun­do na­rra­ti­vo y ese es­ti­lo arro­lla­dor que lle­va­ron a nues­tro crí­ti­co li­te­ra­rio Carlos J. Ma­ría a ha­blar de los es­tra­gos del gar­cía­mar­quis­mo y a Sey­mour Men­ton de pla­ne­tas y sa­té­li­tes. De he­cho, mu­chos fue­ron los es­cri­to­res jó­ve­nes que ca­ye­ron en la tram­pa del rea­lis­mo má­gi­co, hip­no­ti­za­dos por el as­cen­so de Re­me­dios la Be­lla, las ma­ri­po­sas ama­ri­llas de Mau­ri­cio Ba­bi­lo­nia o las le­vi­ta­cio­nes con cho­co­la­te ca­lien­te del pa­dre Ángel, así que se lan­za­ron a la gra­tui­dad de es­ce­nas fan­ta­sio­sas y de­li­ran­tes en las que na­die creía por­que ha­bían per­di­do la ve­ro­si­mi­li­tud.

El pro­ble­ma en­ton­ces es có­mo ma­tar a pa­pá. Có­mo sa­lir ile­sos de la lec­tu­ra de Cien años de so­le­dad si tie­nes la in­ten­ción de es­cri­bir na­rra­ti­va. Có­mo es­ca­par de ese “pa­vo­ro­so re­mo­lino” re­tó­ri­co que se nos im­po­ne co­mo un mun­do to­tal en que no que­da tí­te­re con ca­be­za. Una sa­li­da to­ma­da por mu­chos y que, por su­pues­to, no ga­ran­ti­za­ba qui­tar­se la fuer­za gra­vi­ta­cio­nal de Ma­con­do, era cam­biar de es­pa­cio, de­jar lo ru­ral y en­trar al es­pa­cio ci­ta­dino, so­bre to­do por­que el pro­pio país ha­bía su­fri­do ese pro­ce­so de ur­ba­ni­za­ción, aun­que en unas con­di­cio­nes abe­rran­tes de de­sigual­dad so­cial. El mis­mo Gar­cía Már­quez, al fi­nal de su vi­da y cum­pli­do y ce­rra­do el ci­clo ma­con­dino, cam­bió el es­pa­cio cam­pes­tre de su na­rra­ti­va por la ciu­dad, co­mo se ob­ser­va en Do­ce cuen­tos pe­re­gri­nos o en Me­mo­ria de mis pu­tas tris­tes, pa­ra dar so­lo dos ejem­plos. Pe­ro cier­ta­men­te no es el es­pa­cio lo que de­ter­mi­na la gran­de­za o la me­dia­nía de una na­rra­ti­va, ni el sa­lir ile­sos de una in­fluen­cia con­ge­la­do­ra.

Aun­que pue­da pa­re­cer pa­ra­dó­ji­co, la iden­ti­dad, co­mo ex­pre­sión y bús­que­da de lo par­ti­cu­lar que de­fi­ne a un gru­po hu­mano, es la que fi­nal­men­te, en una obra li­te­ra­ria, pro­pi­cia el re­co­no­ci­mien­to uni­ver­sal de unos va­lo­res es­té­ti­cos. Ya lo de­cía Gar­cía Már­quez en su tex­to crí­ti­co so­bre la li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na co­mo frau­de a la na­ción: «Pe­ro apar­te de que las mo­das nos han lle­ga­do tar­de, pa­re­ce ser que nues­tros es­cri­to­res han ca­re­ci­do de un au­tén­ti­co sen­ti­do de lo na­cio­nal, que era sin du­da la con­di­ción más se­gu­ra pa­ra que sus obras tu­vie­ran una pro­yec­ción uni­ver­sal».

Otro as­pec­to a te­ner en cuen­ta es la pro­fe­sio­na­li­za­ción de la crea­ción li­te­ra­ria, quie­ro de­cir, que el es­cri­tor se de­di­que de tiem­po com­ple­to a su es­cri­tu­ra, tra­ba­jan­do du­ro en las aguas es­tan­ca­das, sin im­por­tar que el mun­do se ven­ga aba­jo, co­mo hi­zo Gar­cía Már­quez des­de cuan­do des­cu­brió y asu­mió su ar­do­ro­sa vo­ca­ción li­te­ra­ria. De allí que ha­ya di­cho, en 1960, cri­ti­can­do la po­bre­za de la li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na: «No exis­tien­do las con­di­cio­nes pa­ra que se pro­duz­ca el es­cri­tor pro­fe­sio­nal, la crea­ción li­te­ra­ria que­da re­le­ga­da al tiem­po que de­jen li­bre las ocu­pa­cio­nes nor­ma­les. Es, ne­ce­sa­ria­men­te, una li­te­ra­tu­ra de hom­bres can­sa­dos».

Fi­nal­men­te, Cien años de so­le­dad com­por­ta no so­lo un gi­ro de cien­to ochen­ta gra­dos pa­ra nues­tra na­rra­ti­va, sino tam­bién un ti­mo­na­zo pa­ra que el lec­tor aban­do­ne la pe­re­za en la que se ha­bía ado­ce­na­do con la na­rra­ti­va cos­tum­bris­ta, pues de­trás de la his­to­ria de los Buen­día y de Ma­con­do hay to­do un an­da­mia­je exi­gen­te des­de el jue­go en es­pe­jos de na­rra­do­res li­de­ra­dos por Mel­quia­des —quien ha­bía es­cri­to en sáns­cri­to la his­to­ria de los Buen­día, con cien años de an­ti­ci­pa­ción—, has­ta el vér­ti­go del tiem­po cir­cu­lar; des­de la es­truc­tu­ra bí­bli­ca afian­za­da en un gé­ne­sis y un apo­ca­lip­sis has­ta el sin­nú­me­ro de re­fe­ren­cias cul­tu­ra­les eru­di­tas y po­pu­la­res — ex­pre­sas unas, im­plí­ci­tas otras— que pue­blan los vein­te ca­pí­tu­los de es­ta sin­gu­lar no­ve­la.

Gar­cía Már­quez ahon­da en nues­tros mun­dos, ha­cien­do a un la­do los mo­de­los his­pá­ni­cos, por un la­do, y por otro, sa­cu­dien­do la na­rra­ti­va cos­tum­bris­ta que lle­ga­ba del in­te­rior del país y que, si bien in­ten­ta­ba mos­trar la reali­dad, lo ha­cía con un len­gua­je pro­vin­ciano”.

Gui­ller­mo Te­dio: in­ves­ti­ga­dor y es­cri­tor. Ma­gís­ter en Li­te­ra­tu­ra his­pa­noa­me­ri­ca­na del Ins­ti­tu­to Ca­ro y Cuer­vo, do­cen­te ads­cri­to a la Fa­cul­tad de Cien­cias Hu­ma­nas de la Uni­ver­si­dad del Atlán­ti­co

LAU­RA RI­VE­RA

Gar­cía Már­quez o lo lo­cal uni­ver­sal.

FLICKR

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.