9

Latitud - - NEWS -

dia­rio Hoy. De su pri­me­ra vi­si­ta, re­cuer­da: «Fui con mi padre por pri­me­ra vez al pe­rió­di­co Hoy el día 27 de ju­lio de 1941. La fe­cha es­tá mar­ca­da con tin­ta en mi me­mo­ria por­que allí vi y oí por pri­me­ra vez má­qui­nas de es­cri­bir co­lec­ti­vas te­clean­do al uní­sono, pa­ra crear ese so­ni­do ca­rac­te­rís­ti­co de las re­dac­cio­nes que hoy ha des­apa­re­ci­do an­te la pro­li­fe­ra­ción del word pro­ces­sor, la má­qui­na mu­da que com­po­ne letras ver­des».

Los tex­tos ini­cia­les de Ca­bre­ra In­fan­te fue­ron es­cri­tos cuan­do es­te con­ta­ba con 18 años. Tex­tos pa­ró­di­cos, co­mo lo fue el cuen­to re­fe­ren­te a la no­ve­la de Mi­guel Án­gel Aus­tria, Se­ñor Pre­si­den­te, pu­bli­ca­do en la re­vis­ta Bohe­mia, en 1948. «Lo que ocu­rrió en­ton­ces cam­bió mi vida de­fi­ni­ti­va­men­te», en­fa­ti­za el au­tor. Así ini­cia una pro­lí­fi­ca ac­ti­vi­dad co­mo es­cri­tor pre­coz co­la­bo­ran­do en nu­me­ro­sos su­ple­men­tos y pe­rió­di­cos en Cu­ba. Al ga­nar una be­ca pa­ra un curso de ci­ne en la Es­cue­la de Ve­rano de la Uni­ver­si­dad de La Habana, em­pie­za a pu­bli­car sus pri­me­ras re­se­ñas ci­ne­ma­to­grá­fi­cas en el Men­sua­rio Na­cio­nal de Cul­tu­ra. Cri­ti­cas es­po­rá­di­cas que abor­da­ban las ge­ne­ra­li­da­des de los es­tre­nos ci­ne­ma­to­grá­fi­cos de la tem­po­ra­da de pe­lí­cu­las, en su ma­yo­ría nor­te­ame­ri­ca­nas o pro­ve­nien­tes de Mé­xi­co, con las que fun­da­men­tal­men­te bus­ca­ba in­for­mar al es­pec­ta­dor, por me­dio de bre­ves tex­tos, de las obras ex­hi­bi­das en los ci­ne­mas ha­ba­ne­ros. Una es­pe­cie de guía del ci­ne, muy ale­ja­da al sen­ti­do ana­lí­ti­co de sus pos­te­rio­res cró­ni­cas, pu­bli­ca­das des­de 1954 a 1960 en la re­vis­ta se­ma­nal Car­te­les.

Ha­cia fi­na­les de 1953 tu­vo lu­gar el pri­me­ro de los al­ter­ca­dos po­lí­ti­cos li­ga­dos a su ac­ti­vi­dad li­te­ra­ria. Co­mo fru­to de es­to na­ce­ría la fi­gu­ra mí­ti­ca de G. Caín. El año an­te­rior ha­bía pu­bli­ca­do en la re­vis­ta Bohe­mia un cuen­to ba­jo el tí­tu­lo de Ba­la­da de plo­mo y yerro, que con­te­nía pa­la­bras obs­ce­nas en in­glés. El dic­ta­dor Ful­gen­cio Ba­tis­ta es­ta­ba ya en el po­der y el mi­nis­tro de go­bierno sen­tía ab­so­lu­to des­pre­cio por la re­vis­ta Bohe­mia. Sin du­dar­lo de­ma­sia­do re­sol­vie­ron pro­ce­sar a Ca­bre­ra In­fan­te por obs­ce­ni­dad. El es­cri­tor fue de­te­ni­do y en­car­ce­la­do du­ran­te va­rios días y obli­ga­do a can­ce­lar una mul­ta por su li­ber­tad. Co­mo es­pe­cie de con­de­na se le prohi­bió cual­quier ti­po de pu­bli­ca­ción fir­ma­da ba­jo su nom­bre. En­tre las pri­me­ras sí­la­bas de los res­pec­ti­vos ape­lli­dos, Gui­ller­mo Ca­bre­ra In­fan­te, con­fi­gu­ra el nom­bre de su al­ter ego, G. Caín, pa­ra así bur­lar la cen­su­ra.

¿Quién es G. Caín? Es el hom­bre que ama­ba las pe­lí­cu­las, la otra voz que cri­ti­ca­ba al crí­ti­co de ci­ne y al au­tor de li­te­ra­tu­ra. El des­do­bla­mien­to de un es­cri­tor que bus­ca por me­dio de un seu­dó­ni­mo la esen­cia in­te­rior y la li­ber­tad crea­ti­va. Un in­qui­lino sal­va­je que con­du­jo, des­de el se­ma­na­rio Car­te­les, el oficio de es­cri­bir so­bre ci­ne a un lu­gar pri­vi­le­gia­do. El es­cri­tor de guio­nes. El cro­nis­ta por en­ci­ma del crí­ti­co. El ca­mu­fla­je con­tra to­da aver­sión po­lí­ti­ca. Un cons­tan­te jue­go li­te­ra­rio. Ese es G. Caín. Por ejem­plo, G. Caín, en un ar­tícu­lo ti­tu­la­do “Las fal­sas repu­tacio­nes”, de­fen­día el ci­ne nor­te­ame­ri­cano en una es­ca­la su­pe­rior al res­to de fil­mo­gra­fías ela­bo­ra­das en Eu­ro­pa y el mun­do: «Ja­más, en los cin­cuen­ta años escasos que tie­ne el ci­ne de vida, ha ha­bi­do un ci­ne más vi­tal, más nue­vo y más re­no­va­dor que el ci­ne ame­ri­cano. Las otras ci­ne­ma­to­gra­fías –la es­pa­ño­la, la sue­ca, las la­ti­noa­me­ri­ca­nas– ape­nas si exis­ten. Así, el ci­ne nor­te­ame­ri­cano es el úni­co que siem­pre ha es­ta­do vi­gen­te, el úni­co que ha sa­bi­do re­no­var­se siem­pre, el úni­co que ha po­di­do dar lec­cio­nes y sen­tar pau­tas». En un ac­to de pe­cu­liar des­do­bla­mien­to, Gui­ller­mo Ca­bre­ra In­fan­te so­me­te a G. Caín a un juicio de au­to­crí­ti­ca: «¿Tu­vo razón? ¿Es­tu­vo equi­vo­ca­do?

Ca­bre­ra In­fan­te ele­vó a un nue­vo gé­ne­ro la es­cri­tu­ra so­bre ci­ne. Ca­bre­ra In­fan­te fue de­te­ni­do y en­car­ce­la­do. Co­mo es­pe­cie de con­de­na se le prohi­bió cual­quier ti­po de pu­bli­ca­ción fir­ma­da ba­jo su nom­bre, así que con las pri­me­ras sí­la­bas de sus ape­lli­dos con­fi­gu­ra el nom­bre de su ‘al­ter ego’, G. Caín, pa­ra así bur­lar la cen­su­ra”.

Que el cie­lo lo juz­gue. En cuan­to a sus crí­ti­cas, tra­ta­ré de es­ta­ble­cer un juicio im­par­cial –o al me­nos, ob­je­ti­vo. Aun an­tes (o por lo me­nos a la par) que la nue­va crí­ti­ca eu­ro­pea, Caín ha­bía de­ja­do en eterno des­cré­di­to a ‹Las fal­sas repu­tacio­nes›, co­mo él las lla­ma­ba».

Los tex­tos ci­ne­ma­to­grá­fi­cos es­cri­tos du­ran­te un pe­rio­do de seis años en la re­vis­ta Car­te­les, fir­ma­dos co­mo G. Cain, y com­pi­la­dos en su to­ta­li­dad en el li­bro Un oficio del si­glo XX, des­plie­gan una va­rian­te de for­ma­tos que com­pren­den las ha­bi­tua­les re­se­ñas, es­tre­nos de cartelera, tra­duc­cio­nes de ar­tícu­los ex­tran­je­ros, re­por­ta­jes y en­tre­vis­tas. De es­ta úl­ti­ma des­ta­ca la rea­li­za­da a Mar­lon Bran­don en su vi­si­ta a La Habana, co­mo tam­bién una a Luis Bu­ñuel en Mé­xi­co y otra al con­sa­gra­do guio­nis­ta del neo­rrea­lis­mo ita­liano, Ce­sa­re Za­vat­ti­ni. Lar­gas cró­ni­cas de­di­ca­das a Humph­rey Bo­gart, Ja­mes Dean, Gra­ce Kelly y a He­ming­way, du­ran­te el ro­da­je de El vie­jo y el mar, en Co­jí­mar, des­plie­gan las pá­gi­nas de es­ta fruc­tí­fe­ra épo­ca. Le­jos de la so­brie­dad es­ti­lís­ti­ca acos­tum­bra­da en la re­dac­ción de es­te ti­po de tex­tos, Ca­bre­ra In­fan­te, ba­jo la voz de G. Cain, re­sal­ta un es­pe­cial tono hu­mo­rís­ti­co y sar­cás­ti­co siem­pre pro­por­cio­nan­do jue­gos re­tó­ri­cos a di­cho ma­te­rial en­tre la no­ta fá­cil y el chis­me du­do­so, co­mo el mis­mo au­tor de­cía. En 1957 lo­gra con­ver­tir­se en je­fe de re­dac­ción del se­ma­na­rio, dán­do­le un sen­ti­do más ci­ne­ma­to­grá­fi­co y vi­sual al con­te­ni­do, e in­clu­yen­do re­por­ta­jes grá­fi­cos y eró­ti­cos de ac­tri­ces del mo­men­to ba­jo el len­te de Al­ber­to Kor­da.

Ya en 1959, ins­tau­ra­da la Re­vo­lu­ción, el nue­vo ré­gi­men ve­ni­do de la Sie­rra Maes­tra le ofre­ce la po­si­bi­li­dad de asu­mir la di­rec­ción del pe­rió­di­co Lu­nes de Re­vo­lu­ción. El suplemento li­te­ra­rio se con­vier­te en la voz de­ter­mi­nan­te pa­ra di­fun­dir una cul­tu­ra ideo­ló­gi­ca con fuer­tes li­nea­mien­tos pro­pa­gan­dis­tas. Pa­ra Gui­ller­mo Ca­bre­ra In­fan­te es­ta fa­se re­sul­ta cru­cial en cuan­to a lo que se­ría su fu­tu­ro en Cu­ba y su trun­ca­da re­la­ción con las ideas cas­tris­tas a raíz de la rea­li­za­ción de un cor­to­me­tra­je do­cu­men­tal pro­du­ci­do por su her­mano Saba Ca­bre­ra y Orlando Ji­mé­nez Lea, PM (Pa­sa­do Me­ri­diano).

Los an­te­ce­den­tes de la fil­ma­ción de PM (Pa­sa­do Me­ri­diano) tie­nen co­mo mo­ti­vo los epi­so­dios su­ce­di­dos en Pla­ya Gi­rón. Tras la aler­ta de una in­va­sión, la Re­vo­lu­ción en­vió a Saba Ca­bre­ra y Orlando Ji­mé­nez, quie­nes tra­ba­ja­ban pa­ra la te­le­vi­sión cu­ba­na, a re­co­pi­lar imá­ge­nes que mos­tra­ran lo dis­pues­to que es­ta­ba el pue­blo cu­bano pa­ra afron­tar a los ex­tran­je­ros. En los 14 mi­nu­tos de du­ra­ción del cor­to ve­mos la no­che ha­ba­ne­ra de los ba­res y mue­lles con la gen­te bai­lan­do en un es­ta­do na­tu­ral de fies­ta, sin mos­trar preo­cu­pa­ción al­gu­na por los in­ci­den­tes po­lí­ti­cos. Las imá­ge­nes, no acor­des con la idea que que­ría dar el ré­gi­men de un pue­blo com­pro­me­ti­do pa­ra de­fen­der su so­be­ra­nía re­vo­lu­cio­na­ria, ex­hi­bi­das en el pro­gra­ma “Lu­nes de te­le­vi­sión”, con­lle­va al primer ac­to de cen­su­ra en la is­la y el juicio a ar­tis­tas e in­te­lec­tua­les, que mo­ti­vó el fa­mo­so dis­cur­so de Fi­del Castro, “Pa­la­bras a los in­te­lec­tua­les”, en el que el lí­der cu­bano sen­ten­cia: «Con la re­vo­lu­ción, to­do, con­tra la re­vo­lu­ción, na­da».

Apar­ta­do de la di­rec­ción del se­ma­na­rio, Ca­bre­ra In­fan­te se re­clu­ye, de­pri­mi­do, en ca­sa de su fu­tu­ra es­po­sa, Mi­riam Gó­mez. Sin tra­ba­jo al­guno, se dedica tiem­po com­ple­to a ela­bo­rar una se­rie de con­fe­ren­cias so­bre cin­co gran­des di­rec­to­res: Or­son We­lles, Al­fred Hitch­cock, Ho­ward Hawks, John Hus­ton y Vin­cen­te Min­ne­lli. Es­tas fue­ron dic­ta­das en el Pa­la­cio de Be­llas Ar­tes en 1962 y re­co­gi­das pos­te­rior­men­te en Ar­ca­dia to­das las no­ches.

Des­de en­ton­ces, Gui­ller­mo Ca­bre­ra In­fan­te ini­cia­ría, co­mo exi­lia­do de su Cu­ba na­tal, un pe­re­gri­na­je por Bru­se­las, lue­go Bar­ce­lo­na y Es­ta­dos Uni­dos, don­de in­ten­tó en­trar en la in­dus­tria del ci­ne co­mo guio­nis­ta, la­bor que so­lo con­se­gui­ría tras su lle­ga­da a Lon­dres, en 1968. De su eta­pa de es­cri­tor de pe­lí­cu­las des­ta­can fil­mes que lo­gra­ron la ca­te­go­ría de obras de cul­to co­mo Won­der­wall, fil­me psi­co­dé­li­co de 1968 di­ri­gi­do por Joe Mas­sot, con la ac­tua­ción de Ja­ne Bir­kin y mú­si­ca del Beatle Geor­ge Ha­rri­son, y Va­nis­hing Point (1971), di­ri­gi­da por Ri­chard C. Sa­ra­fian y que tie­ne una cla­ra in­fluen­cia en cin­tas co­mo Death Proof, de Quen­tin Ta­ran­tino. Exis­te ade­más un guion nun­ca llevado a la pan­ta­lla ins­pi­ra­do en

Los tex­tos ini­cia­les de Ca­bre­ra In­fan­te fue­ron es­cri­tos cuan­do es­te con­ta­ba con 18 años. Tex­tos pa­ró­di­cos con los que da ini­cio a una pro­lí­fi­ca ac­ti­vi­dad co­mo es­cri­tor pre­coz co­la­bo­ran­do en nu­me­ro­sos su­ple­men­tos y pe­rió­di­cos en Cu­ba”. Ca­bre­ra In­fan­te, en vida, acom­pa­ña­do por Of­fen­bach, su ga­to.

Un­der the Vol­cano, la re­co­no­ci­da no­ve­la de Mal­colm Lowry.

Ci­ne o Sar­di­na, li­bro pu­bli­ca­do en 1997, se­ría un ade­lan­ta­do tes­ta­men­to del amor del es­cri­tor cu­bano por el ci­ne y su es­tre­cha re­la­ción con la li­te­ra­tu­ra. Aquí el au­tor mez­cla los re­cuer­dos per­so­na­les con re­fle­xio­nes en­torno a la ac­tua­li­dad ci­ne­ma­to­grá­fi­ca del mo­men­to, dan­do su par­ti­cu­lar vi­sión de fil­mes tan di­fe­ren­tes co­mo Ju­ras­sic Park y Blue Vel­vet, así co­mo la re­vi­sión de obras clá­si­cas ana­li­za­das ba­jo una mi­ra­da fres­ca y anec­dó­ti­ca que ele­van la crí­ti­ca ci­ne­ma­to­grá­fi­ca a un nue­vo gé­ne­ro li­te­ra­rio.

Po­si­ble­men­te Gui­ller­mo Ca­bre­ra In­fan­te so­lo bus­ca­ba de­vol­ver por me­dio de pa­la­bras el pla­cer que le en­tre­ga­ban las imá­ge­nes pa­ra con­ver­tir el sép­ti­mo ar­te en un dis­fru­te de to­dos y un ac­to de he­do­nis­mo ge­ne­ral. «Es­toy con­ven­ci­do – es­cri­bió– de que el ci­ne es una ma­ni­fes­ta­ción irra­cio­nal y es es­ta reali­dad otra, inex­pli­ca­ble, ex­tra­ña, lo que con­vier­te al ci­ne a mis ojos en un ar­te. Creo en el ci­ne to­do po­de­ro­so. Lo de­más es pro­pa­gan­da».

Pós­ters de ‘ Va­nis­hing Point’ y ‘ Won­der­wall’, dos fil­mes con guion del au­tor cu­bano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.