‘1984’, una pro­fe­cía so­cial de Geor­ge Or­well

Una mi­ra­da a la dis­tó­pi­ca no­ve­la po­lí­ti­ca que an­ti­ci­pó nues­tra épo­ca ac­tual.

Latitud - - Portada - Por José Luis Gar­cés Gon­zá­lez

1984, la no­ve­la de Geor­ge Or­well, ya no es fic­ción, ni ima­gi­na­ción, ni fan­ta­sía. Ha­ce ra­to de­jó de ser­lo. Pu­bli­ca­da en 1949, y ti­tu­la­da con un año que a la sazón po­dría pa­re­cer inal­can­za­ble (1984), ya es una «reali­dad rea­li­za­da» que a muy po­cos in­for­ma­dos po­drá sor­pren­der. Co­mo si hi­cie­ra una prác­ti­ca con­ca­te­na­da, ya Or­well ha­bía pu­bli­ca­do en 1943 Re­be­lión en la gran­ja, en don­de los ani­ma­les, di­ri­gi­dos por el cer­do Na­po­león, pro­tes­tan y se amo­ti­nan con­tra el se­ñor Jo­nes, due­ño de esa pro­pie­dad, y de­mue­len en sus con­ver­sa­cio­nes la vi­sión ro­sa de los hom­bres.

El te­ma de 1984 es nues­tro padecimiento ac­tual: am­bi­ción de po­der, im­plan­ta­ción to­ta­li­ta­ria, con­trol men­tal, res­tric­ción de la li­ber­tad, gra­ba­cio­nes te­le­fó­ni­cas, co­rreos in­ter­ve­ni­dos, cá­ma­ras ocul­tas, es­pías en el ce­lu­lar o en la te­le­vi­sión, in­sa­nia so­cial. El au­tor la ubi­ca en una re­gión que él lla­ma Ocea­nía, que siem­pre se man­tie­ne en gue­rra y siem­pre en for­ma pom­po­sa anun­cia su inevi­ta­ble vic­to­ria.

El pro­ta­go­nis­ta es Wins­ton Smith, quien es fun­cio­na­rio del ré­gi­men co­mo em­plea­do en el De­par­ta­men­to de Ar­chi­vos del Mi­nis­te­rio de la Ver­dad y so­por­ta, ade­más de la or­fan­dad in­fan­til, una úl­ce­ra va­ri­co­sa en el to­bi­llo de­re­cho. Un día pien­sa que ya es in­aguan­ta­ble la re­pre­sión ocul­ta y pú­bli­ca, y se re­be­la con­tra el ré­gi­men del Her­mano Ma­yor. Wins­ton ti­tu­bea, tie­ne mie­do, pe­ro se de­ci­de a lle­var un Dia­rio pa­ra con­sig­nar ese mo­nó­lo­go que re­vo­lo­tea den­tro de su ca­be­za. Es­te es el co­mien­zo de la no­ve­la cum­bre de Or­well, que fue su úl­ti­mo li­bro, su li­bro nú­me­ro tre­ce.

Geor­ge Or­well, na­ci­do en Bir­ma­nia en 1903, du­ran­te el pro­tec­to­ra­do in­glés, cuan­do su pa­dre era fun­cio­na­rio de la Co­ro­na, tu­vo una vi­da agi­ta­da y ple­tó­ri­ca de ac­ti­vi­da­des ma­te­ria­les e in­te­lec­tua­les. So­lo vi­vió 47 años, pe­ro eje­cu­tó tan­tas co­sas co­mo si hu­bie­ra con­su­mi­do más de un si­glo. Qué no fue. Es­tu­dian­te de un co­le­gio pri­vi­le­gia­do –don­de tam­bién es­tu­dió Al­dous Hux­ley, au­tor de Un mun­do fe­liz (Bra­ve New World, 1932)–, po­li­cía del im­pe­rio in­glés en Bir­ma­nia, la­va­pla­tos en París cuan­do no te­nía di­ne­ro, li­bre­ro de se­gun­da en Londres, com­pa­ñe­ro de los ham­brien­tos y des­am­pa­ra­dos du­ran­te la cri­sis de 1929, gue­rri­lle­ro en el ban­do re­pu­bli­cano du­ran­te la gue­rra ci­vil es­pa­ño­la, cro­nis­ta y co­lum­nis­ta de im­por­tan­tes dia­rios in­gle­ses, lo­cu­tor de la BBC, y co­men­ta­ris­ta de li­bros. To­da su crea­ción lo des­ta­có co­mo un clá­si­co de la len­gua in­gle­sa y co­mo un maes­tro pa­ra las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes de pe­rio­dis­tas.

Co­mo na­die sa­be cuál es el des­tino de las obras que pu­bli­ca, 1984 fue uti­li­za­da por el ma­car­tis­mo nor­te­ame­ri­cano pa­ra ha­cer cam­pa­ña an­ti­co­mu­nis­ta en USA y en el mun­do, pe­ro la in­ten­cio­na­li­dad de Or­well al es­cri­bir­la no se ce­ñía a esas pre­ten­sio­nes. Él es­ta­ba pro­fe­ti­zan­do y se­ña­lan­do las abe­rra­cio­nes a las que pue­de lle­gar el Es­ta­do to­ta­li­ta­rio, y es­to no tie­ne ex­clu­si­vi­dad po­lí­ti­ca. Lo ha­ce exa­ge­ran­do, iro­ni­zan­do, bur­lan­do, ima­gi­nan­do; to­do in­clui­do en una es­cri­tu­ra cla­ra que nos con­du­ce a lo que se ha lla­ma­do el pla­cer del tex­to. Hay en la no­ve­la una do­ble matización: la que se pro­du­ce al enun­ciar el dis­cur­so po­lí­ti­co, y la que se da al es­co­ger el lenguaje pa­ra su de­nun­cia. Or­well pro­fe­sa­ba un so­cia­lis­mo de­mo­crá­ti­co y se con­si­de­ra­ba a la iz­quier­da del Par­ti­do La­bo­ris­ta in­glés. Nun­ca va­rió de opi­nión.

El Her­mano Ma­yor es la es­truc­tu­ra de po­der que se ges­ta en 1984, pa­ra­le­la a la exis­ten­cia del Par­ti­do In­te­rior. Om­ni­po­ten­te, ese «fa­mi­liar» lo ve to­do, lo in­tu­ye to­do, lo sa­be to­do, y lo que desea no es vi­gi­lar­te sino pro­te­ger­te. Es la idea que ma­ne­jan to­dos los re­pre­so­res. Tie­nes que acep­tar que ha­ya una Po­li­cía del Pen­sa­mien­to o que se prac­ti­quen Dos mi­nu­tos o una Se­ma­na del Odio. Y que el Es­ta­do se desa­rro­lle con so­lo cua­tro mi­nis­te­rios: el Mi­nis­te­rio de la Ver­dad (o Mi­ni­ver), el Mi­nis­te­rio de la Paz (o Mi­ni­paz), el Mi­nis­te­rio de la Abun­dan­cia (o Mi­nin­dan­cia) y el Mi­nis­te­rio del

Amor (o Mi­ni­mor). Es­te sis­te­ma, pa­ra com­ple­tar la ma­ni­pu­la­ción, se ha­lla pro­te­gi­do por tres con­sig­nas cen­tra­les, co­lo­ca­das en la fa­cha­da del Mi­nis­te­rio de la Ver­dad: «La Gue­rra es la paz / La li­ber­tad es la es­cla­vi­tud / La ig­no­ran­cia es la fuer­za». Des­de esas cre­ti­na­das, que son su ver­dad, desa­rro­lla el Par­ti­do to­do su cor­pus ideo­ló­gi­co.

A es­te po­der se le opo­ne La Her­man­dad, un su­pues­to gru­po de cons­pi­ra­do­res con­tra el Her­mano Ma­yor y su po­der aplas­tan­te y ab­sur­do, li­de­ra­do por quien el Par­ti­do lla­ma el Gran Trai­dor: Em­ma­nuel Golds­tein, au­tor de un hi­po­té­ti­co li­bro de orien­ta­cio­nes con­tra el es­ta­ble­ci­mien­to del Par­ti­do In­te­rior y to­da su li­tur­gia iló­gi­ca. Pre­ci­sa­men­te, una de las ce­re­mo­nias pa­ra envenenar a los mi­li­tan­tes son los Dos Mi­nu­tos o la Se­ma­na del Odio, en los cua­les de­ben par­ti­ci­par to­dos los miem­bros. Allí gri­tan, in­sul­tan, se exas­pe­ran, se en­lo­que­cen, se lle­nan el al­ma del ve­neno ne­ce­sa­rio pa­ra se­guir sien­do ser­vi­les. Esa fá­bu­la de an­ti­ci­pa­ción, co­mo una vez la de­fi­nie­ra Sa­va­ter, tie­ne mu­cha re­la­ción con lo que ocu­rrió du­ran­te el ple­bis­ci­to por la paz en Co­lom­bia, el bre­xit en In­gla­te­rra, o con la elec­ción de Trump co­mo pre­si­den­te de los Es­ta­dos Uni­dos. He allí uno de los gér­me­nes de la im­pro­pia­men­te lla­ma­da pos­ver­dad. Que no es más que la ma­ni­pu­la­ción y men­ti­ra des­ca­ra­das.

El con­trol que el Her­mano Ma­yor ejer­ce so­bre la so­cie­dad es de tal mag­ni­tud que lle­ga a crear el cri­men men­tal, o «cri­men­tal», pues al Es­ta­do no so­lo le in­tere­sa lo que ha­ces o lo que di­ces sino tam­bién lo que pien­sas, ima­gi­nas o men­ta­li­zas. Y si te mar­gi­nas de la obe­dien­cia o de la or­to­do­xia, o te re­be­las con­tra ella, pa­ra cas­ti­gar­te es­tá la Po­li­cía del Pen­sa­mien­to.

El con­trol de la li­ber­tad in­di­vi­dual y de la prác­ti­ca so­cial lle­ga has­ta el he­cho de que hay má­qui­nas pa­ra pro­du­cir no­ve­las y nin­gu­na mu­jer del par­ti­do pue­de pin­tar­se o ma­qui­llar­se. Nin­gún hom­bre del par­ti­do pue­de te­ner re­la­cio­nes ex­tra­ma­tri­mo­nia­les o con pros­ti­tu­tas; si lo cap­tu­ran lo con­de­nan a 5 años de pre­si­dio, si no le ane­xan otros de­li­tos. El Par­ti­do pros­cri­be el pla­cer en el ac­to se­xual. El ma­tri­mo­nio tie­ne que dar­se entre dos miem­bros de la or­ga­ni­za­ción, no sin an­tes ser au­to­ri­za­do por un co­mi­té es­pe­cial lue­go de com­pro­bar que entre los dos no exis­te atrac­ción fí­si­ca al­gu­na. Y el con­trol es tan­to que na­die pue­de ale­jar­se más de cien ki­ló­me­tros de su lu­gar de re­si­den­cia si no se le con­ce­de un vi­sa­do.

La re­la­ción entre hom­bre y mu­jer tie­ne un fin con­cre­to: traer hi­jos al mun­do pa­ra que sean miem­bros del Par­ti­do. Pe­ro la lla­ma­da Li­ga Ju­ve­nil An­ti­se­xo va más allá: pre­ten­de eli­mi­nar el con­tac­to entre las pa­re­jas y pro­pug­nar por la in­se­mi­na­ción ar­ti­fi­cial. Por ello pre­go­na la abs­ti­nen­cia se­xual to­tal («apla­zar el gus­ti­co», en pa­la­bras del se­ñor de la gue­rra, pa­ra que la ha­gan otros, qué coin­ci­den­cia). En tér­mi­nos sen­ci­llos: abo­gan por la li­qui­da­ción ab­so­lu­ta del ins­tin­to se­xual.

Fren­te a re­pre­sión tan aplas­tan­te, nos di­ce la no­ve­la me­dian­te Wins­ton, so­lo que­da «la re­be­lión de los pro­les» (el pro­le­ta­ria­do). Esa se­ría la úni­ca es­pe­ran­za de de­rro­tar el ré­gi­men po­li­ci­vo del Her­mano Ma­yor. Pe­ro hay una di­fi­cul­tad in­fran­quea­ble: los pro­les ca­re­cen de con­cien­cia. Or­well, sa­bio y con­tun­den­te, es­cri­be al­go que pue­de pa­re­cer ob­vio pe­ro que ca­si siem­pre se ol­vi­da: «Has­ta que no to­men con­cien­cia no se re­be­la­rán, y sin re­be­lar­se no po­drán to­mar con­cien­cia» (P. 80. 2016). Con­tra­dic­ción in­so­lu­ble que se le pue­de apli­car a la so­cie­dad co­lom­bia­na.

Pe­ro an­te tan cre­cien­te pe­sa­di­lla sur­ge, pla­ga­do de clan­des­ti­ni­dad y di­si­mu­lo, el amor adúl­te­ro de Wins­ton y

Ju­lia. A par­tir de esta sor­pre­si­va con­tra­dic­ción, Or­well pa­re­ce dar­le un gi­ro más in­di­vi­dual y más hu­mano a la no­ve­la. Wins­ton y Ju­lia se aman en se­cre­to, pe­ro sa­ben que al­gún día los van a cap­tu­rar por­que la vi­gi­lan­cia es im­pla­ca­ble y ellos no creen en los pos­tu­la­dos del Her­mano Ma­yor. Man­tie­nen su re­la­ción, pri­me­ro en los bos­ques y lue­go en un cuar­tu­cho que al­qui­lan pa­ra las ci­tas amo­ro­sas. Pe­ro es­tos en­cuen­tros tie­nen que ha­cer­se to­man­do to­das las pre­cau­cio­nes po­si­bles y fin­gien­do en el mun­do ex­te­rior que no se co­no­cen. A am­bos los unen dos co­sas: el odio ha­cia el Her­mano Ma­yor y los sen­ti­mien­tos que mu­tua­men­te se pro­fe­san.

Tam­bién a Wins­ton y a Ju­lia les re­pug­na que hu­bie­se una Bri­ga­da pa­ra la Re­es­cri­tu­ra bus­can­do mo­di­fi­car el pa­sa­do, y que los aco­sa­ran en to­das par­tes las te­le­pan­ta­llas que ob­ser­van el mí­ni­mo mo­vi­mien­to, que los ni­ños sir­vie­ran de es­pías o pi­die­ran en­tu­sias­ma­dos que los lle­va­ran a ver las eje­cu­cio­nes de los pri­sio­ne­ros de gue­rra, y tan­tos otros atro­pe­llos que or­de­na­ba la ca­ra an­cha, el bi­go­te ne­gro y los ojos per­se­gui­do­res del Her­mano Ma­yor.

La reali­dad les ha en­se­ña­do que to­do lo del Her­mano Ma­yor es una fa­la­cia. Su idea­rio po­día ir con­tra la jus­ti­cia, la cien­cia, la ló­gi­ca, la ver­dad, pe­ro ha­bía que acep­tar­lo pa­ra man­te­ner­se li­bre o per­ma­ne­cer vi­vo. No hay du­da de que Or­well pro­fe­ti­zó a Trump cuan­do es­te nie­ga las con­se­cuen­cias del cam­bio cli­má­ti­co o ha­ce acu­sa­cio­nes sin mos­trar el más le­ve fun­da­men­to.

Wins­ton y Ju­lia son apre­sa­dos en el cuar­ti­co don­de se en­con­tra­ban y co­pu­la­ban. Los se­pa­ran y tor­tu­ran. Ellos ha­bían con­ve­ni­do en que nin­guno de­la­ta­ría al otro. Pe­ro an­te tan in­aguan­ta­bles su­fri­mien­tos, la de­la­ción no era acu­sar de de­li­tos reales o su­pues­tos a la otra per­so­na, sino man­te­ner la fi­de­li­dad de los sen­ti­mien­tos. Fren­te a las atro­ci­da­des, se­guir que­rién­do­se.

Sa­bien­do el tor­tu­ra­dor O’brien (quien los en­ga­ñó ha­cién­do­les creer que era su co­par­ti­da­rio) que Wins­ton le te­nía pa­vor a las ra­tas, lo aco­só con una jau­la lle­na de es­tos enor­mes roe­do­res pa­ra que, ma­nia­ta­do co­mo es­ta­ba, le de­vo­ra­ran el ros­tro. Cuan­do él gri­tó to­do des­com­pues­to y en la má­xi­ma de­ses­pe­ra­ción di­jo que eso se lo hi­cie­ran a Ju­lia, le tro­ca­ron el cas­ti­go.

Cuan­do O’brien lo in­te­rro­ga, quie­re de­mos­trar­le al reo, en po­se fi­lo­só­fi­ca, que él, Wins­ton Smith, era el úl­ti­mo hu­mano, y que lo que el Par­ti­do In­te­rior, o Her­mano Ma­yor, bus­ca­ba no era des­tro­zar el cuer­po del cul­pa­ble sino do­mi­nar su es­pí­ri­tu. «Lo se­gun­do que de­bes en­ten­der es que el po­der se ejer­ce so­bre las per­so­nas. So­bre el cuer­po, pe­ro, an­te to­do, so­bre el es­pí­ri­tu. El po­der so­bre la ma­te­ria, o la reali­dad ex­ter­na, co­mo la lla­ma­rías tú, ca­re­ce de im­por­tan­cia. … Con­tro­la­mos la ma­te­ria por­que con­tro­la­mos la men­te. La reali­dad es­tá en el in­te­rior del crá­neo» (Pp. 279-280). Or­well, aquí, se an­ti­ci­pó a las hi­pó­te­sis del doc­tor Lli­nás so­bre la exis­ten­cia de lo ob­je­ti­vo.

No se sa­be si los je­fes de las dic­ta­du­ras de los años ochen­ta en el cono sur le­ye­ron esta no­ve­la, pe­ro hay que acep­tar que sus ho­rro­res su­pe­raron las atro­ci­da­des que se ima­gi­nó Or­well en 1984, pe­ro des­pués de to­das las im­pla­ca­bles se­sio­nes de hu­mi­lla­ción y de ul­tra­je, Wins­ton y Ju­lia re­tor­nan a la so­cie­dad. Fí­si­ca y men­tal­men­te di­fe­ren­tes. Ya no co­me­te­rían el «cri­men­tal». Cuan­do en un día de mar­zo de mal tiem­po se en­cuen­tran por ca­sua­li­dad, se re­co­no­cen, pe­ro nin­gún sen­ti­mien­to se al­ber­ga entre los dos. Wins­ton ca­mi­na unos mi­nu­tos al la­do de ella, pe­ro per­ci­be que na­da sien­ten entre sí. Les han mo­di­fi­ca­do el es­pí­ri­tu. Son in­ca­pa­ces de amar.

El Her­mano Ma­yor se ha im­pues­to. El lenguaje, el pen­sa­mien­to, los va­lo­res in­di­vi­dua­les, los enun­cia­dos de la cien­cia y de la ló­gi­ca, to­do lo ha trans­for­ma­do a su an­to­jo. Wins­ton, ya mo­di­fi­ca­do, se­gui­rá con su rutina yen­do al Ca­fé Cas­ta­ño a que le sir­van en abun­dan­cia su ha­bi­tual gi­ne­bra de la Vic­to­ria y de pron­to a prac­ti­car el ma­te en dos ju­ga­das de aje­drez, em­pe­zan­do siem­pre con las blan­cas. Ha­bía lu­cha­do, pe­ro ha­bía si­do ven­ci­do, has­ta en el amor.

Esta no es una no­ve­la so­lo de an­ti­ci­pa­ción. Sino de ad­ver­ten­cia y, aun­que sue­ne anacró­ni­co, de de­nun­cia. Y, qui­zás, una ás­pe­ra pro­fe­cía que en el mun­do de hoy pre­ten­de con­ver­tir­se en una os­cu­ra reali­dad. Ella es un in­men­so apor­te de Or­well; y una du­ra lla­ma­da de aten­ción pa­ra no­so­tros.

1984, una fá­bu­la de an­ti­ci­pa­ción, co­mo una vez la de­fi­nie­ra Sa­va­ter, tie­ne mu­cha re­la­ción con lo que ocu­rrió du­ran­te el ple­bis­ci­to por la paz en Co­lom­bia, el bre­xit en In­gla­te­rra, o con la elec­ción de Trump co­mo pre­si­den­te de los Es­ta­dos Uni­dos. He allí uno de los gér­me­nes de la im­pro­pia­men­te lla­ma­da pos­ver­dad. Que no es más que la ma­ni­pu­la­ción y men­ti­ra des­ca­ra­das”.

Geor­ge Or­well, pro­fe­ta so­cial.

Ilus­tra­ción de portada de la fá­bu­la dis­tó­pi­ca com­pues­ta por Geor­ge Or­well.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.