Fer­nan­do Mo­lano, el de­seo na­rra­do

Mu­sas y mo­ti­vos del es­cri­tor que hi­zo del amor en­tre hom­bres su nor­te li­te­ra­rio.

Latitud - - Portada - Por Pe­dro Car­los Le­mus

La anéc­do­ta es co­no­ci­da –la con­tó Fer­nan­do Mo­lano en va­rias oca­sio­nes y lue­go la na­rró en Vis­ta des­de una ace­ra, su no­ve­la pós­tu­ma–: un día ma­ta­ron al abue­lo Var­gas, del que la fa­mi­lia no tu­vo ma­yor no­ti­cia en vi­da y cu­yo ca­pi­tal he­re­da­ban las Car­me­li­tas Des­cal­zas, y a la ca­sa de Fer­nan­do lle­ga­ron una can­ti­dad de co­sas vie­jas que le ha­bían per­te­ne­ci­do. En­tre los ob­je­tos que Fer­nan­do mi­ra­ba con in­te­rés y fas­ci­na­ción ha­bían al­gu­nos ejem­pla­res de la re­vis­ta Li­fe. En uno de es­tos, ha­bía un ar­tícu­lo so­bre la pe­lí­cu­la ba­sa­da en Oli­ver Twist, acom­pa­ña­do de un par de fo­tos en las que apa­re­cía Mark Les­ter, quien in­ter­pre­ta­ba a Oli­ver Twist en la adap­ta­ción. «¿Cómo ex­pli­car­lo? Yo no co­no­cía la pa­la­bra éx­ta­sis, pe­ro ju­ro que fue eso lo que sen­tí mi­ran­do así a Mark Les­ter, sin sa­ber qué ha­cer», cuen­ta el na­rra­dor en Vis­ta des­de una ace­ra. Y más ade­lan­te: «pe­ro fue Oli­ver, o Mark Les­ter ves­ti­do de Oli­ver, por quien esa no­che me hi­ce el pro­pó­si­to de leer el li­bro co­mo fue­ra, así tar­da­ra mil años in­ten­tan­do com­pren­der to­das las pa­la­bras». El des­cu­bri­mien­to de la lec­tu­ra, verán, lle­gó a tra­vés del de­seo. Más aún, a par­tir del de­seo se con­fi­gu­ra la obra en tal me­di­da que una de las es­ce­nas de la no­ve­la de Char­les Dic­kens pa­só, lue­go

de ese pri­mer acer­ca­mien­to eró­ti­co y li­te­ra­rio, a dar tí­tu­lo a la pri­me­ra no­ve­la de Mo­lano: Un be­so de Dick.

Fer­nan­do Mo­lano na­ció en Bo­go­tá el 9 de ju­lio de 1961 y mu­rió en la mis­ma ciu­dad trein­ta y sie­te años des­pués. Es­tu­dió lin­güís­ti­ca y li­te­ra­tu­ra en la Universidad Pe­da­gó­gi­ca, y Ci­ne y Te­le­vi­sión, de la Universidad Na­cio­nal, a la que es­tán de­di­ca­das va­rias pá­gi­nas de su no­ve­la pós­tu­ma. Pu­bli­có dos li­bros en vi­da: Un be­so de Dick y el poe­ma­rio To­das mis co­sas en tus bol­si­llos, edi­ta­do por la Universidad de An­tio­quia, y cu­ya pu­bli­ca­ción al­can­zó a ver en 1998 an­tes de mo­rir. Un be­so de Dick, es­cri­ta en­tre 1989 y 1990, fue su pri­me­ra no­ve­la y con la que ga­nó, dos años más tar­de, el pre­mio de la Cá­ma­ra de Co­mer­cio de Me­de­llín. La no­ve­la cuen­ta la his­to­ria de amor en­tre dos jó­ve­nes en el co­le­gio. Se tra­ta de un re­la­to que va re­pe­ti­da­men­te del es­ce­na­rio de­por­ti­vo al es­ce­na­rio eró­ti­co, con una pro­sa en­tu­sias­ma­da tan­to pa­ra na­rrar los par­ti­dos de fút­bol co­mo pa­ra des­cri­bir los en­cuen­tros se­xua­les en­tre los dos mu­cha­chos. La no­ve­la se re­fie­re a los obs­tácu­los so­cia­les y fa­mi­lia­res que en­fren­ta la re­la­ción a la vez que, con au­da­cia, des­cu­bre y des­cri­be las di­ná­mi­cas eró­ti­cas y las si­mu­la­cio­nes co­mu­nes en las con­duc­tas en­tre hom­bres. El es­ce­na­rio de­por­ti­vo se re­ve­la co­mo el es­pa­cio pa­ra el ro­ce de los cuer­pos, y las es­ce­nas en las du­chas, las bro­mas y ‹mon­ta­das› que allí tie­nen lu­gar («pe­ro ahí mis­mo re­cor­dé, co­mo una re­ve­la­ción de Dios, las bro­mas de ha­cía un mo­men­to, el jue­go inocen­te con to­do lo que nos es­tá prohi­bi­do, y me ma­ra­vi­llé de las co­sas que uno pue­de es­con­der ba­jo las bro­mas») de­jan en cla­ro el jue­go eró­ti­co de se­duc­ción y su­pre­ma­cía a tra­vés del que los jó­ve­nes bus­can afir­mar

su vi­ri­li­dad so­bre la de los de­más. Fi­nal­men­te, a tra­vés de la na­rra­ción de es­tos es­pa­cios, se se­ña­la el en­torno ma­chis­ta que, en la cons­ti­tu­ción de es­pa­cios en ex­clu­si­va pa­ra hom­bres, su­gie­re una y otra vez el con­tac­to en­tre los cuer­pos mas­cu­li­nos a la vez que lo cen­su­ra.

Pa­ra el na­rra­dor de Un be­so de Dick, co­mo pa­ra el mis­mo Mo­lano, la afir­ma­ción del de­seo coin­ci­de con el acer­ca­mien­to a las le­tras y la pre­gun­ta por el len­gua­je. A la vez que des­cu­bre su atrac­ción por otro hom­bre, el per­so­na­je se pre­gun­ta por me­tá­fo­ras y sí­mi­les. Co­mo ocu­rre en va­rios de los poe­mas de To­das mis co­sas en tus bol­si­llos, las fi­gu­ras li­te­ra­rias le sir­ven co­mo vehícu­lo pa­ra re­pre­sen­tar su de­seo. Re­sul­ta há­bil y fas­ci­nan­te que a tra­vés de imá­ge­nes pro­ve­nien­tes del fút­bol –in­sig­nia de la mas­cu­li­ni­dad– se sim­bo­li­cen emo­cio­nes sus­ci­ta­das por el amor ho­mo­se­xual y se en­cuen­tren si­mi­li­tu­des en­tre los en­cuen­tros eró­ti­cos y de­por­ti­vos («pa­ra be­sar­nos mu­cho en las bo­cas y que­dar abra­za­dos co­mo cuando se abra­zan fe­li­ces los fut­bo­lis­tas y se que­dan quie­tos en una fo­to»). El re­cur­so es novedoso en tan­to usa imá­ge­nes tra­di­cio­nal­men­te mas­cu­li­nas pa­ra ha­blar de un ro­man­ce ho­mo­se­xual a la vez que re­sul­ta con­ser­va­dor, en tan­to se afe­rra a las no­cio­nes es­te­reo­tí­pi­cas de mas­cu­li­ni­dad. Pe­ro, an­tes que tra­tar­se de una de­bi­li­dad, el ca­rác­ter en apa­rien­cia con­ser­va­dor es va­lio­so a ni­vel na­rra­ti­vo en tan­to es con­se­cuen­te con la edu­ca­ción que re­ci­ben los jó­ve­nes se­gún el rol de gé­ne­ro que les ha si­do asig­na­do (y per­mi­te, en­ton­ces, ima­gi­nar la po­si­bi­li­dad de una edu­ca­ción que des­man­te­le los ro­les tra­di­cio­na­les y cues­tio­ne las je­rar­quías pa­triar­ca­les). Es por eso que, a pe­sar de desafiar la con­ven­ción eró­ti­ca, las je­rar­quías y ro­les, las ac­ti­tu­des de los per­so­na­jes se man­tie­nen con fre­cuen­cia ali­nea­dos con las im­po­si­cio­nes tra­di­cio­na­les, co­mo se ve en los pa­sa­jes en que se re­fie­ren a que «los dia­rios son una ma­ri­co­ne­ría», o que no va­ya a llo­rar «co­mo un ma­ri­ca», o que al­guien ju­gó fút­bol «co­mo con las uñas re­cién pin­ta­das».

En Un be­so de Dick, co­mo en el res­to de su obra, Mo­lano na­rra y reivin­di­ca el cuer­po («¡Dios, yo ten­go to­do el cuer­po vi­vo!», des­cu­bre el per­so­na­je en las pri­me­ras pá­gi­nas). In­clu­ye pe­ro no se li­mi­ta a los en­cuen­tros se­xua­les, y así mis­mo re­fle­xio­na so­bre el amor co­mo un ejer­ci­cio de aten­ción e in­ter­pre­ta­ción, pues a tra­vés y des­de el amor se lle­nan de sen­ti­do poe­mas y pin­tu­ras. Si en al­gu­nas oca­sio­nes los diá­lo­gos lle­gan a ser tor­pes son so­lo acep­ta­dos por­que se en­tien­de que el fu­ror del ero­tis­mo ju­ve­nil así los ha­ce: bien por­que se es­cri­be des­de la con­cu­pis­cen­cia y la fo­go­si­dad del pri­mer amor, o a lo me­jor de­bi­do a la au­sen­cia de un pro­to­co­lo de­fi­ni­do, pues se tra­ta de una re­la­ción que es­ca­pa el mo­de­lo y la con­ven­ción.

Co­mo el de­seo, tam­bién la muer­te atra­vie­sa los tex­tos de Mo­lano. El na­rra­dor de Un be­so de Dick em­pie­za su re­la­to di­ri­gién­do­se a un ami­go muer­to. El tex­to, en­ton­ces, pue­de en­ten­der­se co­mo una car­ta a él, y, en ese sen­ti­do, ha­ce pre­gun­tar­se so­bre la po­si­bi­li­dad del amor y la es­cri­tu­ra co­mo due­lo y ex­pre­sión más allá de la muer­te. Tam­bién es la muer­te la que da pie a la na­rra­ción de Vis­ta des­de una ace­ra, pu­bli­ca­da por pri­me­ra vez en el año 2012. La pre­sen­cia de la muer­te in­cen­ti­va am­bos re­la­tos, en el pri­me­ro, por la au­sen­cia de un per­so­na­je, y en el se­gun­do, de­bi­do al trán­si­to a la muer­te de uno de los per­so­na­jes. El amor apa­re­ce en opo­si­ción a la muer­te co­mo for­ma de tras­cen­der a tra­vés de la es­cri­tu­ra. A par­tir de la en­fer­me­dad de su pa­re­ja, Fer­nan­do vuel­ve a la in­fan­cia: ve des­de la adul­tez las di­ná­mi­cas de violencia e im­po­si­ción fa­mi­liar con las que cre­ció, el sexismo, las ru­das ma­ne­ras de la ter­nu­ra, las ru­ti­nas de adul­tos sin amor. En­tien­de que la in­fan­cia es un pe­río­do de leer en­tre lí­neas, aso­mar­se a hur­ta­di­llas y ca­llar. «Su­pon­go que ha­cer­se el de­sen­ten­di­do es una suer­te de dis­ci­pli­na pa­ra con­ser­var la se­gu­ri­dad de un or­den, co­mo el de una fa­mi­lia, por ejem­plo», sen­ten­cia con lu­ci­dez.

La na­rra­ción de Vis­ta des­de una ace­ra al­ter­na en­tre el pre­sen­te de la en­fer­me­dad y los re­la­tos de la in­fan­cia y ju­ven­tud de los aman­tes. Se in­clu­yen en el re­la­to las pri­me­ras ex­pe­rien­cias se­xua­les, los en­tor­nos fa­mi­lia­res, la lle­ga­da a la ju­ven­tud, la universidad y los acer­ca­mien­tos a mo­vi­mien­tos so­cia­les y po­lí­ti­cos, de los que Fer­nan­do sos­pe­cha, pues no­ta que en ge­ne­ral se apo­yan en la ne­ga­ción del cuer­po y la se­xua­li­dad. En ese sen­ti­do, la pro­sa de Mo­lano reivin­di­ca una vez más el cuer­po y el de­seo: su pro­yec­to li­te­ra­rio se fun­da en aque­llo re­pri­mi­do por el dis­cur­so po­lí­ti­co y, al ha­cer­lo, re­co­no­ce que su ex­pe­rien­cia en el mun­do, y su li­te­ra­tu­ra, pue­de ser po­lí­ti­ca. Mien­tras que en una en­tre­vis­ta que dio a David Ji­mé­nez Pa­nes­so, su ami­go y maes­tro, lue­go de la pu­bli­ca­ción de Un be­so de Dick, de­cía, en­tre otras co­sas, que pa­ra él era «in­tras­cen­den­te que se tra­ta­ra de un amor ho­mo­se­xual o un amor he­te­ro­se­xual» y que en­con­tra­ba es­tú­pi­da la «mi­li­tan­cia con res­pec­to a lo gay», pues a lo que as­pi­ra­ba era a vi­vir su vi­da, por me­dio de su vi­da y su obra, lo que Mo­lano hi­zo fue reivin­di­car el de­seo y, en ese sen­ti­do, ser par­te de una dis­cu­sión po­lí­ti­ca que to­da­vía hoy es re­le­van­te cuando no ur­gen­te.

Al­gu­nos de los pa­sa­jes de Vis­ta des­de una ace­ra es­tán de­di­ca­dos a la Universidad Na­cio­nal, don­de Mo­lano fue es­tu­dian­te, y a la de­fen­sa de la edu­ca­ción pú­bli­ca, y otros de los pa­sa­jes se re­fie­ren con ca­ri­ño a la Bi­blio­te­ca Luis Án­gel Aran­go, lu­gar en el cen­tro de Bo­go­tá a don­de Mo­lano asis­tió des­de su ju­ven­tud y has­ta po­co an­tes de su muer­te. Fue allí don­de se en­con­tró años des­pués el ma­nus­cri­to de Vis­ta des­de una ace­ra, tex­to inaca­ba­do que Mo­lano em­pe­zó a es­cri­bir por una be­ca de crea­ción de Col­cul­tu­ra que re­ci­bió en 1995. En el li­bro, que no por es­tar inaca­ba­do es in­con­sis­ten­te, se lee: «y to­da la vi­da me que­dé pen­san­do en lo lin­do que se­ría po­der uno es­cri­bir al­gu­na his­to­ria, en la que dos ni­ños se ama­ran de ver­dad y uno de ellos re­cor­da­ra a Dick», en re­fe­ren­cia una vez más al per­so­na­je de Dic­kens. Es gra­ti­fi­can­te y con­mo­ve­dor que, en efec­to, en sus no­ve­las y poe­mas la his­to­ria se es­cri­bió. Y a quien se re­cuer­da es a Fer­nan­do.

‘ Vis­ta des­de una ace­ra’ y ‘Un be­so de Dick’, dos de las obras del es­cri­tor bo­go­tano. Re­sul­ta há­bil y fas­ci­nan­te que a tra­vés de imá­ge­nes pro­ve­nien­tes del fút­bol –in­sig­nia de la mas­cu­li­ni­dad– se sim­bo­li­cen emo­cio­nes sus­ci­ta­das por el amor ho­mo­se­xual y se en­cuen­tren si­mi­li­tu­des en­tre los en­cuen­tros eró­ti­cos y de­por­ti­vos”.

Mo­lano, autor de una obra po­lí­ti­ca y se­xual que tras­cien­de en el tiem­po.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.