De Tour con los es­cri­to­res de pul­so y pe­dal

La bi­ci­cle­ta, 200 años mo­vien­do cuer­pos y men­tes al­re­de­dor del mun­do.

Latitud - - Latitud - Por Si­gi­fre­do Eus­se Ma­rino

Tal co­mo la bi­ci­cle­ta lle­va ya dos si­glos de es­tar ro­dan­do por el mun­do, con­ver­ti­da en ícono de­por­ti­vo, cul­tu­ral y de sos­te­ni­bi­li­dad ur­ba­na, hay en­tre Co­lom­bia y Fran­cia 200 años de cer­ca­nía, des­de el in­flu­jo in­me­dia­to con que re­per­cu­tió la Re­vo­lu­ción Fran­ce­sa en nues­tra Amé­ri­ca his­pa­na y los bro­tes de su se­mi­lla en las ges­tas de la in­de­pen­den­cia gra­na­di­na.

Du­ran­te to­do es­te se­gun­do se­mes­tre del 2017, año es­pe­cial­men­te con­sa­gra­do a la fra­ter­ni­dad cul­tu­ral en­tre las dos na­cio­nes, Co­lom­bia ‹de­vuel­ve la cor­te­sía› y ha­ce pre­sen­cia por to­da Fran­cia con una di­ver­sa agen­da de ar­te, iti­ne­ran­te por una do­ce­na de ciu­da­des del país ga­lo en el que tam­bién el de­por­te es cul­tu­ra. Pre­ci­sa­men­te, a pro­pó­si­to de ci­clis­mo, Fran­cia y Co­lom­bia fun­gen hoy co­mo ejem­plos de un arrai­ga­do cul­to po­pu­lar, que –acá co­mo allá– mo­vi­li­za po­de­ro­sos ima­gi­na­rios y afir­ma un cier­to ras­go con­tem­po­rá­neo de ca­da iden­ti­dad na­cio­nal.

Val­ga re­cor­dar que el re­cien­te 14 de ju­lio, en un ga­llar­do do­ble ho­me­na­je al día gran­de de la fies­ta na­cio­nal fran­ce­sa, Quin­ta­na y Urán –quien se co­ro­nó sub­cam­peón el pa­sa­do do­min­go y lo ru­bri­có con su car­ca­ja­da es­plén­di­da ba­jo

el glo­rio­so Ar­co del Triun­fo de la Ciu­dad Luz– fue­ron los gran­des ani­ma­do­res de esa emo­ti­va jor­na­da del Tour 2017, las tres se­ma­nas más apa­sio­nan­tes e in­ten­sas del año pa­ra el mun­do de las bi­ci­cle­tas.

Ha­ble­mos, en­ton­ces, de la bi­ci­cle­ta, de sus uni­ver­sos po­co co­no­ci­dos; de esa re­le­van­te tra­yec­to­ria su­ya que tras­cien­de las proezas de­por­ti­vas has­ta po­der ad­ver­tir su pro­ta­go­nis­mo en im­pen­sa­dos ni­chos li­te­ra­rios, su­bli­ma­da esa pre­sen­cia por ins­pi­ra­dos ci­clo­nau­tas del pe­dal y de la le­tra.

‹PRI­MA VOL­TA› FA­LLI­DA

Por mu­cho tiem­po se cre­yó que el ge­nio de Leo­nar­do da Vin­ci ha­bía crea­do los es­bo­zos de lo que pa­re­ce ser un re­mo­to an­te­pa­sa­do de la bi­ci­cle­ta de hoy –en pleno Re­na­ci­mien­to ita­liano, 1490, nues­tra Amé­ri­ca to­da­vía no des­cu­bier­ta.

Pe­ro la creen­cia acer­ca de ese bo­ce­to pri­mi­ge­nio de fi­na­les del si­glo XV no pa­só de ser un mi­to. Se ter­mi­nó por de­cir que muy po­si­ble­men­te, en al­gún mo­men­to de los si­glos trans­cu­rri­dos, al­guien –con in­ten­ción o sin ella– ha­ya in­tro­du­ci­do en­tre los ori­gi­na­les de Leo­nar­do el bo­ce­to apó­cri­fo; un pre­ca­rio di­bu­jo, por cier­to, es­ca­sa­men­te atri­bui­ble al tra­zo ex­qui­si­to y ri­gu­ro­so de Da Vin­ci.

Pa­ra de ve­ras ma­te­ria­li­zar el in­ven­to ha­brían de trans­cu­rrir otros cuatro si­glos.

VUEL­TA, ‹GI­RO› Y ‹TOUR›

Lo que hoy se da co­mo cier­to es que la in­ven­ción de la bi­ci­cle­ta cum­ple ya 200 años –su gé­ne­sis da­ta de 1817 y se le atri­bu­ye al ale­mán Karl Drais. En enero de 1887 el nor­te­ame­ri­cano Tho­mas Ste­vens aven­tu­ró el pri­mer via­je en bi­ci­cle­ta al­re­de­dor del mun­do. Par­tió de San Fran­cis­co, y tres años des­pués lle­gó de nue­vo a su des­tino ( y ori­gen), una ver­da­de­ra odi­sea de tiem­pos mo­der­nos.

En el he­mis­fe­rio nor­te, los aman­tes ur­ba­nos de la bi­ci­cle­ta y los ex­cur­sio­nis­tas via­jan­tes a cam­po tra­vie­sa in­flu­ye­ron en me­jo­rar vías y ca­rre­te­ras, has­ta in­clu­so se­gre­gar sen­de­ros ex­clu­si­vos pa­ra ellos y sus bi­cis. Di­ver­ti­men­to y ci­clo­pa­seos, ocio crea­ti­vo y ci­clo­tu­ris­mo: go­ce a cie­lo abier­to, la li­ber­tad in­di­vi­dual pu­ra y a dis­cre­ción, eso era la bi­ci­cle­ta.

La his­to­ria del ci­clis­mo co­mo de­por­te co­mien­za a fi­na­les del XIX y co­bra fu­ror a par­tir de 1870, cuando se fun­da en Mi­lán, Ita­lia, la pri­me­ra so­cie­dad de ci­clis­tas. En­tra­do el si­glo XX sur­gen las com­pe­ti­cio­nes de ru­ta por eta­pas, que un año tras otro con­vo­can hoy a mi­les de mi­llo­nes de te­le­vi­den­tes en el mun­do. Son ellas las ‹Tres Gran­des› cen­te­na­rias: el Gi­ro de Ita­lia, el Tour de Fran­cia y la Vuel­ta a Es­pa­ña.

CENTAUROS DEL AS­FAL­TO

Ya por las vís­pe­ras de 1900, la al­ta so­cie­dad pa­ri­si­na, igual que bue­na par­te de la reale­za de Eu­ro­pa, se mo­vi­li­za­ba y re­crea­ba con el re­ga­lo de es­ta in­ven­ción, una de es­tán­da­res ca­si per­so­na­li­za­dos y des­ti­na­da de cu­na a su po­pu­la­ri­dad glo­bal.

An­te ta­les centauros, di­ría­mos aho­ra pre­post­mo­der­nos –que por­ta­ban sus ai­res pro­le­ta­rios y un au­ra de tiem­po ra­len­ti­za­do, des­de­ño­so de las ve­lo­ci­da­des en­tre­cru­za­das por tan­tas fu­rias mo­to­ri­za­das en de­rre­dor–, los in­te­lec­tua­les y

gen­tes de le­tra y ar­te pre­fi­gu­ra­ron una suer­te de neo­mi­to­lo­gía na­cien­te, aca­so ca­paz de reivin­di­car­les an­te el mun­do ese pro­ver­bial ca­rác­ter so­li­ta­rio de una vo­ca­ción y ofi­cio que com­par­ten, en tan­to ar­tis­tas y crea­do­res, pe­ro que ca­da quien ejer­ce en so­le­dad.

IN­TE­LEC­TUA­LES Y BI­CI­CLE­TA DO­MA­DA

Fue así co­mo, más tem­prano que tar­de, su ro­dan­te ga­lo­par sin es­tri­den­cias to­pa­ría, a vuel­ta de es­qui­na, con la irre­duc­ti­ble vo­ca­ción de los nó­ma­das li­bre­pen­sa­do­res y los pró­di­gos ima­gi­na­rios de la crea­ción li­te­ra­ria.

De mano y pul­so, apa­sio­na­dos ar­tis­tas y es­cri­to­res, cual­quier fe­liz día de sus vi­ta­les pe­re­gri­na­jes en el trá­fa­go po­pu­lo­so de las ur­dim­bres ur­ba­nas o por bu­có­li­cos pai­sa­jes de ex­tra­mu­ros, ama­ron des­cu­brir y lue­go ‹do­mar el me­cá­ni­co ar­ti­lu­gio›, se­du­ci­dos por su au­to­su­fi­cien­cia de­mo­crá­ti­ca y su dig­na ga­llar­día sin alar­des.

Ci­clis­ta en­tu­sias­ta, el siem­pre tra­vie­so Mark Twain es­cri­bió en 1884 un en­sa­yo que ti­tu­ló «Do­man­do a la bi­ci­cle­ta». Allí se ex­pre­sa así:

«Por lo que he apren­di­do en mi bi­ci­cle­ta, la úni­ca for­ma co­rrec­ta de es­tu­diar el ale­mán es con el mé­to­do ci­clis­ta: te caes de un la­do, qui­zá del otro; pe­ro te caes. Te le­van­tas y lo ha­ces otra vez; y una vez más; y des­pués mu­chas ve­ces. Con­si­gue una bi­ci­cle­ta. No te arre­pen­ti­rás, si es que vi­ves».

TÁN­DEM BEAUVOIR-SAR­TRE

Com­ba­ti­va fe­mi­nis­ta –al tiem­po que desafia­ba los pre­jui­cios pe­da­lean­do por Pa­rís al la­do de su pa­re­ja de to­da la vi­da, Jean Paul Sar­tre– Si­mo­ne de Beauvoir pu­bli­có El se­gun­do se­xo (1949), un tex­to clá­si­co del pen­sa­mien­to con­tem­po­rá­neo so­bre la con­di­ción so­cial de la mu­jer. Allí, en un pa­sa­je anec­dó­ti­co evo­có la tem­pra­na ju­ven­tud de Law­ren­ce de Ara­bia, fi­gu­ra le­gen­da­ria de la co­ro­na bri­tá­ni­ca y me­dia­dor pro­vi­den­cial en el fren­te con­vul­so del Cer­cano Orien­te du­ran­te la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial.

Fas­ci­na­do por las an­ti­guas ges­tas de las Cru­za­das, en sus vacaciones es­co­la­res de 1906 y 1907 el ju­ve­nil Law­ren­ce hi­zo ex­ten­sos via­jes en bi­ci­cle­ta por Fran­cia y su ru­ta de los castillos me­die­va­les. «A una jo­ven mu­jer» –aco­tó la escritora– «nun­ca se le per­mi­ti­ría rea­li­zar se­me­jan­te aven­tu­ra. Aun así, esas ex­pe­rien­cias tie­nen im­pac­to es­ti­ma­ble: así es co­mo un in­di­vi­duo, em­bria­ga­do por la li­ber­tad y el des­cu­bri­mien­to, apren­de a mi­rar a to­do el mun­do co­mo a sí mis­mo».

De esa ma­ne­ra, ella –que por en­ton­ces des­cu­bría y dis­fru­ta­ba la ex­pe­rien­cia de pa­sear su mi­ra­da y agu­de­za por to­do Pa­rís a un rit­mo li­bre y per­so­nal– qui­so exal­tar el pro­ta­gó­ni­co rol inad­ver­ti­do de la hu­mil­de bi­ci­cle­ta, que en Eu­ro­pa ga­na­ba una cre­cien­te po­pu­la­ri­dad ur­ba­na por los ve­ra­nos de la vís­pe­ra del me­dio si­glo.

BI­CI­CLE­TA MA­TA CA­BA­LLO

Henry Mi­ller, es­cri­tor de una eró­ti­ca cru­de­za y po­lé­mi­co en su le­tra y su vi­da ( re­cor­de­mos aquel trián­gu­lo con­yu­gal que man­tu­vo, en Pa­rís, con su es­po­sa y con la escritora Anaïs Nin) re­sig­nó su pro­ver­bial aci­dez pa­ra re­gre­sar a epi­fa­nías de la in­fan­cia al con­ce­bir su no­ve­la bi­ci­cle­ta y yo:

«Ha­bi­tua­do a pa­sar tan­tas ho­ras al día en mi bi­ci­cle­ta, em­pe­cé a sen­tir me­nos in­te­rés en mis ami­gos. Mi bi­ci se ha­bía con­ver­ti­do en mi úni­ca ami­ga (…) El ne­gro Ed Perry tra­ta­ba mi bi­ci­cle­ta con guan­tes y con fre­cuen­cia me ha­cía las com­pos­tu­ras sin co­brar­me, por­que, co­mo de­cía, no ha­bía co­no­ci­do nun­ca a al­guien tan enamo­ra­do de su bi­ci­cle­ta co­mo yo».

De mano y pul­so, apa­sio­na­dos ar­tis­tas y es­cri­to­res, cual­quier fe­liz día de sus vi­ta­les pe­re­gri­na­jes en el trá­fa­go po­pu­lo­so de las ur­dim­bres ur­ba­nas o por bu­có­li­cos pai­sa­jes de ex­tra­mu­ros, ama­ron des­cu­brir y lue­go ‘ do­mar el me­cá­ni­co ar­ti­lu­gio’, se­du­ci­dos por su au­to­su­fi­cien­cia de­mo­crá­ti­ca y su dig­na ga­llar­día sin alar­des”. A la izq., He­ming­way du­ran­te la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial, con su ri­fle de com­ba­te aco­pla­do a su bi­ci­cle­ta. Se­gui­da­men­te, Henry Mi­ller po­sa con su ‘ bi­ci’ he­cha en Bohe­mia, a la que con­si­de­ra­ba su me­jor ami­ga.

Er­nest He­ming­way, apa­sio­na­do y vis­ce­ral, na­rró di­sí­mi­les epi­so­dios vi­ta­les de su per­so­nal idi­lio con la bi­ci­cle­ta: a sus 18 años y alis­ta­do de vo­lun­ta­rio en la Cruz Ro­ja de la Eu­ro­pa me­di­te­rrá­nea, ca­yó he­ri­do du­ran­te la Pri­me­ra Gran Gue­rra. So­lo pe­da­lean­do agó­ni­ca­men­te pu­do po­ner­se a sal­vo por en­tre el fue­go cru­za­do, des­an­dan­do el mis­mo bor­de de trin­che­ras don­de an­tes re­par­tió ci­ga­rros y cho­co­la­tes a los com­ba­tien­tes del fren­te ita­liano.

Años des­pués, la pa­sión a dos rue­das se le tor­na ra­bio­sa­men­te lú­di­ca. En Pa­rís era una fies­ta re­la­ta He­ming­way cómo cam­bió «ca­rre­ras de ca­ba­llos por bi­ci­cle­tas, en un mis­mo es­ce­na­rio: el Ve­ló­dro­mo Buf­fa­lo Bill», des­pués que es­te clau­su­ró su hi­pó­dro­mo: (…) «El pa­sar de los ci­clis­tas con­ver­ti­dos en par­te de sus má­qui­nas, con sus cas­cos pe­ga­dos al ma­nu­brio, y sus pier­nas que ha­cían gi­rar a gran ve­lo­ci­dad los pe­da­les y las rue­das…»

COR­TÁ­ZAR Y NE­RU­DA: BI­CI­CLE­TAS PROLETARIAS

A Pa­blo Ne­ru­da –el in­men­so poe­ta y pre­mio No­bel, a la par que se­den­ta­rio glo­tón y con­su­ma­do si­ba­ri­ta– po­cos lo ima­gi­na­rían su­dan­do a pe­da­la­zos en una bi­ci­cle­ta. Él su­po exal­tar­la be­lla­men­te, sin em­bar­go, en una de sus odas a los ofi­cios y co­sas co­ti­dia­nas. He aquí al­gu­nos po­cos ver­sos de su poe­ma:

Pa­sa­ron jun­to a mí las bi­ci­cle­tas / Obre­ros y mu­cha­chas a las fá­bri­cas / iban en­tre­gan­do los ojos al ve­rano, las ca­be­zas al cie­lo… / Ver­ti­gi­no­sas bi­ci­cle­tas que sil­ba­ban cru­zan­do ro­sa­les y zar­zas y el me­dio­día.

Ju­lio Cor­tá­zar, ar­gen­tino uni­ver­sal, vi­vió lar­gos años en Pa­rís pe­ro tam­bién un cor­to tiem­po en la cer­ca­na Ita­lia. Fue tal vez allí don­de con­ci­bió es­te frag­men­to de un re­la­to cor­to que ha­ce par­te de su obra His­to­rias de Cro­no­pios y de Fa­mas. Tra­du­ci­do, su tí­tu­lo se­ría es­te: «Bi­ci­cle­tas: prohi­bi­do en­trar».

El pro­ver­bial hu­mor ne­gro de es­te autor, esa, su «mi­ra­da zur­da» de las co­sas, se re­tra­ta aquí con de­li­cio­so re­fi­na­mien­to; la su­ya, por lo pron­to, pa­re­ce ser una bi­ci­cle­ta per­de­do­ra. En­tre­sa­ca­mos de allí es­tas lí­neas:

«Pa­ra una bi­ci­cle­ta, en­te dó­cil y de con­duc­ta mo­des­ta, cons­ti­tu­ye una hu­mi­lla­ción y una be­fa la pre­sen­cia de car­te­les que la de­tie­nen al­ta­ne­ros de­lan­te de las be­llas puer­tas de cris­tal de la ciu­dad. Se sa­be que las bi­ci­cle­tas han tra­ta­do por to­dos los me­dios de re­me­diar su tris­te con­di­ción so­cial. Pe­ro en ab­so­lu­ta­men­te to­dos los paí­ses de es­ta tie­rra es­tá prohi­bi­do en­trar con bi­ci­cle­tas. Al­gu­nos agre­gan: ‹y pe­rros›, lo cual du­pli­ca en las bi­ci­cle­tas y en los ca­nes su com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad. (…) aplas­tan la sen­ci­lla es­pon­ta­nei­dad de las bi­ci­cle­tas, se­res inocen­tes. De to­das ma­ne­ras, ¡cuidado, ge­ren­tes! (…) No ocu­rra que las bi­ci­cle­tas ama­nez­can un día cu­bier­tas de es­pi­nas, que las as­tas de sus ma­nu­brios crez­can y em­bis­tan, que aco­ra­za­das de fu­ror arre­me­tan en le­gión contra los cris­ta­les…»

EPÍ­LO­GO: ES­PRINT (AMOR A LOS 90)

No po­día fal­tar aquí al­gún icó­ni­co per­so­na­je del inefa­ble Ga­bo. En su Me­mo­ria de mis pu­tas tris­tes, García Márquez po­ne es­to en bo­ca de su pro­ta­go­nis­ta y no­na­ge­na­rio na­rra­dor, ob­se­so por una nin­fa im­pú­ber:

«Cuando fui a com­prar la me­jor bi­ci­cle­ta pa­ra ella no pu­de re­sis­tir la ten­ta­ción de pro­bar­la y di al­gu­nas vuel­tas ca­sua­les en la ram­pa del al­ma­cén. Al ven­de­dor que me pre­gun­tó la edad le con­tes­té con la co­que­te­ría de la ve­jez: Voy a cum­plir no­ven­ta y uno. El em­plea­do di­jo jus­to lo que yo que­ría: Pues re­pre­sen­ta vein­te me­nos. Yo mis­mo no en­ten­día cómo con­ser­va­ba la prác­ti­ca del co­le­gio, y me sen­tí col­ma­do por un go­zo ra­dian­te... Esa se­ma­na, en ho­me­na­je a di­ciem­bre, es­cri­bí otra no­ta atre­vi­da: Cómo ser fe­liz en bi­ci­cle­ta a los no­ven­ta años».

Es­ta má­qui­na ele­men­tal, bá­si­ca y lle­na de ma­gia ha si­do fuen­te de ins­pi­ra­ción y de­vo­ción, «por su vir­tud de ha­cer­nos a to­dos igua­les, un sím­bo­lo ge­nuino de li­ber­tad e in­de­pen­den­cia que, des­de su ori­gen, ha acom­pa­ña­do a la cul­tu­ra y asu­mi­do ro­les en las ar­tes, en la mú­si­ca y el ci­ne» –se­gún una fra­se del autor de cien­cia-fic­ción H.G. Wells.

Tal co­mo lo reite­ra el cro­nis­ta me­xi­cano Ro­ge­lio Gar­za «el pa­so de la bi­ci­cle­ta por las pá­gi­nas de la li­te­ra­tu­ra es in­de­le­ble», y pa­ra de­cir­lo tam­bién con la voz de su ami­go poe­ta San­dro Cohen: el de los ci­clis­tas en sus bi­cis «sue­le ser un ofi­cio que fá­cil­men­te se con­vier­te en ar­te».

ELIZA SOUTHWOOD

Los Beatles mon­tan­do bi­ci­cle­ta en las Baha­mas, du­ran­te el ro­da­je de la pe­lí­cu­la ‘Help’, en 1965.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.