Al­ta li­te­ra­tu­ra

Una in­vi­ta­ción a la lec­tu­ra del poe­ta y no­ve­lis­ta fran­cés Mi­chel Houe­lle­becq.

Latitud - - Cultural Del Caribe - Por Jo­sef Amón-mi­tra­ni Es­te en­sa­yi­to va de­di­ca­do a Nés­tor De León.

Des­de ha­ce al­gu­nos años, unos diez, he cul­ti­va­do una adic­ción es­tú­pi­da: leer li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea. In­ten­tar des­cu­brir qué es lo que es­tá pa­san­do en el mun­di­llo de las le­tras des­pués de Dos­toievs­ki. Des­pués de Pes­soa, di­ga­mos.

Es una adic­ción es­tú­pi­da por­que es do­lo­ro­sa, y, pa­ra­fra­sean­do a Epi­cu­ro, no hay na­da más es­tú­pi­do que ha­cer co­sas que nos cau­san do­lor. Leer li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea im­pli­ca el te­dio enor­me de pa­sar los ojos por los li­bros de San­tia­go Gam­boa, de Juan Manuel Ro­ca, de Ma­rio Be­ne­det­ti, de Jo­sé Sa­ra­ma­go, de Jorge Fran­co… Aun­que de re­pen­te, co­mo por he­chi­ce­ría, uno se en­cuen­tra con la her­mo­sa li­te­ra­tu­ra de Her­ta Mü­ller, o con los poe­mas de Ma­lú Urrio­la, o con co­si­tas ja­po­ne­sas que uno di­ce: “Sí, sí, por ahí es que va la co­sa”. De to­das for­mas, has­ta ha­ce al­gu­nos me­ses, na­da se pa­re­cía a eso que los aca­dé­mi­cos lla­man “gran li­te­ra­tu­ra”, o “al­ta li­te­ra­tu­ra”.

Fer­nan­do Va­lle­jo, por ejem­plo, es un ma­ra­vi­llo­so no­ve­lis­ta (ha­blo de su obra an­te­rior a los úl­ti­mos des­ca­ches, por su­pues­to), pe­ro uno ter­mi­na una no­ve­la de Va­lle­jo y sa­be que Sha­kes­pea­re o Tols­tói o Dic­kens es­tán bas­tan­te le­jos, a años luz de dis­tan­cia. Uno ter­mi­na El des­ba­rran­ca­de­ro, o El men­sa­je­ro, y sa­be que ha leí­do al­go bueno, al­go ex­ce­len­te, pe­ro que cual­quier per­so­na, con su­fi­cien­te dis­ci­pli­na y al­go de sin­ce­ri­dad y de rit­mo lin­güís­ti­co, pue­de apro­xi­mar­se a es­cri­bir al­go así de de­cen­te. En cam­bio, cuan­do lee­mos “al­ta li­te­ra­tu­ra” (de­tes­to eso de “al­ta”, pe­ro uso el con­cep­to a fal­ta de otro) sa­be­mos que los as­tros le han da­do un po­der es­pe­cial al es­cri­tor, que na­die, por más que se es­fuer­ce, po­dría cons­truir una no­ve­la co­mo Gue­rra y paz, o un poe­ma co­mo Ta­ba­que­ría, o un dra­ma co­mo Edi­po Rey.

Pues bien, pa­san­do por la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro de Bo­go­tá, real­men­te ago­ta­do es­pi­ri­tual­men­te de ver tan­tas pu­bli­ca­cio­nes me­dio­cres, des­cu­brí (gra­cias a una pro­mo­ción de Ana­gra­ma y a una re­co­men­da­ción de mi ami­go Nés­tor) que Mi­chel Houe­lle­becq, un es­cri­tor fran­cés bas­tan­te fa­mo­so (yo ha­bía leí­do so­lo un en­sa­yo su­yo, una ma­gis­tral di­ser­ta­ción so­bre ar­qui­tec­tu­ra con­tem­po­rá­nea), tam­bién es­cri­bía poe­mas y no­ve­las. Me acor­dé del en­sa­yo que ha­bía leí­do con gran ale­gría (ha­cía cin­co o seis años) y le di un chan­ce: abrí un li­bro de poe­mas, leí tres, y lo com­pré. Ter­mi­né el li­bro ahí en la fe­ria, en el stand de la cer­ve­za, y de­ci­dí com­prar otro li­bro de Houe­lle­becq, una no­ve­la, Las par­tí­cu­las ele­men­ta­les. Cuan­do ter­mi­né la no­ve­la, o cuan­do es­ta­ba a pun­to de ter­mi­nar­la, me que­dó cla­ro: “Es­to es­tá cer­ca de ser al­tí­si­ma li­te­ra­tu­ra”. Es­ta no­ve­la, pen­sé, no tie­ne na­da que en­vi­diar­le a la obra de los más gran­des au­to­res de la his­to­ria, a Sha­kes­pea­re, a Tols­tói, a Ches­ter­ton. Com­pré otra no­ve­la, la leí; com­pré otra, la leí; com­pré los en­sa­yos, los leí; com­pré la poe­sía com­ple­ta (la que hay tra­du­ci­da al es­pa­ñol), la leí; com­pré otra no­ve­la, la leí; etc. Me fal­tan dos li­bros de Houe­lle­becq pa­ra ter­mi­nar to­do lo que hay tra­du­ci­do y creo que pue­do de­cir que no hay, vi­vo, un me­jor es­cri­tor.

En­tien­do que es ton­to de­cir eso de “no hay un me­jor es­cri­tor (vi­vo) que Mi­chel Houe­lle­becq”. Es ton­to por tres ra­zo­nes fun­da­men­ta­les: la pri­me­ra es que yo no he leí­do a to­dos los es­cri­to­res vi­vos; la se­gun­da es que, así los ha­ya leí­do, yo no ten­dría las he­rra­mien­tas pa­ra de­cir que es­te es me­jor que el otro; y la ter­ce­ra, si­guien­do un po­co la teo­ría li­te­ra­ria de Sar­tre, es que el ar­te, en es­te ca­so “las le­tras”, no se pue­de je­rar­qui­zar co­mo un de­por­te, co­mo una com­pe­ten­cia. Se pue­de de­cir que Mi­chael Phelps es el me­jor na­da­dor de la his­to­ria, pe­ro no que Van Gogh es el me­jor pin­tor (aun­que, en mi opi­nión, Van Gogh sí es el más gran­de pin­tor de to­dos los tiem­pos). Es ob­vio que es ton­to ha­cer ese ti­po de com­pa­ra­cio­nes, pe­ro no hay na­da que ha­cer: esa es mi for­ma de acer­car­me a la li­te­ra­tu­ra: yo je­rar­qui­zo, yo pe­leo en Fa­ce­book por quién es el me­jor es­cri­tor de to­dos los tiem­pos, yo me apa­siono es­tú­pi­da­men­te por mis es­cri­to­res. Com­pro posters de Walt Whit­man y los pe­go en mi cuarto, le doy be­sos a los li­bros de Ver­lai­ne, com­pro ca­mi­se­tas es­tam­pa­das con la ca­ra de Ril­ke. Me sa­lie­ron lá­gri­mas de fe­li­ci­dad (es pa­té­ti­co, pe­ro es ver­dad) cuan­do le die­ron el No­bel a Bob Dy­lan. Pa­ra mí no hay na­da más fe­liz que leer a al­guien y en­con­trar a un ído­lo, a un cam­peón, a un ven­ce­dor. Pa­ra mí, la li­te­ra­tu­ra es una her­mo­sa pe­lea de box.

Bueno, no más cur­si­le­ría. Voy a in­ten­tar de­cir, en po­cas pa­la­bras, por qué re­co­mien­do leer a

Houe­lle­becq. Voy a de­cir, en po­cas pa­la­bras, por qué creo que es el es­cri­tor con­tem­po­rá­neo que más va­le la pe­na; el Mi­ke Ty­son de la li­te­ra­tu­ra, el Leo Mes­si de “lo poé­ti­co”.

En pri­mer lu­gar, por su con­trol lin­güís­ti­co y ar­gu­men­tal. Houe­lle­beq, tan­to en su poe­sía co­mo en su na­rra­ti­va, ha­ce lo que le da la ga­na con su es­cri­tu­ra. Me ex­pli­co: si yo qui­sie­ra, ya mis­mo, es­cri­bir una no­ve­la so­bre la his­to­ria de la gue­rra en Co­lom­bia, o so­bre el con­cep­to del “tiem­po” se­gún los avan­ces de la ge­né­ti­ca, no po­dría ha­cer­lo. Po­dría te­ner una gran idea y un gran sen­ti­do de la in­ves­ti­ga­ción, pe­ro no po­dría con­tro­lar mi es­cri­tu­ra. Se me sal­dría de las ma­nos el ma­ne­jo de los per­so­na­jes, las ma­nio­bras re­tó­ri­cas que ha­bría que ha­cer pa­ra man­te­ner la ve­ro­si­mi­li­tud. Es de­cir: no ten­dría el ta­len­to pa­ra ha­cer eso que al­gu­nos aca­dé­mi­cos lla­man la “es­cri­tu­ra to­tal”. Houe­lle­becq, co­mo po­cos en la his­to­ria de las le­tras, sí po­dría ha­cer­lo, y lo ha­ría jus­to, be­llo. Co­no­ce muy bien la he­rra­mien­ta de es­cri­bir. La sa­be usar a la per­fec­ción.

Pon­go un ejem­plo de los cien­tos que hay en sus li­bros: en El ma­pa y el te­rri­to­rio, una de sus obras maes­tras, Houe­lle­becq se na­rra a sí mis­mo co­mo un per­so­na­je se­cun­da­rio de la his­to­ria. Se na­rra en ter­ce­ra per­so­na, co­mo si fue­ra otro, y des­cri­be un ase­si­na­to bru­tal don­de él es la víc­ti­ma. Se des­cri­be a sí mis­mo de­ca­pi­ta­do, con to­dos los ór­ga­nos re­ga­dos por el cuarto, y lo­gra, ma­gis­tral­men­te, unir una no­ve­la po­li­cía­ca, que se desata por su pro­pia muer­te, con una no­ve­la de for­ma­ción que ha­bla so­bre un ar­tis­ta mul­ti­mi­llo­na­rio de­di­ca­do a plas­mar, en fotos y pin­tu­ras, los tra­ba­jos cotidianos de la gen­te. La his­to­ria del ar­tis­ta no po­dría es­tar más ale­ja­da del am­bien­te po­li­cía­co, de la no­ve­la ne­gra, pe­ro, po­co a po­co, en­ten­de­mos que cual­quier vi­da real, por azar, pue­de es­tar vin­cu­la­da con los ase­si­nos en se­rie y con el uni­ver­so de Allan Poe o de Co­nan Doy­le. El pun­to, aquí, no es­tá en qué nos cuen­ta el es­cri­tor fran­cés, sino, más bien, en có­mo nos lo cuen­ta; en la lim­pie­za de su es­cri­tu­ra, en el con­trol to­tal de su pro­sa. ¿Otro es­cri­tor con­tem­po­rá­neo po­dría con­tar­nos un ar­gu­men­to si­mi­lar? Cla­ro, pe­ro se­ría equi­va­len­te a la di­fe­ren­cia en­tre un gol cual­quie­ra al gol de Ma­ra­do­na en el mun­dial del 86. Los dos son go­les, los dos va­len lo mis­mo, pe­ro “una co­sa es una co­sa y otra co­sa es otra co­sa”, co­mo di­ce el sa­bio re­frán. Se me ocu­rre un ad­je­ti­vo pa­ra di­fe­ren­ciar una co­sa de la otra: ele­gan­cia.

En se­gun­do lu­gar, po­dría de­cir que el es­plen­dor de Houe­lle­becq ra­di­ca en su vi­sión poé­ti­ca de la reali­dad. Ha­ce al­gún tiem­po de­ci­dí leer so­la­men­te no­ve­las que me lle­ven al mun­do de la poe­sía. Que me ge­ne­ren ese efec­to, tan adic­ti­vo, de ver la reali­dad des­de los ojos de un poe­ta. Leer a Houe­lle­becq es en­con­trar la poe­sía del mun­do, en­ten­der que “lo poé­ti­co” no es­tá so­lo en las flo­res y en el amor in­con­di­cio­nal, sino, so­bre to­do, en el su­fri­mien­to. Pa­ra Houe­lle­becq, y pa­ra cual­quier per­so­na con­tem­pla­ti­va, la vi­da es un su­fri­mien­to cons­tan­te, un su­fri­mien­to irra­cio­nal, ab­sur­do. Su li­te­ra­tu­ra (na­rra­ti­va y poe­sía) nos in­vi­ta a amar ese su­fri­mien­to, a en­ten­der que, por ejem­plo, la adic­ción a la pros­ti­tu­ción, o el con­su­mo in­dis­cri­mi­na­do de al­muer­zos en­va­sa­dos, pue­de ser una be­lla for­ma de exis­ten­cia. La poe­sía del es­cri­tor fran­cés sa­le, co­mo un pro­yec­til, de la pu­tre­fac­ción del mun­do, de las ca­ver­nas que he­mos crea­do en Oc­ci­den­te pa­ra aguan­tar el do­lor. Ese do­lor in­fi­ni­to que he­re­da­mos de la “la li­ber­tad” eu­ro­pea.

En ter­cer lu­gar, y creo que es­te se­ría el pun­to más im­por­tan­te, creo que la sin­ce­ri­dad de Houe­lle­becq, la na­tu­ra­li­dad de su pen­sa­mien­to, de su fi­lo­so­fía, es al­go ex­tra­ñí­si­mo en la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Y esa sin­ce­ri­dad es, por su­pues­to, el fac­tor de­ci­si­vo pa­ra crear bue­na li­te­ra­tu­ra. Al es­cri­tor fran­cés no le da mie­do de­cir lo que to­dos sa­be­mos pe­ro no so­mos ca­pa­ces de afron­tar. To­dos sa­be­mos, en el fon­do, que la cul­tu­ra oc­ci­den­tal se ha con­ver­ti­do en una in­mun­di­cia; en un tu­mul­to de fra­ses bo­ni­tas que no ayu­dan a fo­men­tar una vi­da me­jor. To­dos sa­be­mos que la re­vo­lu­ción se­xual, que el uso de pa­la­bras in­clu­yen­tes, que el “li­bre pen­sa­mien­to”, etc. han cau­sa­do un ma­les­tar tremendo. Sa­be­mos, en el fon­do, que, por ejem­plo, el hip­pis­mo creó un mon­tón de mons­truos que se ha­cen lla­mar “li­be­ra­les” pe­ro que ex­clu­yen a to­dos aque­llos que no le ha­cen cul­to a su cuer­po; que ex­clu­yen a to­dos aque­llos que, por pen­sar bien las co­sas, de­ci­den to­mar par­ti­do en con­tra de al­gu­na re­li­gión o de al­gún es­tán­dar de vi­da. Es­ta pro­ble­má­ti­ca, pa­re­ce de­cir Houe­lle­becq, es una con­se­cuen­cia de ma­yo del 68. To­do eso due­le. En­ten­der que hay co­sas que es­tán mal gra­cias a la ban­de­ra de la li­ber­tad due­le, due­le mu­cho. De­se­qui­li­bra nues­tro sis­te­ma de creen­cias. Esas verdades las sa­be­mos, pe­ro no so­mos ca­pa­ces de ar­ti­cu­lar­las por­que no se­ría po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to es­cri­bir en con­tra de la li­ber­tad. Pe­ro esa “li­ber­tad”, en el fon­do, no es más que un em­be­le­co bur­gués que nos tie­ne hun­di­dos en una de­ca­den­cia bru­tal. Pién­sen­lo: ¿qué más ex­clu­yen­te que un hip­pie?, ¿qué más ho­rro­ro­so que ir de va­ca­cio­nes a Cos­te­ño Beach y sen­tir­se co­mo mos­ca en le­che por no ha­cer ab­do­mi­na­les y ba­rras, o por creer que el Co­rán es un li­bro cla­ra­men­te ma­chis­ta?

Eso es la li­te­ra­tu­ra de Houe­lle­becq. Le­tras ra­bio­sas, es­cri­tas con la san­gre, que nos can­tan la ta­bla: “es­ta­mos mal, es­ta­mos muy mal” −pen­sa­mos ca­da vez que ter­mi­na­mos una pá­gi­na de cual­quie­ra de sus li­bros−. Pa­ra lo­grar ese ma­les­tar es­pi­ri­tual, esa be­lle­za que pa­sa por nues­tras al­mas cuan­do lee­mos al es­cri­tor fran­cés, hay que te­ner mu­cho ta­len­to. Al igual que me pa­sa cuan­do leo a Joy­ce, o a Faulk­ner, ca­da vez que ter­mino un li­bro de Houe­lle­becq me pre­gun­to: ¿có­mo ha­ce es­te se­ñor pa­ra te­ner to­do el mun­do en la ca­be­za? El se­xo, la cien­cia, las ma­te­má­ti­cas, la fi­lo­so­fía, el tiem­po, la muer­te, el amor, la po­lí­ti­ca, la co­mi­da, el ar­te, el de­por­te, la aca­de­mia, la na­tu­ra­le­za, el di­ne­ro, el en­tre­te­ni­mien­to, la astrología, la psi­co­lo­gía, la vi­da, la vi­da…

Mi­chel Houe­lle­becq es un maes­tro de maes­tros. Ya man­dé a ha­cer un afi­che con su ca­ra, con su pe­li­to ex­tra­ño y su ci­ga­rri­llo, pa­ra col­gar­lo en mi apar­ta­men­to. Por fin, des­pués de años de bús­que­da, en­con­tré a nues­tro Dos­toievs­ki.

Eso es la li­te­ra­tu­ra de Houe­lle­becq. Le­tras ra­bio­sas, es­cri­tas con la san­gre, que nos can­tan la ta­bla: “es­ta­mos mal, es­ta­mos muy mal” −pen­sa­mos ca­da vez que ter­mi­na­mos una pá­gi­na de cual­quie­ra de sus li­bros−. Pa­ra lo­grar ese ma­les­tar es­pi­ri­tual, esa be­lle­za que pa­sa por nues­tras al­mas cuan­do lee­mos al es­cri­tor fran­cés, hay que te­ner mu­cho ta­len­to”.

Houe­lle­becq, ex­plo­ra­dor de las mi­se­rias del hom­bre con­tem­po­rá­neo.

Por­ta­das de al­gu­nas de las obras del es­cri­tor fran­cés.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.