‘El par­go ro­jo’, un cuen­to de Da­vid Sán­chez Ju­liao

Un cuen­to de Da­vid Sán­chez Ju­liao.

Latitud - - Portada -

Mag­da­le­na San­tia­go vi­ve –si­gue vi­vien­do– de com­prar, lim­piar y deses­ca­mar pes­ca­dos a la ori­lla del mar. Se le­van­ta con los pri­me­ros ar­do­res del al­ba y se va al puer­to a es­pe­rar el re­torno de los pes­ca­do­res. Allí can­ta, in­va­ria­ble­men­te, to­dos los días a idén­ti­ca ho­ra, la mis­ma can­ción; una to­na­di­lla de alien­to afri­cano cu­ya le­tra ella lo ig­no­ra, tie­ne ori­gen en el ro­man­ce­ro es­pa­ñol: Rey que sa­be / leer y con­tar / di­me cuán­tas olas / man­da la mar. Aca­so aque­lla li­tur­gia es, ade­más de una or­den de su por­ción de san­gre ne­ga­da, la ex­pre­sión del sue­ño in­cum­pli­do de ser al­fa­be­ta. Por­que, por el con­tra­rio del rey del es­tri­bi­llo, Mag­da­le­na ni sa­be leer ni sa­be con­tar. Pe­ro tie­ne un don es­pe­cial: cuan­do ha can­ta­do, sin con­tar­las, diez ve­ces el es­tri­bi­llo, se­ña­la en el ho­ri­zon­te las pri­me­ras ca­noas. Mag­da­le­na na­da sa­be de nú­me­ros o le­tras, pe­ro el can­tar le otor­ga un acer­ta­do ma­ne­jo del tiem­po.

No es el úni­co don que po­see. Tam­bién car­ga cla­ro en la ca­be­za que, com­pran­do los pes­ca­dos al pre­cio del puer­to y ven­dién­do­los de puer­ta

en puer­ta pue­blo aden­tro, el di­ne­ro so­bra en ca­sa. Mag­da­le­na lla­ma el “mi­la­gro de la vi­da” a aque­lla ele­men­tal abs­trac­ción, co­mo de im­pu­ros lo­ga­rit­mos. Pe­se a asis­tir día a día a ese mi­la­gro, di­ce no en­ten­der na­da pe­ro lo en­tien­de to­do. Por ejem­plo: es ma­dre de seis hi­jos de tres pa­dres di­fe­ren­tes; y no sa­bien­do al ca­bo de los años adón­de han ido a pa­rar los pa­dres lue­go del aban­dono, se lla­ma a sí mis­ma “viu­da tri­ple de muer­tos vi­vos”. Sus hi­jos, ya cre­ci­dos, tra­ba­jan allí en To­lú o en otros pue­blos del Ca­ri­be en for­ma mar­gi­nal: car­gan­do bul­tos o ven­dien­do ba­ra­ti­jas a los tu­ris­tas de la pla­ya, hoy; co­ci­nan­do en una ca­sa de fa­mi­lia, ma­ña­na; des­pués, tal vez...

Mag­da­le­na, sin em­bar­go, se di­ce fe­liz; aun­que des­de los días en que el ci­ne­ma­tó­gra­fo lle­gó a To­lú, a ra­tos ni ella mis­ma lo cree. La no­che en que fue a ver por pri­me­ra vez una pe­lí­cu­la, re­cuer­da, em­pe­zó a sos­pe­char –sin que lo­gra­ra vol­ver ra­zo­nes las sos­pe­chas– que el me­ri­diano de la fe­li­ci­dad pa­sa­ba por lo co­ti­diano. En­ton­ces, “muy fá­cil –di­ce con fre­cuen­cia–: de­jé de ir al ci­ne y ya es­tá, vol­ví a vi­vir con­ten­ta”. Ade­más, qué otra co­sa quie­re? –se pre­gun­ta en sus no­ches de ha­ma­ca. Co­no­ce un ofi­cio, pro­du­ce con qué co­mer, guar­da plá­ci­dos re­cuer­dos de ca­da ma­ri­do en ca­da ca­ma –del se­gun­do, so­bre una me­sa–, es ama­da por sus hi­jos y es­ti­ma­da por los pes­ca­do­res y la gen­te del ba­rrio. Y lo más im­por­tan­te: nin­gu­na de sus hi­jas le ha sa­li­do va­ga­bun­da, y nin­guno de sus hi­jos ha es­ta­do en la cár­cel. “Son muy uni­dos”, co­men­ta: “Ca­da uno es ca­paz de qui­tar­se el pan de la bo­ca pa­ra dár­se­lo al otro”. Y no se que­da en la su­per­fi­cie, pues agre­ga: “Oja­lá nun­ca sean ri­cos; por­que po­co di­ne­ro evi­ta preo­cu­pa­cio­nes; mu­cho di­ne­ro, las trae”. Y re­ma­ta: “Dios quie­ra que nun­ca va­yan al ci­ne”.

Mag­da­le­na vi­ve –con­ti­núa vi­vien­do allí, aun des­pués del in­ci­den­te– en una ca­lle a la que la gen­te bau­ti­zó co­mo “Bo­ca­gran­de”. Su nom­bre ofi­cial tie­ne que ver con un hé­roe de la In­de­pen­den­cia, Fran­cis­co de Paula San­tan­der. Pe­ro los de­socu­pa­dos de la pla­za lo han cam­bia­do por aquel más so­no­ro, de­bi­do a que en esa ca­lle las ve­ci­nas ri­ñen a dia­rio en in­sul­tos que se vo­ci­fe­ran de ace­ra a ace­ra, con fra­ses car­ga­das de do­bles sen­ti­dos e im­pre­ca­cio­nes.

En la mis­ma ca­lle de “Bo­ca­gran­de”, puer­ta se­gui­da a la ca­sa de Mag­da­le­na, vi­vió una vez una mu­jer adi­ne­ra­da que odia­ba a los pes­ca­do­res y a las re­ven­de­do­ras. No es ex­tra­ño que es­tas co­sas su­ce­dan en la Amé­ri­ca His­pa­na, pues­to que en sus pe­que­ños pue­blos con­vi­ven prín­ci­pes y men­di­gos, ri­cos y po­bres en una mis­ma ca­lle, en una cons­tan­te ebu­lli­ción de la vi­da que an­te to­do los ri­cos nie­gan dis­fru­tar. En es­tos po­bla­dos, los mo­der­nos ba­rrios re­si­den­cia­les ja­más tu­vie­ron fu­tu­ro, pues no tar­da­ron en con­ver­tir­se, de tan te­dio­sos, en una an­te­sa­la de la muer­te.

Aque­lla ve­ci­na –la del in­ci­den­te– odia­ba a Mag­da­le­na, en ra­zón tal vez de lo que el pro­fe­sor so­cia­lis­ta de la es­cue­la pú­bli­ca lla­ma­ba “mar­xis­mo al re­vés”; es de­cir, el des­pre­cio de los de arri­ba por los de aba­jo. La ve­ci­na, sin em­bar­go, ama­ba la lú­di­ca del hu­mil­de ve­cin­da­rio, pe­ro siem­pre deseó que su to­rren­te de vi­da bu­lle­ra, no allí sino en el ba­rrio re­si­den­cial de las afue­ras al que un día se mu­dó, has­ta que se abu­rrió... por fal­ta de vi­da. Cuan­do re­gre­só a vi­vir al an­ti­guo ve­cin­da­rio, con­ti­nuó ha­cién­do­le la vi­da im­po­si­ble a Mag­da­le­na: le co­rría la cer­ca del jar­dín, or­de­na­ba a las sir­vien­tas que des­agua­ran la co­ci­na ha­cia el pa­tio ve­cino, y sa­ca­ba en voz al sol cier­tos tra­pos su­cios que Mag­da­le­na pre­fe­ría la­var en ca­sa; co­mo aque­llo de la tri­ple viu­dez de muer­tos vi­vos, los seis hi­jos de tres ma­ri­dos; y la po­bre­za y el mal ves­tir, co­sas que Mag­da­le­na so­bre­lle­va­ba con inad­ver­ti­da dig­ni­dad.

La ve­ci­na in­so­len­te es viu­da de ver­dad, y tie­ne tres hi­jos ca­sa­dos cu­yas mu­je­res le desean la muer­te pa­ra he­re­dar­le la ha­cien­da que ha com­pra­do en las me­jo­res tie­rras del Si­nú. Hoy, en los tiem­pos pos­te­rio­res al in­ci­den­te, la ha­cien­da es ma­ne­ja­da a dis­tan­cia, me­dian­te des­pa­chos de co­rreo y lla­ma­das te­le­fó­ni­cas. Por­que la que fue ve­ci­na de Mag­da­le­na, es aho­ra una mu­jer muy ri­ca; y ya no vi­ve en la ca­lle de “Bo­ca­gran­de” de To­lú, sino a mu­chas le­guas de dis­tan­cia, en un sec­tor del mis­mo nom­bre que es par­te de la her­mo­sa Cartagena de In­dias. Aun así, vi­vien­do le­jos, dos de las tres nue­ras han tra­ta­do de en­ve­ne­nar­la, tres de sus hi­jos va­ro­nes no la vi­si­tan, dos de ellos no le di­ri­gen la pa­la­bra –ni si­quie­ra por te­lé­fono– y el ter­ce­ro, el me­nor, no le per­mi­te ver a los nie­tos los do­min­gos. Y to­do, por cul­pa de Mag­da­le­na; al me­nos, eso co­men­ta la gen­te. Mag­da­le­na es en ex­tre­mo cui­da­do­sa al res­pec­to; ja­más ha di­cho que aque­llo es cier­to, pe­ro tam­po­co lo ha ne­ga­do. Se li­mi­ta, eso sí, a con­tar la his­to­ria to­ca­da de un ai­re­ci­llo de sa­tis­fac­ción.

Un día, mien­tras deses­ca­ma­ba pes­ca­dos en las es­ca­li­na­tas del puer­to, vio que al­go bri­lla­ba en­tre el es­pe­so ama­ri­llo de las hue­ve­ras de un par­go ro­jo. Se tra­ta­ba de un bri­llo po­co co­mún, co­mo de es­tre­lla en el cie­lo, emi­ti­do por una pie­dre­ci­lla de aris­tas pu­li­das con es­me­ro. Mag­da­le­na ja­más ha­bía visto uno en su vi­da, pe­ro por lo que siem­pre es­cu­chó, es­tu­vo se­gu­ra de que la pie­dre­ci­lla no era tal sino un dia­man­te. Pen­só de in­me­dia­to en sus hi­jos yen­do al ci­ne, en sus nue­ras tra­tan­do de en­ve­ne­nar­la, en sus ma­ri­dos re­gre­san­do a bus­car­la uno a uno o los tres al tiem­po, pe­ro con la mis­ma ca­ra de arre­pen­ti­mien­to; pen­só en ella mis­ma, li­via­na y desafir­ma­da, vi­vien­do la muer­te de un ba­rrio re­si­den­cial y com­pran­do pes­ca­dos en la puer­ta a sus com­pa­ñe­ras de tra­ba­jo; y pen­só, lo más gra­ve, en no po­der ver a sus nie­tos los do­min­gos. En ese ins­tan­te to­mó la de­ci­sión de re­ga­lar el par­go ro­jo. Al­guien, cuen­ta ella, se ofre­ció a com­prar­lo en el puer­to.

—No es­tá pa­ra la ven­ta –di­ce Mag­da­le­na que di­jo–. Lo ten­go re­ser­va­do pa­ra al­guien muy es­pe­cial.

Irrum­pió en la ca­sa de la ve­ci­na en el mo­men­to en que la mu­jer dis­cu­tía con las tres nue­ras so­bre qué co­sa pre­pa­rar pa­ra el al­muer­zo.

—Per­do­nen si in­te­rrum­po –di­ce Mag­da­le­na que en­tró di­cien­do–, pe­ro la pes­ca de hoy ha si­do ex­ce­len­te y me he acor­da­do con ca­ri­ño de to­das us­te­des. Les he traí­do es­te her­mo­so par­go ro­jo pa­ra que lo dis­fru­ten en la san­ta paz de la fa­mi­lia.

Aque­lla ve­ci­na –la del in­ci­den­te– odia­ba a Mag­da­le­na, en ra­zón tal vez de lo que el pro­fe­sor so­cia­lis­ta de la es­cue­la pú­bli­ca lla­ma­ba “mar­xis­mo al re­vés”; es de­cir, el des­pre­cio de los de arri­ba por los de aba­jo”.

DIM SUM

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.