Bo­la­ño Vs. el Mar­ke­ting

¿Pue­de con­si­de­rar­se la obra del es­cri­tor chi­leno es­cri­ta en vi­da lo me­jor de su pro­duc­ción li­te­ra­ria?

Latitud - - Portada - Louis Ara­gon.

“¿Ya has abo­fe­tea­do a un muer­to”.

1

Na­die sa­be pa­ra quién tra­ba­ja. El 1 de ju­lio de 2003, Car­men Pé­rez Vega, que ha­bía acom­pa­ña­do al es­cri­tor chi­leno Ro­ber­to Bo­la­ño du­ran­te sus úl­ti­mos 6 años de vi­da, lo vio mo­rir co­mo con­se­cuen­cia de un fa­llo he­pá­ti­co. Sin em­bar­go, de­bi­do a las res­pon­sa­bi­li­da­des le­ga­les, Ca­ro­li­na Ló­pez, su ex es­po­sa y ma­dre de sus dos hi­jos, fue la en­car­ga­da de de­ci­dir el des­tino de su obra. Cu­rio­sa­men­te, es­te he­cho mar­ca­ría una dis­tan­cia en­tre el au­tor chi­leno y mu­chos de sus lec­to­res.

En los ca­tor­ce años si­guien­tes se pu­bli­ca­ría una se­rie de li­bros que, más que cu­brir el es­pec­tro de la obra del au­tor de Los de­tec­ti­ves sal­va­jes, ra­ti­fi­can las ra­zo­nes que tu­vo el au­tor pa­ra no dar­las a co­no­cer en vi­da. El asunto ha tra­se­ga­do a te­rri­to­rios in­sos­pe­cha­dos, ge­ne­ran­do crí­ti­cas so­bre su obra pós­tu­ma que des­di­cen de la gra­ta im­pre­sión for­ma­da en la lec­tu­ra de los li­bros an­te­rio­res. Hoy en día, las dispu­tas le­ga­les y el chis­mo­rreo sen­ti­men­tal en­tre sus al­ba­ceas y edi­to­res con la fa­mi­lia del es­cri­tor, es­tán a la or­den del día. Por ese mo­ti­vo ca­be pre­gun­tar­se si, a la ho­ra de emi­tir jui­cios crí­ti­cos so­bre la tra­yec­to­ria li­te­ra­ria de Bo­la­ño, va­le la pe­na con­si­de­rar las nue­vas pu­bli­ca­cio­nes co­mo par­te in­te­gral de un to­do, te­nien­do en cuen­ta que él nun­ca es­tu­vo de acuer­do en que sa­lie­ran a la luz por con­si­de­rar­las inaca­ba­das.

2

Pe­ro aco­te­mos el asunto. Les su­gie­ro que pien­sen co­mo si vol­vié­ra­mos en re­cuer­dos a una pe­lí­cu­la que­ri­da. Re­gre­se­mos a las lec­tu­ras que al­gu­na vez nos for­ja­ron con ace­ro el al­ma li­te­ra­ria. Un jo­ven poe­ta chi­leno atra­vie­sa con el pe­so de su bi­blio­te­ca las fron­te­ras de va­rios paí­ses, pa­ra en­con­trar cier­ta cal­ma en la Ca­lle Au­ro­ra, de Bla­nes. Y eso fue lo que hi­zo Bo­la­ño, ju­gar al de­tec­ti­ve que re­gre­sa a las es­ce­nas del cri­men de su in­fan­cia chi­le­na, pa­ra en­ten­der que, co­mo di­jo en al­gu­na oca­sión, “Las po­si­bi­li­da­des de ver có­mo se co­rrom­pe nues­tra pro­pia in­fan­cia siem­pre son ma­yo­res”. Y así re­to­mar el cua­dro poé­ti­co del ca­dá­ver san­gran­te de su ju­ven­tud mexicana, has­ta lle­gar con el pe­so de la pro­sa a las no­ches de su ma­du­rez en Es­pa­ña. Bo­la­ño in­sis­tió en re­sol­ver un ca­so eterno, irre­so­lu­to, por los re­pre­sen­tan­tes del boom la­ti­noa­me­ri­cano, y que en va­rias dé­ca­das de es­cri­tu­ra inin­te­rrum­pi­da, lo lle­va­ron a afir­mar: “La es­truc­tu­ra de mi na­rra­ti­va es­tá tra­za­da des­de ha­ce más de vein­te años y allí no entra na­da que no se se­pa la con­tra­se­ña”.

Es bien sa­bi­do que to­das las lis­tas son ar­bi­tra­rias. No es fá­cil ha­cer un re­co­rri­do, pues son ca­si trein­ta tí­tu­los de di­ver­sos gé­ne­ros los que com­po­nen la obra ac­tual de Bo­la­ño. Es­to, más allá de de­mos­trar la ca­pa­ci­dad pro­duc­ti­va de su es­cri­tu­ra, nos si­túa en el es­pa­cio li­te­ra­rio de un ho­mo lu­dens. Un ex­pe­ri­men­ta­dor por ex­ce­len­cia, un ju­ga­dor en to­das sus di­men­sio­nes, que va has­ta el fin úl­ti­mo de las apues­tas li­te­ra­rias. Así pues, po­de­mos de­cir que el chi­leno apos­tó a ju­gar­se to­do con sus no­ve­las. En­tre las que po­de­mos de­cir que tie­nen más em­pe­ño y ries­go, se en­cuen­tran: La pis­ta de hie­lo (1993), La li­te­ra­tu­ra na­zi en Amé­ri­ca (1996), Es­tre­lla dis­tan­te (1996), Los de­tec­ti­ves sal­va­jes (1998), Amu­le­to (1999), Noc­turno de Chi­le (2000), y la mo­nu­men­tal 2666 (2004), obra es­cri­ta, has­ta el fi­nal, en la ago­nía de su sa­lud. Más allá de lo que se di­ga, es cla­ro que con es­tas no­ve­las el es­cri­tor pu­so un lis­tón al­to a los no­ve­lis­tas la­ti­noa­me­ri­ca­nos he­re­de­ros del boom.

3

Exa­mi­ne­mos có­mo se con­fi­gu­ra el fe­nó­meno Bo­la­ño. En es­ta pes­qui­sa aún re­sul­ta opor­tuno vol­ver al Bo­la­ño que pu­bli­có en vi­da, don­de hay no­ve­las que aún res­pi­ran por sí mis­mas. Se aca­ba el si­glo XX, y an­tes del fin, co­mo en un mal pre­sa­gio, Los de­tec­ti­ves sal­va­jes se al­zan con dos pre­mios im­por­tan­tes: He­rral­de (1998) y Ró­mu­lo Ga­lle­gos (1999). En el dis­cur­so de re­cep­ción del pre­mio ve­ne­zo­lano, Bo­la­ño ha­ce un apun­te bor­giano so­bre la es­cri­tu­ra y más allá de es­pe­rar el

gui­ño de un muer­to, lo que bus­ca es es­ta­ble­cer un lí­mi­te de cer­ca­nía con el lis­tón li­te­ra­rio de­ja­do por el es­cri­tor ar­gen­tino: “En reali­dad mu­chas pue­den ser las pa­trias de un es­cri­tor, a ve­ces la iden­ti­dad de es­ta pa­tria de­pen­de en gra­do su­mo de aque­llo que en ese mo­men­to es­tá es­cri­bien­do. Mu­chas pue­den ser las pa­trias, se me ocu­rre aho­ra, pe­ro uno so­lo el pa­sa­por­te, y ese pa­sa­por­te evi­den­te­men­te es el de la ca­li­dad de la es­cri­tu­ra. Que no sig­ni­fi­ca es­cri­bir bien, por­que eso lo pue­de ha­cer cual­quie­ra, sino es­cri­bir ma­ra­vi­llo­sa­men­te bien, y ni si­quie­ra eso, pues es­cri­bir ma­ra­vi­llo­sa­men­te bien tam­bién lo pue­de ha­cer cual­quie­ra. ¿En­ton­ces qué es una es­cri­tu­ra de ca­li­dad? Pues lo que siem­pre ha si­do: sa­ber me­ter la ca­be­za en lo os­cu­ro, sa­ber sal­tar al va­cío, sa­ber que la li­te­ra­tu­ra bá­si­ca­men­te es un ofi­cio pe­li­gro­so”.

Jor­ge Luis Bor­ges lo ha­bía di­cho en el prólogo del Li­bro del buen amor: “Las na­cio­nes, co­mo los hom­bres, cum­plen un des­tino que ig­no­ran”. Tam­bién él ig­no­ró ser par­te de al­gu­na con­ju­ra, o de cum­plir el des­tino la­ti­noa­me­ri­cano que Bo­la­ño acep­tó, co­mo una ban­de­ra de ba­ta­lla, con­tra los re­pre­sen­tan­tes del boom. Pa­blo Mon­to­ya se­ña­la cier­tas sus­pi­ca­cias en es­ta re­la­ción li­te­ra­ria: “Tam­bién hu­bo quie­nes pen­sa­ron que Bor­ges te­nía en Bo­la­ño un con­ti­nua­dor for­mi­da­ble. La li­te­ra­tu­ra na­zi en Amé­ri­ca, es­cri­ta por el chi­leno, bro­ta, sin du­da, de los pri­me­ros cuen­tos in­fa­mes del ar­gen­tino. Pe­ro aquí el ému­lo se atre­vía a dar un pa­so ade­lan­te. Sin nin­gún arre­dro, con­fa­bu­la­ba su sa­pien­cia li­te­ra­ria con pe­ri­pe­cias se­xua­les bien con­di­men­ta­das. Y, de al­gu­na ma­ne­ra, en­ten­día­mos que si Bor­ges, por esas jus­ti­fi­ca­cio­nes po­lé­mi­cas que plan­tean que los na­rra­do­res son los au­to­res mis­mos, ha­bía si­do al­go así co­mo un im­po­ten­te se­xual, Bo­la­ño apa­re­cía bas­tan­te plan­ta­do y su­fi­cien­te­men­te ga­ro­so”.

La li­te­ra­tu­ra na­zi en Amé­ri­ca, cu­yo te­ma cen­tral es la prác­ti­ca mo­ral a la usan­za de una no­ve­la ejem­plar, es un tex­to ar­que­tí­pi­co bor­giano so­bre la ba­je­za y la cruel­dad que acom­pa­ñan las ideo­lo­gías com­par­ti­das por una se­rie de per­so­na­jes que con­vi­ven en­tre Eu­ro­pa y Amé­ri­ca. Es­tre­lla dis­tan­te (qui­zás la más lo­gra­da de es­tas no­ve­las), se mues­tra co­mo un nue­vo ca­pí­tu­lo de es­te bes­tia­rio en el que el tes­ti­mo­nio del na­rra­dor bus­ca di­lu­ci­dar la au­sen­cia de certezas so­bre un he­cho que apa­re­ce nu­bla­do en me­dio de la dic­ta­du­ra chi­le­na, las des­apa­ri­cio­nes for­za­das a las que fue­ron so­me­ti­dos mi­les de chi­le­nos du­ran­te es­ta épo­ca. Bo­la­ño to­ma dis­tan­cia de su maes­tro y una mues­tra de ello es el camino que ar­mo­ni­za en­tre Es­tre­lla dis­tan­te y Amu­le­to, don­de se con­tem­pla la po­si­bi­li­dad de re­pen­sar una es­té­ti­ca del ho­rror que aden­tra al lec­tor en el jue­go de la me­mo­ria crí­ti­ca, sa­can­do a flo­te los des­ma­nes del te­rro­ris­mo de es­ta­do. Bo­la­ño plan­tea un cri­te­rio es­té­ti­co del cri­men que re­em­pla­za la mo­ral por la es­té­ti­ca del ho­rror en la que la vio­len­cia po­lí­ti­ca no tie­ne idea­li­za­cio­nes, ni in­to­ca­bles, y de­nun­cia al olvido y la irra­cio­na­li­dad de los sis­te­mas po­li­ci­vos y ju­di­cia­les la­ti­noa­me­ri­ca­nos. Es­ta per­cep­ción apun­ta a tro­car los plan­tea­mien­tos ideo­ló­gi­cos del boom, pa­ra bus­car unos cri­te­rios na­rra­ti­vos que sean más cer­ca­nos a nues­tra reali­dad, a esos es­pa­cios geo­grá­fi­cos tan pa­re­ci­dos a una mal­di­ción apo­ca­líp­ti­ca.

En el des­tino li­te­ra­rio del es­cri­tor la­ti­noa­me­ri­cano se es­cu­cha el eco de las 370 mu­je­res mar­gi­na­das de los ar­chi­vos mu­ni­ci­pa­les al ser con­de­na­das a las fo­sas co­mu­nes. Es­ta con­di­ción reivin­di­ca­to­ria del gé­ne­ro re­apa­re­ce en Amu­le­to con Au­xi­lio La­cou­tu­re, que sa­le a flo­te co­mo una per­se­gui­do­ra en­fras­ca­da en re­cor­dar pa­ra so­bre­vi­vir. “Yo no pue­do ol­vi­dar na­da. Di­cen que es­te es mi pro­ble­ma”. Au­to­de­no­mi­na­da en ple­na or­fan­dad co­mo la ma­dre de la poe­sía mexicana, lle­ga a es­ta con­di­ción lue­go de apa­re­cer co­mo un per­so­na­je se­cun­da­rio en Los de­tec­ti­ves sal­va­jes. La na­rra­do­ra se con­so­li­da co­mo la me­mo­ria de esos mu­cha­chos que pre­sen­cia­ron y so­bre­vi­vie­ron a los brus­cos cam­bios de la se­gun­da mi­tad del si­glo vein­te en La­ti­noa­mé­ri­ca. Fie­les al tes­ti­mo­nio li­te­ra­rio de la vi­ven­cia, al igual que los Beat­niks, des­cu­brie­ron el po­der por un ex­tra­ño e in­con­ce­bi­ble mi­la­gro fes­ti­vo, cas­ti­gan­do las te­clas de sus má­qui­nas de es­cri­bir co­mo un ac­to de re­gre­so a la vi­da, mien­tras se bur­la­ban del sue­ño ame­ri­cano ins­tau­ran­do la con­tra­cul­tu­ra. Ro­ber­to Bo­la­ño mues­tra en sus no­ve­las a poe­tas, es­cri­to­res y as­pi­ran­tes fie­les al ri­to pa­rri­ci­da (no se­rán nun­ca hi­jos del boom). A fuer­za de tra­du­cir con dic­cio­na­rios bi­lin­gües a los poe­tas eléc­tri­cos fran­ce­ses, tam­bién se edu­can en las lec­tu­ras de Bau­de­lai­re, Rim­baud, Lau­treá­mont y Marx. Los nue­vos es­cri­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos de­ben re­plan­tear el le­ga­do ideo­ló­gi­co en una es­té­ti­ca del ho­rror que con­fi­gu­re sus bús­que­das y hui­das, atis­ban­do, en al­gu­na par­te del cie­lo, un ver­so de­ses­pe­ra­do que va de Chi­le a Mé­xi­co, co­mo un gri­to de ho­rror per­di­do en el si­len­cio.

Es­te es el le­ga­do po­de­ro­so que no se pier­de en la obra de Ro­ber­to Bo­la­ño, es­ta es la in­vi­ta­ción a leer es­ta se­rie de no­ve­las que con­fir­man la so­li­dez de una pro­pues­ta y que, en las edi­cio­nes des­pués de la muer­te del chi­leno pa­re­cen des­viar­se de la ca­li­dad li­te­ra­ria, an­te los ca­pri­chos del mar­ke­ting y en pos de bus­car­le nue­vos com­pra­do­res, alia­dos de las mo­das y las sa­gas in­ter­mi­na­bles. Qui­zás pa­ra com­pren­der a Bo­la­ño haya que re­mi­tir­se a sus crea­cio­nes pu­bli­ca­das en vi­da, una obra con­tun­den­te que nos lle­va de vuel­ta a un pa­sa­do en el que el es­cri­tor chi­leno era el guar­dián de su pro­pia obra.

Pa­ra sep­tiem­bre se anun­cia la pu­bli­ca­ción de tres nue­vas no­ve­las, al igual que la edi­ción de un li­bro de car­tas en 2018, más cuan­do se con­me­mo­ran quin­ce años de la muer­te del es­cri­tor chi­leno y vein­te de la pu­bli­ca­ción de Los de­tec­ti­ves sal­va­jes. En el fon­do, que­da un sin­sa­bor, ese amar­go mo­men­to lue­go de una re­sa­ca li­te­ra­ria, cuan­do te le­van­tas so­lo, al fi­nal de una fies­ta. Y con la sed que vie­ne con los pri­me­ros ra­yos del sol, te das cuen­ta de que al­go ha muer­to y lo han va­pu­lea­do.

Bo­la­ño es un ho­mo lu­dens, un ex­pe­ri­men­ta­dor por ex­ce­len­cia, un ju­ga­dor en to­das sus di­men­sio­nes, que va has­ta el fin úl­ti­mo de las apues­tas li­te­ra­rias. Así pues, po­de­mos de­cir que el chi­leno apos­tó a ju­gar­se to­do con sus no­ve­las”.

Ro­ber­to Bo­la­ño, fa­bu­la­dor del ‘Post- boom’.

Bo­la­ño con­si­de­ró sus bo­rra­do­res co­mo ma­te­rial inaca­ba­do que nun­ca con­si­de­ró pu­bli­car. Por­ta­da de al­gu­nas de sus obras.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.