El anar­quis­ta mi­la­gro­so

Aní­bal To­bón te­nía el po­der de ha­cer mi­la­gros. Es­te tes­ti­mo­nio da fe de ello.

Latitud - - News - Por Ma­ría Ma­til­de Ro­drí­guez

El Cris­to de Cu­ma­ná se lla­ma Aní­bal To­bón Ber­mú­dez y ha­ce mi­la­gros. No lo es so­lo por­que ca­da año hi­cie­ra la re­pre­sen­ta­ción del San­tí­si­mo, en­ca­ra­ma­do so­bre un cru­ci­fi­jo de ma­de­ra, du­ran­te las ce­le­bra­cio­nes de la Se­ma­na San­ta en Ve­ne­zue­la. Es el Cris­to so­bre to­do por el po­der que tie­nen sus mi­la­gros.

Lo sé por­que lo vi­ví. Ha­ce al­gu­nos años mi fa­mi­lia su­frió una te­rri­ble ca­la­mi­dad de­bi­do a una per­se­cu­ción ‹le­gal›, de esas que en es­te país son el pan de to­dos los días. Jun­to con mis hi­jos, pe­que­ños aún, me en­ce­rré du­ran­te un año mien­tras es­pe­ra­ba una sa­li­da dig­na y sor­tea­ba las ame­na­zas que pro­me­tían apa­gar la luz, des­apa­re­cer los ali­men­tos de la me­sa y eli­mi­nar el po­co so­sie­go que me que­da­ba. La tris­te­za co­ti­dia­na ha­cía un hue­co en mi es­tó­ma­go y me do­ble­ga­ba has­ta el llan­to. Una no­che, en el ce­nit de la de­ses­pe­ra­ción, in­ten­té una ora­ción arro­di­lla­da fren­te a la in­do­len­te na­da que no de­vol­vía si­quie­ra el eco de esa te­rri­ble so­le­dad que es la vís­pe­ra de un abis­mo peor.

Lle­vé la in­ten­ción de pe­dir­le pie­dad al in­fi­ni­to has­ta las úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Sin em­bar­go, la es­pe­ra­da ora­ción no al­can­zó a sa­lir de mi bo­ca. Des­do­blé mo­les­ta las ro­di­llas, se­gu­ra de mi in­ca­pa­ci­dad para ta­les asun­tos. No lo­gra­ba en­ten­der el por­qué. Tal vez fal­ta­ba una ima­gen, tal vez Dios ne­ce­si­ta­ba ver su re­fle­jo en cual­quier es­pe­jo, o sim­ple­men­te ne­ce­si­ta­ba re­cor­dar con un re­tra­to la ra­zón de mi pos­tra­ción. Bus­qué imá­ge­nes que no en­con­tré por nin­gún lado, en­ton­ces en­tre el re­bu­jo de car­tas vie­jas, pa­pe­les y ál­bu­mes en­con­tré la fo­to en blan­co y ne­gro de Aní­bal To­bón, car­gan­do la cruz en su re­pre­sen­ta­ción ha­bi­tual en Cu­ma­ná. La to­mé en­tre mis manos co­mo quien car­ga a un ni­ño y la pu­se fren­te a dos ve­las en­cen­di­das asu­mien­do que era el Cris­to de quien es­pe­ra­ba res­pues­ta. Llo­ré, pe­dí y me que­dé dor­mi­da en el sue­lo.

Al día si­guien­te me le­van­tó la si­re­na de los bar­cos en el puer­to. La ma­ña­na sur­gía be­né­vo­la cuan­do so­nó el te­lé­fono con los es­ter­to­res del úl­ti­mo pa­go. Es­cu­ché la voz de Aní­bal al otro lado de la lí­nea:

—¿Có­mo es­tás Marrry­maty? —lo di­jo arras­tran­do las erres.

—Ano­che so­ñé con­ti­go. —Hi­ce un lar­go si­len­cio mien­tras él con­ta­ba—: Mi pa­pá mu­rió ha­ce trein­ta años de un in­far­to en un avión y des­de ese día nun­ca ha­bía so­ña­do con él. Ano­che lo vi, es­ta­ba se­reno, ve­nía ca­mi­nan­do por un tú­nel mien­tras yo lo es­pe­ra­ba en la ori­lla, ca­mi­nó des­pa­cio con al­go en la mano, Marry­maty; me traía un re­ga­lo, yo lo es­pe­ra­ba an­sio­so, ca­mi­nó du­ran­te un ra­to has­ta que se en­con­tró con­mi­go, me son­rió, alar­gó las manos y fi­nal­men­te me en­tre­gó el re­ga­lo que era un li­bro tu­yo de poemas.

Fue un sue­ño so­lem­ne que arre­ció nues­tra amis­tad co­mo los agua­ce­ros de oc­tu­bre. El li­bro de poemas no exis­tía y yo no me­re­cía, aún no lo me­rez­co, el milagro de la re­su­rrec­ción de su pa­dre, la de­mo­li­ción del mi­to de la au­sen­cia y la re­ve­la­ción que pro­nos­ti­ca­ba que la poe­sía era la única sa­li­da de esos días.

Des­co­no­cía la exis­ten­cia de los se­res que pe­re­gri­nan co­mo Pedro por su ca­sa en las autopistas mí­ti­cas de los sueños don­de se en­sar­tan los mi­la­gros con el en­vés de la reali­dad. Des­cu­brí que la in­vo­ca­ción es un an­zue­lo lan­za­do al va­cío y que la amis­tad es­tá bor­da­da con ges­tos que se sos­tie­nen y se re­pi­ten en el in­fi­ni­to. No hay más.

Des­pués me en­te­ré que Aní­bal ve­nía ha­cien­do mi­la­gros des­de tiem­po atrás. Ha­bía lle­ga­do a Ba­rran­qui­lla, una ciu­dad ale­gre pe­ro in­do­len­te, y la ha­bía trans­for­ma­do en el cen­tro de sus pro­di­gios. Al igual que An­to­nio Con­se­jei­ro, que ma­ni­fes­ta­ba su an­ti­pa­tía por el cen­so, la Re­pú­bli­ca y el sis­te­ma mé­tri­co de­ci­mal, Aní­bal pro­fe­sa­ba una pro­fun­da aver­sión a cual­quier for­ma de Es­ta­do, al agua em­bo­te­lla­da y a las lí­neas rec­tas. Por eso des­em­pol­vó su al­ma de Qui­jo­te, que te­nía co­mo es­cu­do la ta­pa de un aba­ni­co, se de­di­có a ha­blar con las es­ta­tuas y a leer­les a los ni­ños de Sal­gar his­to­rias co­mo si fue­ran las va­cu­nas que desem­pan­ta­nan la po­bre­za de sus ca­lle­ci­tas de are­na. Aní­bal fue un Cris­to anar­quis­ta y ce­re­mo­nio­so. El único que co­no­cí de cer­ca. El Cris­to que Ya­di­ra Fe­rrer se sa­có de Ve­ne­zue­la con la ale­gría de quien vi­ve con un ser he­cho de ma­reas, hi­lo etanol.

Cuan­do mu­rió ha­ce un año, la ciu­dad en­te­ra se vol­có so­bre su ca­dá­ver con tí­te­re, y to­dos hi­cie­ron sus ho­me­na­jes ín­ti­mos a la usan­za de su re­la­ción con Aní­bal. Ca­da uno hi­zo lo su­yo, pe­ro hu­bo al­go per­tur­ba­dor que aún no lo­gro sa­car de mi ca­be­za: el llan­to de los ni­ños, es­pe­cial­men­te de uno que no de­ja­ba de mi­rar­lo mien­tras es­con­día su pe­que­ño ros­tro en­tre las manos. Lue­go su­su­rró: «No nos de­jes so­los»… ad­ver­tí en­ton­ces el milagro del do­lor en sus di­mi­nu­tas manos, su­pe que no ha­bía for­ma de es­ca­par de su in­flu­jo.

De in­me­dia­to ima­gi­né a Aní­bal tra­tan­do de qui­tar­le pe­so a ese ins­tan­te; no ha­bía for­ma, no ha­bía có­mo, pe­ro en ese pre­ci­so mo­men­to, co­mo to­ca­da por el vue­lo de la di­vi­ni­dad, apa­re­ció Ya­di­ra de­trás de mí, y con la voz ado­lo­ri­da pe­ro fir­me me di­jo: «¡Aho­ra no va­yas otra vez a pren­der­le ve­las a mi ma­ri­do!».

Aní­bal To­bón con una de sus ha­bi­tua­les gua­ya­be­ras blancas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.