Cortinas o per­sia­nas|

Una his­to­ria para aden­trar­se a la cu­rio­si­dad de la in­fan­cia y re­mi­tir­se nue­va­men­te a los mie­dos que acom­pa­ñan a esa eta­pa de la vi­da.

Latitud - - Portada - Por Es­te­fa­nía Cal­de­rón

Cuan­do es­ta­ba chi­qui­ta me gus­ta­ba en­vol­ver­me en las cortinas y dar vuel­tas para en­ro­llar­me y no po­der sa­lir tan fá­cil­men­te de ahí. No sé por qué, pe­ro aho­ra me lla­ma la aten­ción la fre­cuen­cia con la que ha­cía co­sas que po­dían ter­mi­nar mal. Va­rias ve­ces fue así, co­mo lo de la cor­ti­na, lo de me­ter los de­dos en los en­chu­fes… o in­ten­tar es­ca­par­me del ga­ra­je de mis abue­los tra­tan­do de atra­ve­sar la re­ja do­blán­do­me y re­tor­cien­do el cuer­po has­ta que inevi­ta­ble­men­te al­gu­na par­te se que­da­ba atas­ca­da y yo te­nía que pe­gar un be­rri­do para que al­guien vi­nie­ra a ayu­dar­me. En cues­tión de ins­tan­tes, ca­si siem­pre apa­re­cía mi abue­la con ja­bón y una es­pon­ja para ayu­dar­me a sa­lir. En­ton­ces me que­da­ba quie­te­ci­ta mi­ran­do la ex­pre­sión en su ros­tro mien­tras me un­ta­ba el bra­zo con la es­pu­ma y ti­ra­ba con fir­me­za para sa­car­lo sin ha­cer­me da­ño. No sa­bía qué me da­ba más gus­to: mi de­seo de es­ca­par­me y sa­lir a ju­gar a la ca­lle, o esa ex­pre­sión de preo­cu­pa­ción en su ros­tro.

Pe­ro eso no era to­do, y pre­fie­ro con­tar las co­sas ex­tra­ñas que ha­cía cuan­do era pe­que­ña a con­tar las que ha­go aho­ra. Un día, pá­ra­le bo­las, por ahí co­mo a los ocho años ha­blan­do por te­lé­fono ya no sé con quién y ju­gan­do con los con­di­men­tos que ha­bía al lado de la es­tu­fa, de­ci­dí sa­ber qué era eso que ha­cían los adul­tos en las pe­lí­cu­las y que tan­to pu­dor y an­gus­tia le cau­sa­ba a mi ma­má que yo vie­ra. Siem­pre qui­se pre­gun­tar­le a al­guien por qué se me ocu­rrían esas co­sas: ha­cer­me un hi­li­to de sal, pa­re­ci­do a las ra­yi­tas que los adul­tos se ha­cían en el ba­ño en esas mis­mas cin­tas in­de­pen­dien­tes que mi ma­má siem­pre me prohi­bía ver, po­ner la na­riz e in­ten­tar aspirar los gra­ni­tos para ver si es que era por eso que lue­go la gen­te se des­ma­ya­ba o ter­mi­na­ba en un hos­pi­tal.

No es que yo qui­sie­ra mo­rir, ni que hoy me ha­ga las ra­yi­tas de los adul­tos, de ver­dad ver­dad. Fí­je­se, que­ri­do lec­tor, que siem­pre he es­ta­do tan lle­na de cu­rio­si­dad que ja­más he que­ri­do mo­rir­me, tam­po­co hoy, pe­ro en to­do ca­so dé­je­me con­tar­le que unos me­ses an­tes ya ha­bía pa­sa­do mi sus­to en pri­va­do cuan­do una ma­ña­na sa­qué la ca­ja de los me­di­ca­men­tos y bus­qué el fras­co gi­gan­te de as­pi­ri­nas grin­gas. A mi abue­la sus her­ma­nas le man­da­ban ta­rros y ta­rros de pas­ti­llas: le­ci­ti­na de so­ya, vi­ta­mi­na D, cal­cio, as­pi­ri­nas. Yo no sé cuál era la ma­ri­ca­da con man­dar esos re­ga­los tan ma­los, ni por qué las as­pi­ri­nas he­chas en USA te­nían ese olor áci­do e in­ten­so que a ve­ces se con­ver­tía en un sa­bor amar­go en la gar­gan­ta. La co­sa es que yo veía que mi abue­la y mi ma­má, y en ge­ne­ral las mu­je­res que co­no­cía, te­nían por cos­tum­bre co­lo­car un al­go­dón den­tro del fras­co. A mí me de­cían que eso ayu­da­ba a que las pas­ti­llas du­ra­ran más y no sé qué, pe­ro yo no sa­bía por qué me cos­ta­ba creer eso. Me pa­re­cía men­ti­ra. Na­da más las mi­ra­ba cuan­do te­nían do­lor de ca­be­za y bus­ca­ban el fras­co, sa­ca­ban el al­go­dón y se to­ma­ban dos pas­ti­llas para ha­cer la es­pe­ra más to­le­ra­ble. Siem­pre es­ta­ba aten­ta al ri­tual de to­mar­se las pas­ti­llas, no por las pas­ti­llas en sí, sino por el al­go­dón. No po­día ser que un pe­da­zo de al­go­dón, nu­be­ci­ta quí­mi­ca, no tu­vie­ra na­da que ver con las ma­ñas de los adul­tos en las pe­lí­cu­las.

En­ton­ces, un sá­ba­do bien tem­prano en la ma­ña­na cuan­do to­dos dor­mían, de­ci­dí te­ner mi en­cuen­tro a so­las con el fras­co­te. Re­cuer­do cla­ra­men­te que es­ta­ba en una de las 5-6 ha­bi­ta­cio­nes de in­fan­cia que tu­ve, y que des­pués de ha­ber­me can­sa­do de ju­gar so­la es­pe­ran­do que to­dos se des­per­ta­ran, con el fras­co en­tre las pier­nas y un po­qui­to de sus­to, me ar­mé de va­lor y de­ci­dí abrir­lo, sa­car el al­go­dón y sin es­pe­ra, acer­car­lo a mi na­riz y aspirar fuer­te, muy fuer­te, co­mo los adul­tos en las pe­lí­cu­las que no me de­ja­ban ver.

Lo que pa­só des­pués se pa­re­ce mu­cho a lo que su­ce­dió la vez que in­ten­té de­li­near­me los ojos con el de­li­nea­dor lí­qui­do de mi ma­má co­mo a los seis años. Al­can­cé a ver mis ro­di­llas lle­nas de ras­po­nes y por unos se­gun­dos sen­tí que me des­va­ne­cía, que me des­ma­ya­ba, que ha­bía si­do un tre­men­do error po­ner a prue­ba mi osa­día y mis ga­nas de co­no­cer el mun­do de los adul­tos. Pen­sé, co­mo siem­pre, que ya me ha­bía me­ti­do en un pro­ble­ma ni el do­ble hi­juepu­ta, pe­ro cla­ro, no lo pen­sé con esas pa­la­bras. Ah, con el de­li­nea­dor lo que pa­só fue que una tar­de, can­sa­da de pro­bar mo­jan­do la pun­ti­ca de mis lá­pi­ces de co­lo­res con la len­gua para fa­bri­car­me maquillaje y som­bras pro­pias y no jo­der­le la vi­da a na­die, me fa­lló la pun­te­ría al acer­car­lo al pár­pa­do y lo que hi­ce fue un­tar­me to­do el ojo de ese lí­qui­do ne­gro. Cuan­do me mi­ré al es­pe­jo, te­nía el ojo cu­bier­to por una pe­lí­cu­la ne­gra y lí­qui­da, y pa­re­cía co­mo si me hu­bie­ra que­da­do tuer­ta.

Ese día sí se me pa­ró el co­ra­zón del sus­to, –¿us­ted se ima­gi­na creer a los seis años que se que­dó cie­go por an­dar pen­de­jean­do?–; me­nos mal des­pués de echar­me to­da el agua que pu­de, le­van­té nue­va­men­te la mi­ra­da al es­pe­jo y cons­ta­té que mi ojo se­guía ahí. Me preo­cu­pa­ba ir al co­le­gio al día si­guien­te sin un ojo y que la niña de ba­chi­lle­ra­to me di­je­ra al­gu­na co­sa, co­mo la vez que me di­jo que mi pa­pá te­nía que ser un chi­vo para que yo tu­vie­ra esas ce­jas tan feas.

No sé por qué pe­ro me gus­ta mu­cho re­cor­dar es­tas pen­de­ja­das. Aca­bo de ver a la mis­ma niña que es­pe­ra­ba a que to­dos se acos­ta­ran para ju­gar a las co­sas prohi­bi­das ahí de­trás de la per­sia­na. Ay, ben­di­tas sean las ho­ras en las que to­dos an­da­ban de­ma­sia­do can­sa­dos y yo po­día ir su­bien­do esa es­ca­le­ri­ta in­fi­ni­ta que es la cu­rio­si­dad y que siem­pre ofre­ce un pel­da­ño más cuan­do uno aca­ba de ha­cer una tra­ve­su­ra. Co­mo aho­ra, de adul­ta, que me ha vuel­to a gus­tar tan­to su­bir es­ca­le­ras y ha­cer co­sas pa­re­ci­das.

Con to­do y que aho­ra me dan permiso para en­trar a las sa­las de ci­ne y na­die co­rre a ta­par­me los ojos para que no vea las co­sas, yo ya no bus­co las manos de mi ma­má para que me pro­te­jan. No bus­co na­da que me pro­te­ja. Si bus­co un par de manos aho­ra, las bus­co para ju­gar a jue­gos de vi­lla­nos y pe­lar­me las ro­di­llas… y a us­ted pa­re­ce que le gus­ta la ma­ri­ca­da tam­bién, que se para ahí a mi­rar­me des­de la per­sia­na.

Ay, ben­di­tas sean las ho­ras en las que to­dos an­da­ban de­ma­sia­do can­sa­dos y yo po­día ir su­bien­do esa es­ca­le­ri­ta in­fi­ni­ta que es la cu­rio­si­dad y que siem­pre ofre­ce un pel­da­ño más cuan­do uno aca­ba de ha­cer una tra­ve­su­ra. Co­mo aho­ra, de adul­ta, que me ha vuel­to a gus­tar tan­to su­bir es­ca­le­ras y ha­cer co­sas pa­re­ci­das...”. Fo­to­gra­fía de Sun­ri­se­soup, to­ma­da de Flickr.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.