‘EN DI­CIEM­BRE LLE­GA­BAN LAS BRI­SAS’: NO­VE­LA DE FOR­MA­CIÓN

Ce­le­bra­ción de la obra de Mar­vel Luz Mo­reno, a trein­ta años de la pu­bli­ca­ción de su pri­me­ra edi­ción.

Latitud - - Portada - Por Ly­da Ve­ga*

Lo que atrae al lec­tor de la no­ve­la es la es­pe­ran­za de ca­len­tar su vi­da que se con­ge­la al abri­go de una muer­te, de la que lee. Wal­ter Ben­ja­min

La ima­gen: un «in­sec­to pla­nean­do co­mo un ze­pe­lín so­bre una ciu­dad en som­bras [de] ojo ame­na­zan­te [ y de cu­ya] ór­bi­ta sa­lían re­sor­tes se­me­jan­tes a an­te­nas… uno de ellos se ex­ten­día… has­ta con­fun­dir­se con las ra­mas de un cao­ba ba­jo el cual, una mu­jer pro­te­gía en­tre sus bra­zos un hue­vo tras­lú­ci­do…»; la es­pec­ta­do­ra: Li­na, el per­so­na­je más re­le­van­te de En di­ciem­bre lle­ga­ban las bri­sas (1987), no­ve­la de la au­to­ría de Mar­vel Mo­reno. Tan sus­tan­cial es la pre­sen­cia de Li­na co­mo que es ella quien hil­va­na los hi­los de las vi­das que con­for­man la his­to­ria –su nombre re­mi­te al lino, ma­te­rial usa­do por la par­ca Átro­pos en su te­ji­do–, una his­to­ria que se pro­yec­ta co­mo ava­tar de la es­cri­to­ra que ha­bi­tó esa ciu­dad «ave­ra­gua­da», aban­do­na­da, gan­gre­na­da por los ac­tos vi­les de quie­nes la vi­vían y su­frían; es de­cir, es­ta­mos an­te una ciu­dad ame­na­za­da por el desas­tre.

La no­ve­la re­pre­sen­ta una ciu­dad muy cerca del mar –tal fue su tí­tu­lo ori­gi­nal– cu­yas bri­sas de­cem­bri­nas tras­cien­den la de por sí ya re­fres­can­te lle­ga­da de los vien­tos ali­sios al des­ta­car el ca­rác­ter sim­bó­li­co del mes de di­ciem­bre co­mo cie­rre de un ci­clo, pe­ro que a la

vez di­ce de una aper­tu­ra o co­mien­zo, el ad­vien­to, la Na­vi­dad. En el prin­ci­pio era el mar, el agua, aho­ra es el ai­re, prin­ci­pio ac­ti­vo que aña­de alien­to de vi­da pe­ro tam­bién de muer­te.

Di­ver­sos son los te­mas que tra­ba­ja la na­rra­ción: la religión, el es­no­bis­mo, el de­tri­to o de­ca­den­cia, la ser­vi­dum­bre, la en­fer­me­dad, la ra­za, la se­xua­li­dad y el ero­tis­mo, la ciu­dad, el vo­ye­ris­mo –la mi­ra­da que tes­ti­mo­nia–, el gé­ne­ro –la mu­jer es­po­sa/«que­ri­da», pros­ti­tu­ta, les­bia­na, bea­ta, lo­ca, en­fer­ma/«zom­bi», ma­dre/edu­cas­tra­do­ra, di­va– más la vio­len­cia –sim­bó­li­ca y no sim­bó­li­ca–, por­que no hay paz ca­tár­ti­ca en es­ta no­ve­la. Las mi­se­rias de Do­ra, Ca­ta­li­na y Bea­triz so­lo se­rán con­ju­ra­das al fi­nal, en el epí­lo­go.

Pe­ro an­tes de lle­gar al cie­rre del tex­to, de­ten­gá­mo­nos en un epi­so­dio que pro­ta­go­ni­za Li­na, el cual jun­to con el epí­lo­go lle­van la his­to­ria de Mo­reno a otro ni­vel: se tra­ta de la vi­si­ta de la Li­na ni­ña a su tía Ire­ne –nombre que sig­ni­fi­ca cal­ma, so­sie­go– en la to­rre del ita­liano. El lu­gar es, en­ton­ces, un re­man­so de paz ubi­ca­do en una par­te de la ciu­dad des­con­ta­mi­na­da del bu­lli­cio pro­fano, del tro­pel que la ase­dia.

Y es que no po­día ser otro el per­so­na­je al que se le con­fia­ra el ser tes­ti­go de esa ex­pe­rien­cia: Li­na es el ojo que to­do lo ve, por lo que su ca­rac­te­ri­za­ción la he­mos de co­nec­tar con la ex­pre­sión de lo sí­qui­co y lo es­pi­ri­tual. Su om­nis­cien­cia, su ubi­cui­dad nos la pre­sen­tan en ca­sa de su tía cual pe­re­gri­na en es­pa­cio sa­gra­do. To­da to­rre pre­fi­gu­ra lo emi­nen­te­men­te su­pe­rior. Su ca­rác­ter for­ti­fi­ca­do pro­vo­ca la me­di­ta­ción y la vi­gi­lan­cia. Li­na co­mo «un­gi­da» que es –el ori­gen del nombre tam­bién aco­ge es­ta acep­ción– es­ta­rá a la al­tu­ra de las cir­cuns­tan­cias.

La ar­qui­tec­tu­ra de la to­rre del ita­liano plan­tea una ru­ta que in­clu­ye dé­da­los –la­be­rin­tos– que ha­cen de es­ta es­truc­tu­ra otra ba­bel en la que pri­ma la con­fu­sión en tan­to pro­li­fe­ran baldosas, cris­ta­les, es­pe­jos, mo­sai­cos y pie­dras que pa­re­cie­ran en­ce­rrar un co­no­ci­mien­to co­di­fi­ca­do, en­crip­ta­do. Li­na, lec­to­ra vi­gi­lan­te nos con­du­ce por el la­be­rin­to y nos ins­ta a tra­du­cir aque­llo que duer­me el sue­ño os­cu­ro y pro­fun­do de la ro­ca y los vi­tra­les. Lo ba­bé­li­co es, por su­pues­to, con­fu­sión de len­gua­je y en es­te pun­to re­sul­ta in­elu­di­ble la men­ción a la co­no­ci­da consideración de las ca­te­dra­les co­mo li­bros de pie­dra y vi­drio, tal y co­mo las per­ci­be Ful­ca­ne­lli en El mis­te­rio de las ca­te­dra­les (1926). Es­tas cons­truc­cio­nes de ar­te go­do o ar­got fun­cio­na­rían co­mo una cá­ba­la oral por cuan­to el mis­mo tér­mino ar­got apunta a esa mo­da­li­dad lin­güís­ti­ca prac­ti­ca­da por un de­ter­mi­na­do gru­po y cu­yos ha­blan­tes so­lo usan en cuan­to miem­bros de ese gru­po.

Mar­vel Mo­reno di­se­ña es­te es­ce­na­rio pa­ra en­tre­nar y ejer­ci­tar el ar­te de la in­ter­pre­ta­ción, un ar­te que se co­rres­pon­de en lo inaca­ba­do con la to­rre de ba­bel ge­nui­na. La her­me­néu­ti­ca y su her­me­tis­mo se en­tre­la­zan con la con­cep­ción de una au­to­ría en­mas­ca­ra­da que pon­de­ra, in­te­rro­ga a la so­cie­dad con la que com­par­tió, echan­do mano de un len­gua­je so­la­pa­do. Ese sa­ber, te­rri­ble pro­duc­to del in­te­rro­ga­to­rio, a su tiem­po lo re­co­ge de ma­ne­ra elo­cuen­te la to­rre del ita­liano, en cla­ra ale­go­ría a la ca­te­dral/ li­bro.

Quien re­gen­ta ese es­pa­cio, sa­be­mos, es tía Ire­ne y no con mano du­ra sino con si­len­cio fé­rreo. Se di­ce que los cons­truc­to­res de la Al­ham­bra da­ban por cier­to que des­pués del si­len­cio, el co­rrer del agua era la mú­si­ca más be­lla que exis­tía. La tía Ire­ne no te­nía voz: su voz era la mú­si­ca del piano que in­ter­pre­ta­ba. Ese si­len­cio que rei­na­ba en la to­rre se in­ter­se­ca, por de­más, con el epí­lo­go de la na­rra­ción.

En el si­glo XVI un pró­lo­go hi­zo de una car­ta una no­ve­la. Un epí­lo­go ha­ce de es­ta no­ve­la, por un la­do, una «épi­ca», de suer­te que ex­po­ne sis­te­má­ti­ca­men­te un en­tra­ma­do, unas ge­nea­lo­gías, unas sa­gas me­dian­te un tono con­fe­sio­nal, con­fi­den­cial, que evo­ca la ora­li­za­ción de la épi­ca au­tén­ti­ca. Por otro la­do, el epí­lo­go le apor­ta a la no­ve­la una «dra­má­ti­ca»: la tra­ge­dia y el me­lo­dra­ma es­tán a la or­den del día, pe­ro –más in­tere­san­te aún– al mo­do an­ti­guo el epí­lo­go fun­cio­na co­mo el es­pa­cio de la cal­ma des­pués de las im­pre­sio­nes que ha ge­ne­ra­do la tra­ma. Es de­cir, ope­ra co­mo una es­pe­cie de des­can­so.

Efec­ti­va­men­te, el re­la­to con­clu­ye con una Li­na adul­ta exi­lia­da en Pa­rís –la dis­tan­cia le per­mi­te, le afi­na el sen­ti­do crí­ti­co– que in­vo­ca la me­mo­ria y le ha­ce ha­blar de sus abue­las, de la fie­bre que le ge­ne­ra el re­cuer­do de la tie­rra ca­lien­te (in­tere­san­te la aso­cia­ción tró­pi­co/ en­fer­me­dad). La re­tros­pec­ción la ins­tau­ra de nue­vo en esas ca­sas de an­ta­ño y re­cuer­da, ade­más, que in­cur­sio­nó en la es­cri­tu­ra al ha­cer de esas vi­das que co­no­ció, un tex­to. Es más, la re­tros­pec­ti­va de Li­na nos ani­ma a ver en ella a Mar­vel Mo­reno dán­do­le con­ti­nui­dad al epí­lo­go de El hos­ti­gan­te ve­rano de los dio­ses, de Fanny Bui­tra­go –no­ve­la pu­bli­ca­da 20 años an­tes de En di­ciem­bre lle­ga­ban las bri­sas– al res­pon­der la pre­gun­ta de quién era el res­pon­sa­ble de po­ner por es­cri­to lo su­ce­di­do: re­ca­yó en una mu­jer, res­pon­dió Mo­reno. Asi­mis­mo, la fo­ras­te­ra en ve­rano de allá se pro­yec­ta en la pe­re­gri­na y exi­lia­da Li­na de acá. El río y el piano equi­va­len al mar y al piano de tía Ire­ne aquí. Por úl­ti­mo, la ciu­dad plá­ci­da de Bui­tra­go en ese cie­rre se en­ca­de­na al si­len­cio que rei­na en la to­rre, ese so­sie­go que es la mis­mí­si­ma muer­te.

Al fi­nal, Ma­llor­ca –es­pa­cio y tiem­po del pre­sen­te de quien na­rra– y la Sa­mar­can­da per­sa que se ci­tan en es­te epí­lo­go son sig­nos tam­bién de ani­qui­la­mien­to. Las bri­sas de la no­ve­la, así co­mo aco­gen el sen­ti­do de alien­to de vi­da, tam­bién arras­tran el de muer­te, por su efec­to de bo­rra­du­ra. El hue­vo em­po­lla­do re­pre­sen­ta la agen­cia por me­dio de la es­cri­tu­ra. Es­cri­tu­ra de mu­jer. Con Mar­vel Mo­reno ese hue­vo ha si­do pues­to a sal­vo.

*Ma­gís­ter en Li­te­ra­tu­ra His­pa­noa­me­ri­ca­na y del Ca­ri­be, Uni­ver­si­dad del Atlán­ti­co.

Mo­reno se fue de Ba­rran­qui­lla pa­ra es­cri­bir.

Mo­reno cuan­do fue pre­sen­ta­da en so­cie­dad en Ba­rran­qui­lla co­mo rei­na del Car­na­val.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.