El men­tor y su mú­si­ca

La im­por­tan­cia de los abue­los en el Ca­ri­be co­lom­biano

Latitud - - News - Por Ro­ber­to Mc­caus­land Diep­pa

Alos cin­co años al es­cu­char me­lo­días, acor­des de gui­ta­rra, canciones en la ra­dio, y lue­go cuan­do re­pro­du­cía ‹al oí­do› y en la cla­ve, co­men­té en mi fa­mi­lia la de­ci­sión de que la mú­si­ca se­ría lo que ha­ría de por vi­da. Pe­ro en lu­gar de bus­car ins­truc­ción for­mal –pa­ra evi­tar el po­si­ble de­sen­can­to con ese pro­ce­so–, el aco­sa­dor ‹tra­jín› de la épo­ca y dar tiem­po a la via­ble de­silu­sión, en ca­sa me die­ron in­di­ca­cio­nes bá­si­cas so­bre có­mo to­car el piano. Ins­truc­cio­nes exac­tas y per­fec­tas, con las cua­les pu­de eje­cu­tar canciones sim­ples y com­po­ner im­pro­vi­sa­cio­nes, no po­si­bles de re­pro­du­cir si­mi­lar­men­te. ¡Ah!, qui­jo­tes­ca y en­so­ña­do­ra tran­qui­la ale­gría du­ran­te es­tos años pri­mor­dia­les de cre­ci­mien­to en Ba­rran­qui­lla, en don­de los ami­gos, la fa­mi­lia y la co­mu­ni­dad con­ver­gían in­con­men­su­ra­bles.

El tiem­po de­di­ca­do al des­cu­bri­mien­to mu­si­cal tar­dó po­co en con­ver­tir­se en in­te­rés to­tal, tan­to que la na­cien­te ‹se­rie­dad ar­tís­ti­ca› pro­vo­có cier­to pá­ni­co fa­mi­liar. En reac­ción a la jo­ven ‹atrac­ción›, lla­ma­ron al abue­lo –Don Car­los Diep­pa– a que to­ma­ra par­te en la edu­ca­ción prác­ti­ca del jo­ven ni­ño. Es de­cir, la idea es que a tra­vés de su ejem­plo, dis­ci­pli­na y tra­ba­jo, mi abue­lo des­per­ta­ra un nue­vo in­te­rés en el cual con­su­mie­ra mi tiem­po y ener­gía.

Di­cho y cum­pli­do. Don Car­los me re­co­gía a las sie­te de la ma­ña­na los sá­ba­dos, días de va­ca­cio­nes o li­bres y a tra­ba­jar. El abue­lo o co­mo le de­cía­mos, ‹el abue­li­to›, ejer­cía gran cons­tan­cia, cu­rio­si­dad, pla­nea­ción y eje­cu­ción. Con su guía pa­ter­nal las ór­de­nes de uti­li­zar ove­ro­les ca­qui, la entrega en un pe­tit so­bre ma­rrón –pa­go de acuer­do a buen su­ce­so–, eran cum­pli­das a su­ma le­tra de la or­den: to­do pa­ra que yo apren­die­ra y en­ten­die­ra el buen sig­ni­fi­ca­do del com­pro­mi­so. Pa­ra la bue­na eje­cu­ción, Don Car­los pu­so a uno de sus con­fia­bles y me­jo­res je­fes, Juan­cho Ra­da –en­car­ga­do del en­car­go– y tar­da­ron po­co, el abue­lo y el nie­to, en dar­se cuen­ta de cuán­to go­za­ban de la mu­tua com­pa­ñía.

Siem­pre Don Car­los Diep­pa Del­ga­do, muy aten­to, pe­día que du­ran­te los des­can­sos y el al­muer­zo me lle­va­ran pa­ra co­no­cer a de­ta­lle el día. Lue­go, si era sá­ba­do, des­pués del tra­ba­jo al­mor­zá­ba­mos en su ca­sa y ha­cía­mos vi­si­tas es­pe­cia­les –fa­mi­lia, ar­tis­tas, es­cri­to­res, poe­ti­sas y mú­si­cos

Re­cuen­to de có­mo un men­tor con ex­pe­rien­cia, pa­cien­cia, amor y pa­sión sir­ve de guía pa­ra un jo­ven, de ma­ne­ra su­til, pa­ra lle­var­lo al éxi­to en la mú­si­ca y la vi­da.

pro­mi­nen­tes–. Si tra­ba­já­ba­mos du­ran­te la se­ma­na, des­pués de lle­gar a su ca­sa de la fá­bri­ca y el ta­ller, ha­bía se­sión de mú­si­ca.

Beet­ho­ven más que na­da, era el per­so­na­je pre­di­lec­to. El abue­lo era un clá­si­co has­ta en la ma­ne­ra de co­mer. Y con la sen­sa­ción de te­ner la or­ques­ta y tal vez el so­lis­ta den­tro de su sa­la, no ha­bía mo­men­to abu­rri­do. El abue­li­to Car­los ama­ba apa­sio­na­da­men­te la mú­si­ca, te­nía un equi­po de so­ni­do con los me­jo­res am­pli­fi­ca­do­res, par­lan­tes –tan al­tos co­mo una per­so­na de pie– de­trás y un Stein­way B mo­de­lo 1880. La ‹apa­ra­te­ría› (co­mo lla­má­ba­mos el es­té­reo) so­na­ba sin des­can­so.

«La bue­na mú­si­ca hay que es­cu­char­la lo más fuer­te po­si­ble…» y en to­tal se­rie­dad, de­cía el abue­lo.

Con­tá­ba­mos con tan bue­na suer­te que a los ve­ci­nos o les gus­ta­ba la mú­si­ca o sim­ple­men­te no que­rían pro­tes­tar an­te tan im­pre­sio­nan­te rui­do or­ga­ni­za­do, me ima­gino.

La en­tra­da prin­ci­pal era dis­cre­ta y sin pre­sun­ción, por den­tro la fá­bri­ca es­ta­ba im­pe­ca­ble­men­te or­ga­ni­za­da. Pa­ra un ni­ño era un mi­ni Dis­ney. Ha­bía má­qui­nas má­gi­cas don­de las lá­mi­nas de plás­ti­co con un so­plo de ai­re ca­lien­te se con­ver­tían en in­te­rio­res de ne­ve­ras. En otra sec­ción es­ta­ban los en­fria­do­res de bo­te­llas va­cíos en fi­la in­dia, idea­les pa­ra ju­gar aden­tro y cons­truir pe­que­ñas ciu­da­des ju­ve­ni­les. Lue­go, un per­so­na­je con ca­re­ta y guan­tes, ves­ti­do de pies a ca­be­za, dis­pa­ran­do un re­vól­ver co­nec­ta­do a ba­rri­les de pin­tu­ras ha­cía cas­ca­ro­nes de me­tal –re­fri­ge­ra­do­res, ne­ve­ras, ai­res acon­di­cio­na­dos– an­tes de ser equi­pa­dos. Ese era el tra­ba­jo que que­ría.

A la ho­ra de co­men­zar en sis­te­mas eléc­tri­cos ha­bía pla­nos, mapas que co­rres­pon­dían a ca­bles, me­sas me­tá­li­cas, ar­ma­do­res de elec­tro­do­més­ti­cos, era un es­fuer­zo en sec­ción coor­di­na­do en con­jun­to y, al fi­nal, Ra­da re­vi­sa­ba. Ca­lla­dos y con­cen­tra­dos, apren­dí so­bre el ca­pi­tán Lu­cho Ber­mú­dez y su ren­di­mien­to en La po­lle­ra co­lo­rá, vir­tuo­so al cla­ri­ne­te clá­si­co y ca­ri­be; Pa­chi­to el ‘in­tré­pi­do’, so­bre­nom­bre ca­ri­ño­so a Ga­lán –tu­ve con­tac­to con él y su or­ques­ta–; la Bi­llo’s Ca­ra­cas Boys y Es­ca­lo­na con su Ca­sa en el ai­re y mu­cho más.

Pe­ro los cuer­pos se ele­van, la con­cen­tra­ción y la pre­sen­cia en el pre­sen­te con­ju­ra­ban mano a mano con el de­li­ca­do tra­ba­jo cuan­do Ana­cao­na, el Cheo y la Fa­nia so­na­ban. En to­das, el tiem­po pa­sa­ba ra­pi­dí­si­mo, al so­nar el pi­to del me­dio­día, la Rap­so­dia en azul, de Gersh­win, el no­ti­cie­ro de Mar­cos Pé­rez co­men­za­ba y en ese mo­men­to Sil­ve­ra y Can­ti­llo li­de­ra­ban el ca­mino ha­cia el al­muer­zo con el abue­lo; el re­por­te de la ma­ña­na co­men­za­ba. Muy dis­cre­ta­men­te Juan­cho de­ja­ba el ra­dio a me­dio so­nar, por­que en Ba­rran­qui­lla tra­ba­jo con mú­si­ca equi­va­le a una mu­sa y jor­na­da pro­duc­ti­va.

Y con ove­ro­les, al ca­lor del me­dio­día, a la le­gen­da­ria ho­ra del al­muer­zo y la sies­ta, el abue­lo siem­pre de­cía: «hay que co­mer me­nos, pa­ra vi­vir más».

Les cuen­to, co­mo su ca­sa, la bi­blio­te­ca, el cuar­to y la fá­bri­ca, la ser­vi­lle­te­ría, los cu­bier­tos, los va­sos y las co­mi­das: im­pe­ca­bles. En or­ga­ni­za­ción clá­si­ca, la com­pa­ñía y la con­ver­sa­ción siem­pre con buen tra­to de jo­ven adul­to, mú­si­ca, jor­na­les so­bre el fu­tu­ro, cien­cia, cohe­tes, el es­pa­cio y bue­na ener­gía.

Si tra­ba­já­ba­mos du­ran­te la se­ma­na, re­gre­sá­ba­mos a las sie­te de la no­che. Des­pués de la co­mi­da se sen­ta­ba en un si­llón con su de­di­to de ‹whis­ki­si­to›. Beet­ho­ven Il for­te, las sin­fo­nías de Ot­to Klem­pe­rer, sus pre­di­lec­tas: ter­ce­ra, quin­ta, sex­ta, no­ve­na, y siem­pre se ha­cía tar­de y yo me dor­mía. Los sá­ba­dos en la tar­de, mien­tras el man­te­ni­mien­to ca­se­ro ocu­rría, El em­pe­ra­dor, el cuar­to con­cier­to pa­ra piano de Beet­ho­ven, las pri­me­ras gra­ba­cio­nes de Ba­ren­boim, trans­crip­ción del con­cier­to pa­ra vio­lín en re, y las so­na­tas: Wil­helm Kempf al piano. En la bi­blio­te­ca el abue­lo te­nía to­das las par­ti­tu­ras de las so­na­tas y los con­cier­tos en co­lec­ción. De la pri­me­ra so­na­ta de­di­ca­da a Haydn, las tres gran­des: Pa­té­ti­ca, Cla­ro de lu­na, Ap­pas­sio­na­ta; lue­go Los Adio­ses, la Pas­to­ral y has­ta la Op. 111, tan­to co­mo Ana­cao­na en la fá­bri­ca, for­ma­ban par­te del re­per­to­rio del día. Al pa­sar los años y apren­der a Beet­ho­ven for­mal­men­te, y lue­go gra­bar las so­na­tas, sim­ple­men­te re­pe­tí lo que apren­dí con el abue­lo Car­los y su gra­ta com­pa­ñía.

«Lo que no se apren­de a tem­pra­na edad no se apren­de bien», de­cía el abue­lo Diep­pa. En­ton­ces a los nue­ve años su or­den fue que apren­die­ra a con­du­cir. No sé si fue por ca­rro que lle­gó a Ba­rran­qui­lla de su Va­len­cia –Ve­ne­zue­la– na­tal, pe­ro co­men­za­mos los sá­ba­dos con el ‹co­la de pa­to› (Lin­coln Zephyr con­ver­ti­ble 1936/39 de­por­ti­vo), y des­pués de va­rios en­sa­yos y ejes des­com­pues­tos, un CJ Wi­llis con go­ber­na­dor, li­cen­cia ‹Diep­pa› es­pe­cial, mi vehícu­lo. Des­pués vi­nie­ron las in­di­ca­cio­nes que a él le pa­re­cían in­dis­pen­sa­bles pa­ra tra­tar bien al gé­ne­ro opues­to. Pre­su­mía que de otras per­so­nas no las sa­bría: rea­lis­ta, fran­co, cán­di­do, y con mu­cho hu­mor, sus in­di­ca­cio­nes fue­ron bien re­ci­bi­das.

Con fre­cuen­cia –pa­ra los que se acuer­dan del ri­to de la com­pra de los LP y del ar­te en las ca­rá­tu­las–, Ra­fael Oño­ro vi­si­ta­ba a mi abue­lo con las me­jo­res edi­cio­nes: Stra­vins­ki, Bar­tok, Wag­ner, Mah­ler y Gersh­win; Benny Good­man, Du­ke, Count, Si­na­tra, Errol Gar­ner, The Beatles, San­ta­na, Louis Arms­trong y Art Ta­tum. Él es­co­gía los de su me­dio, y co­mo el en­vío de ‹Betsy›, un Co­llie dis­tin­ti­vo por su bon­dad, a ca­sa Mc­caus­land el jazz y rock ‘n’ rol, en don­de to­do lo con­tem­po­rá­neo fue­se co­lo­res, co­mi­das, mo­das o so­ni­dos, to­do en au­ge bien desea­ble.

Y así pa­sé de los seis a los ca­tor­ce años y me­dio has­ta que el turno del lar­go des­can­so, a don­de to­dos va­mos, Beet­ho­ven, el piano, la or­ques­ta, la dis­ci­pli­na, el cla­si­cis­mo ele­gan­te, le to­có al ca­ri­ño­so abue­lo. Cuan­do com­pon­go, to­co, di­ri­jo y ma­ne­jo, mi­ro a mi mu­jer, en triun­fo o desas­tre, con­ten­to o des­con­ten­to, car­gan­do con­mi­go esa son­ri­sa pí­ca­ra del abue­lo, su voz y su con­se­jo: «no des tu vi­da por un pla­to de co­mi­da» y «si te com­pro­me­tes lo ha­ces, pa­se lo que pa­se».

Car­los Diep­pa Del­ga­do, Ju­dith Diep­pa y Yehu­di Me­nuhin, jun­to a otros ami­gos de la épo­ca. La guía del abue­lo ma­terno del au­tor fue fun­da­men­tal du­ran­te sus pri­me­ros años pa­ra for­mar­se co­mo mú­si­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.