De la na­tu­ra­le­za del fra­ca­so a la bús­que­da del sen­ti­do

Bor­ges te­nía bien cla­ro que la his­to­ria uni­ver­sal no es­tá es­cri­ta por los ven­ce­do­res. Des­de Ho­me­ro, pa­san­do por Ga­li­lei y Cer­van­tes has­ta lle­gar a Kaf­ka, el co­mún de­no­mi­na­dor ha si­do el fra­ca­so.

Latitud - - Portada - Por Joa­quín Ro­bles Za­ba­la

Si hay al­go que de­fi­ne al hom­bre son sus bús­que­das. El re­la­to bí­bli­co so­bre el mi­to del pa­raí­so nos da al­gu­nas pis­tas y nos mues­tra que el te­ma fun­da­men­tal de es­ta na­rra­ción es la na­tu­ra­le­za di­ná­mi­ca del ser hu­mano. La ser­pien­te se nos mues­tra co­mo re­pre­sen­ta­ción del mal, y en el cam­po de las in­ter­pre­ta­cio­nes es leí­da co­mo un sím­bo­lo de­mo­nía­co, pe­ro en la reali­dad de los he­chos se cons­ti­tu­ye en el mo­tor que des­pier­ta la con­cien­cia, una con­cien­cia que lle­va­rá a la pre­gun­ta y, por lo tan­to, al cues­tio­na­mien­to de los acon­te­ci­mien­tos. El pe­ca­do ori­gi­nal, según el Gé­ne­sis, es aso­cia­do a la desobe­dien­cia, al rom­pi­mien­to de unas re­glas es­ta­ble­ci­das por una fuer­za su­pe­rior. Al que­bran­tar­se los prin­ci­pios fun­da­cio­na­les, se da ini­cio a una nue­va vi­sión del mun­do. En el con­tex­to del mi­to se aso­cia a la des­nu­dez cor­po­ral. Sin em­bar­go, en un acer­ca­mien­to más ra­cio­nal al re­la­to se pue­de leer co­mo el des­per­tar a una ma­du­rez que in­ser­ta, ade­más, la li­ber­tad, el re­co­no­ci­mien­to real del es­pa­cio que se ha­bi­ta, las cua­li­da­des del in­di­vi­duo y, por su­pues­to, el li­bre al­be­drío.

Si ana­li­za­mos en de­ta­lle la esen­cia de es­te mi­to, en­con­tra­mos que el pri­mer ac­to fa­lli­do de crear al­go per­fec­to pro­vino de Dios. Fra­nçois Mau­riac, pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra 1952 y con­si­de­ra­do por un gran nú­me­ro de crí­ti­cos co­mo el no­ve­lis­ta teís­ta más re­pre­sen­ta­ti­vo del si­glo XX en Fran­cia, in­ten­tó dar­le res­pues­ta a es­te he­cho: «Si fui­mos crea­dos a su ima­gen y se­me­jan­za, ¿por qué hay tan­to do­lor, tan­ta so­le­dad y des­truc­ción en el co­ra­zón del hom­bre?», se pre­gun­ta­ba du­bi­ta­ti­va­men­te uno de los per­so­na­jes de su no­ve­la El río de fue­go. García Már­quez nos re­cor­da­ba en una en­tre­vis­ta, po­co des­pués de la apa­ri­ción de su li­bro ca­pi­tal, que un error en la obra de ar­te es siempre un error de crea­ción. Jor­ge Luis Bor­ges, por su par­te, ase­gu­ra­ba en uno de sus en­sa­yos que el ar­te no es per­fec­to por­que el hom­bre no lo es. As­pi­ra­ba a la per­fec­ción, que es otra co­sa.

A par­tir de lo an­te­rior se po­dría co­le­gir que la im­per­fec­ción del hom­bre es ge­né­ti­ca. Es de­cir, es­ta­ba ya en el Crea­dor, in­cu­ba­da co­mo una en­fer­me­dad en su esen­cia di­vi­na y trans­mi­ti­da co­mo un vi­rus a esa pri­me­ra ge­ne­ra­ción de hom­bres que po­bló la Tie­rra. An­te el des­co­mu­nal fra­ca­so de su obra má­xi­ma, in­ten­tó, pri­me­ro, des­truir­la con una llu­via de fue­go que so­lo al­can­zó las ciu­da­des de So­do­ma y Go­mo­rra. Lue­go desató un di­lu­vio que du­ró cua­ren­ta días y cua­ren­ta no­ches y no hu­bo un so­lo lu­gar li­bre del pla­ne­ta que no que­da­ra ba­jo las aguas de la fu­ria ce­les­tial. Co­mo un ac­to de su «in­fi­ni­ta bon­dad», de­ci­dió sal­var úni­ca­men­te a un

an­ciano se­gui­dor de su pa­la­bra y, con es­te, a su pro­le y a un pu­ña­do de ani­ma­les pa­ra que re­po­bla­ran el enor­me pan­tano en el que ha­bía que­da­do el glo­bo te­rrá­queo.

La his­to­ria del fra­ca­so es, pues, el re­la­to del hom­bre. Pe­ro tam­bién, co­mo de­cía Bor­ges, la his­to­ria uni­ver­sal de la in­fa­mia. El mis­mo maes­tro ar­gen­tino, en un in­ten­to por dar­le sen­ti­do a ese la­be­rin­to que es la na­tu­ra­le­za hu­ma­na, creó un sin­nú­me­ro de per­so­na­jes me­mo­ra­bles que hoy ha­cen par­te de ese aba­ni­co co­lo­ri­do del fra­ca­so. ¿Quién no re­cuer­da, por ejem­plo, ese cuen­to ex­cep­cio­nal que lle­va por tí­tu­lo «La forma de la es­pa­da», que nos na­rra as­pec­tos de la vi­da de un per­so­na­je si­nies­tro lla­ma­do John Vin­cent Moon, un trai­dor, fra­ca­sa­do y co­bar­de que se pre­sen­ta an­te el na­rra­dor co­mo un hé­roe? O aquel otro, «Bio­gra­fía de Ta­deo Isi­do­ro Cruz (1829-1874)», que cuen­ta la his­to­ria de es­te hom­bre que ins­pi­ra el tí­tu­lo del re­la­to y que, en un ac­to que con­si­de­ra de jus­ti­cia, de­ci­de blan­dir su es­pa­da en con­tra del ejér­ci­to que le pa­ga por ase­si­nar y de­fen­der la cau­sa de sus an­ti­guos enemi­gos.

La his­to­ria del fra­ca­so, co­mo he­mos di­cho, es ge­né­ti­ca. La li­te­ra­tu­ra, co­mo un es­pe­jo que frag­men­ta la reali­dad, es­tá lle­na de ejem­plos inol­vi­da­bles. ¿Quién no re­cuer­da a Char­les Bo­vary, ese per­so­na­je idio­ti­za­do que Flau­bert in­mor­ta­li­zó en su cé­le­bre no­ve­la? En es­ta, el fra­ca­so se mul­ti­pli­ca co­mo un es­pi­ral y se in­ser­ta en el co­ra­zón de la his­to­ria co­mo un pro­ble­ma axio­ló­gi­co. En pri­me­ra ins­tan­cia, en­con­tra­mos a Em­ma Bo­vary, una cam­pe­si­na que vi­ve la vi­da a tra­vés de los re­la­tos ro­mán­ti­cos que lee y que sue­ña con un hom­bre co­mo los que ha­bi­tan el mun­do fa­bu­lo­so de las no­ve­las con las que lle­na sus tar­des de ocio. Char­les, por su la­do, es tam­bién un chi­co del cam­po que un día de­ci­de es­tu­diar me­di­ci­na pa­ra com­pla­cer a su pa­dre, un mé­di­co re­ti­ra­do que en su ju­ven­tud pres­tó sus ser­vi­cios al ejér­ci­to fran­cés y desea que su hi­jo si­ga sus pa­sos. El pro­ble­ma em­pie­za a ha­cer­se vi­si­ble cuan­do des­cu­bre que su in­te­rés por las cien­cias mé­di­cas es el mis­mo que un cam­pe­sino po­dría ex­pe­ri­men­tar por la ex­plo­ra­ción del es­pa­cio ex­te­rior y la bús­que­da de vi­da ex­tra­te­rres­tre. Co­mo un ice­berg en me­dio del in­men­so océano, Char­les ve emer­ger an­te sus ojos una vi­da sin sen­ti­do: se ha­ce un pro­fe­sio­nal, pe­ro sus co­no­ci­mien­tos so­bre me­di­ci­na de­jan un mar de du­das. Al fi­nal, con­trae ma­tri­mo­nio con Em­ma y su fra­ca­so, es­ta vez co­mo es­po­so y aman­te, al­can­za las mis­mas di­men­sio­nes de un abis­mo in­con­men­su­ra­ble.

Du­ran­te el Re­na­ci­mien­to, los gé­ne­ros por ex­ce­len­cia se­guían sien­do el tea­tro y la poe­sía. Cer­van­tes, al igual que mu­chos otros es­cri­to­res, desea­ba una in­cur­sión glo­rio­sa en el fa­bu­lo­so mun­do de las le­tras. La mues­tra de la gran vi­gen­cia de es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes li­te­ra­rias la re­pre­sen­ta­ban, por un la­do, Cal­de­rón de la Bar­ca, Lo­pe de Ve­ga, Tir­so de Mo­li­na y Juan Ruiz de Alar­cón, mien­tras que el cam­po de la poe­sía es­ta­ba do­mi­na­do, en­tre otros, por Que­ve­do, Gón­go­ra y Fray Luis de León.

A pe­sar de que sus pri­me­ros es­fuer­zos en la li­te­ra­tu­ra se en­ca­mi­na­ron en con­ver­tir­se en un gran va­te, Cer­van­tes fra­ca­só, li­te­ral­men­te, en ca­da uno de sus pro­pó­si­tos. ¿Quién re­cuer­da hoy uno so­lo de sus ver­sos? Tres hi­pó­te­sis se te­jen en torno a es­to: una tie­ne que ver con la ca­ren­cia ins­pi­ra­do­ra pa­ra la crea­ción poé­ti­ca; otra ha­bla de la au­sen­cia de un me­ce­nas que apo­ya­ra sus pro­yec­tos y crea­ra el es­pa­cio pro­pi­cio pa­ra la edi­ción y di­vul­ga­ción de sus obras en los gran­des sa­lo­nes cul­tu­ra­les del mo­men­to. La úl­ti­ma, la de los más op­ti­mis­tas, di­ce que la elo­cuen­te no­ve­la que na­rra la his­to­ria de un vie­jo que se vuel­ve lo­co por leer com­pul­si­va­men­te li­bros de ca­ba­lle­ría, lo­gró opa­car to­dos los in­ten­tos li­te­ra­rios an­te­rio­res.

La ver­dad qui­jo­tes­ca de la vi­da de Cer­van­tes es­tá en que ni su li­bro maes­tro le dio los di­vi­den­dos li­te­ra­rios es­pe­ra­dos, ni mu­cho me­nos el re­co­no­ci­mien­to con el que so­ña­ba. Tan­to así que a la ho­ra de su muer­te no con­ta­ba con una so­la mo­ne­da en el bol­si­llo y sus sue­ños de ser enviado a Amé­ri­ca en una co­mi­sión del rey se ha­bía he­cho tri­zas. Al fi­nal, sus ami­gos y ve­ci­nos, an­te la mi­se­ria que ro­dea­ba a los Cer­van­tes, y an­te la im­po­si­bi­li­dad de hacerle un fu­ne­ral digno, re­co­lec­ta­ron el di­ne­ro ne­ce­sa­rio pa­ra ad­qui­rir un ataúd ba­ra­to y pa­gar­le una mi­sa. La his­to­ria del an­ciano que so­ña­ba con con­ver­tir­se en un ca­ba­lle­ro an­dan­te e im­par­tir jus­ti­cia por los ca­mi­nos de la Man­cha per­ma­ne­ció en ca­pi­lla du­ran­te mu­chos años. So­lo en el si­glo XVIII, un gru­po de no­ve­lis­tas y poe­tas ro­mán­ti­cos fran­ce­ses lo­gró sa­car­la del ol­vi­do en el que ha­bía per­ma­ne­ci­do y po­ner­la en el pe­des­tal des­de el que hoy es mi­ra­da por las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes de lectores y es­tu­dio­sos li­te­ra­rios.

Pe­ro la his­to­ria de Mi­guel de Cer­van­tes Saa­ve­dra, co­mo la de mu­chos otros per­so­na­jes, tan­to fa­bu­lo­sos co­mo reales, es ape­nas la pun­ta del ice­berg. Ha­bría que ha­cer un re­co­rri­do re­tros­pec­ti­vo en la his­to­ria del ar­te, la ciencia y la li­te­ra­tu­ra pa­ra en­con­trar­nos con ca­sos de fra­ca­sos ex­cep­cio­na­les. Uno de ellos nos ha­bla de un em­plea­do ban­ca­rio cu­ya tem­pra­na muer­te ca­si nos pri­va de un con­jun­to de re­la­tos ex­qui­si­tos, en­tre los que po­dría­mos des­ta­car El pro­ce­so y Amé­ri­ca. O el de un Cristóbal Co­lón que mu­rió con­ven­ci­do de que ha­bía des­cu­bier­to un ca­mino más cor­to que co­mu­ni­ca­ba a Eu­ro­pa con las In­dias. O la his­to­ria de un se­ñor ita­liano lla­ma­do Antonio San­ti Giu­sep­pe Meuc­ci, quien se mar­chó de es­te mun­do sin sa­ber que ha­bía in­ven­ta­do el te­lé­fono y cu­ya crea­ción fue lue­go pa­ten­ta­da por un ines­cru­pu­lo­so Ale­xan­der Graham Bell.

Bor­ges, cu­ya luz in­te­rior su­pe­ra­ba con cre­ces su ce­gue­ra, te­nía bien cla­ro que la his­to­ria uni­ver­sal no es­tá es­cri­ta por los ven­ce­do­res. Des­de Ho­me­ro, pa­san­do por Ga­li­lei y Cer­van­tes has­ta lle­gar a Kaf­ka, el co­mún de­no­mi­na­dor ha si­do el fra­ca­so. Vla­di­mir Na­bo­kov, el au­tor de la cé­le­bre Lo­li­ta, en su Cur­so so­bre el Qui­jo­te, ase­gu­ra­ba que el fra­ca­so es siempre su­pe­rior a las po­si­bi­li­da­des de triun­fo. La vi­da se en­car­ga, en to­do mo­men­to, de re­cor­dár­nos­lo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.