Es­cri­bir las me­mo­rias

Latitud - - News - Por Ramón Illán Bac­ca

La his­to­ria, la no­ve­la, la bio­gra­fía, las au­to­bio­gra­fías, los dia­rios y las me­mo­rias se dispu­tan el ar­te de na­rrar la vida. Si qui­sié­ra­mos ci­tar to­das las fuen­tes que em­plean, po­dría­mos in­cluir las cró­ni­cas, las car­tas –rem­pla­za­das por el co­rreo elec­tró­ni­co– las con­ver­sa­cio­nes de so­bre­me­sa, –ya per­di­das–, o las ba­la­das po­pu­la­res co­mo los vie­jos va­lle­na­tos, don­de se re­la­ta­ba un acon­te­ci­mien­to fa­mi­liar co­mo la se­duc­ción de una mu­cha­cha quin­cea­ñe­ra, ro­lli­za y ‹piz­pi­re­ta›, por al­gún bron­co cho­fer de ca­mio­nes. La na­tu­ral in­con­for­mi­dad de la ma­dre de la chi­ca da­ba te­ma pa­ra un buen pa­seo mu­si­cal.

Goo­gle nos in­di­ca que el da­to his­tó­ri­co es el más bus­ca­do, de le­jos si­gue la no­ve­la y con una gran dis­tan­cia la bio­gra­fía. Se ano­ta que en las au­to­bio­gra­fías el per­so­na­je cen­tral nun­ca mue­re, pe­ro es el gé­ne­ro que me­nos en­tra­das tie­ne.

La his­to­ria es res­pe­ta­da, la no­ve­la es la más jo­ven y gla­mo­ro­sa, pues ape­nas tie­ne unos cua­tro si­glos, y la bio­gra­fía es la me­nos aplau­di­da, aun­que pa­ra el Dr. Sa­muel John­son era el gé­ne­ro hu­ma­nís­ti­co por ex­ce­len­cia. De­cía ade­más que «el buen bió­gra­fo de­bía bus­car lo úni­co, lo irre­pe­ti­ble, lo inex­pli­ca­ble». Así, la men­ción he­cha por Plu­tar­co del bra­zo caí­do y arras­tra­do del ca­dá­ver de César, cuan­do lo lle­va­ban unos es­cla­vos en una li­te­ra, es úni­ca por­que se es­tá men­cio­nan­do a uno de los bra­zos del hom­bre más po­de­ro­so de su tiem­po y que ha­bía con­quis­ta­do un mun­do.

Las me­mo­rias, un gé­ne­ro li­te­ra­rio que no go­za mucho del fer­vor del pú­bli­co lec­tor, es la mi­ra­da a tra­vés del ojo de la ce­rra­du­ra de ca­da épo­ca. En si­glos pa­sa­dos esas mi­ra­das eran las me­mo­rias de las cor­te­sa­nas o las con­fe­sio­nes de un frai­le. O esa co­lo­sal mi­ra­da de un se­duc­tor co­mo son las me­mo­rias de Ca­sa­no­va. En el si­glo XX las me­mo­rias –y de­je­mos a un la­do la de los je­fes de Es­ta­do o gen­te po­de­ro­sa–, las más re­nom­bra­das son las de los es­pías, las de los exi­la­dos po­lí­ti­cos o ar­tís­ti­cos, o las con­fe­sio­nes de agen­tes de la Ges­ta­po, de la KGB o de la CIA.

Si bien en­tre no­so­tros es­tán las me­mo­rias es­tu­pen­das de Gar­cía Már­quez en Vi­vir pa­ra con­tar­la, o pa­ra ser más con­ti­nen­tal, las de Pablo Ne­ru­da en Con­fie­so que he vivido, con­fie­so a mí vez que las me­mo­rias que per­si­go pa­ra leer son la de au­to­res de un per­fil me­nor. Gen­te co­mo uno, de esos que tam­bién se sien­tan en el bor­di­llo pa­ra ver pa­sar el des­fi­le.

Ten­go en mi li­bre­ta de apun­tes fra­ses que me han im­pre­sio­na­do de las ‹me­mo­rias› que he leí­do: «En una so­cie­dad de es­cán­da­los na­da es es­can­da­lo­so», ol­vi­dé, sin em­bar­go, en poner el nom­bre del au­tor.

«¿Vas a es­cri­bir tus me­mo­rias?» –me pre­gun­tó un miem­bro de la ter­tu­lia de los sá­ba­dos. Le con­fe­sé que de de­ci­dir­me em­pe­za­ría re­cor­dan­do el día que en el ae­ro­puer­to El Do­ra­do en Bo­go­tá vi des­cen­der del avión a Ma­rio Var­gas Llo­sa y a Gar­cía Már­quez. El pe­ruano aca­ba­ba de re­ci­bir en Ca­ra­cas el pre­mio Ró­mu­lo Ga­lle­gos. Los pe­rio­dis­tas in­va­die­ron la pis­ta ro­deán­do­los. De pron­to aban­do­na­ron os­ten­si­ble­men­te a los dos es­cri­to­res y fue­ron ha­cia otro avión de don­de des­cen­día ‹El Cor­do­bés›, el to­re­ro más fa­mo­so de esos años.

En una reunión el sá­ba­do pa­sa­do con­té la mis­ma his­to­ria. «Es im­po­si­ble, en to­das las no­ti­cias del mo­men­to no se men­cio­na al to­re­ro», me re­fu­ta­ron. Co­rro­bo­ré y de ver­dad no coin­ci­dían las fe­chas con la lle­ga­da del ‹Cor­do­bés›.

Pe­ro yo es­tu­ve en El Do­ra­do y de al­guno de los dos he­chos fui tes­ti­go, aun­que acla­ro que ya no es­cri­bi­ré mis me­mo­rias.

Con­fie­so a mi vez que las me­mo­rias que per­si­go pa­ra leer son las de au­to­res de un per­fil me­nor. Gen­te co­mo uno, de esos que tam­bién se sien­tan en el bor­di­llo pa­ra ver pa­sar el des­fi­le”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.