Es­ca­pes que son re­fu­gio

« La ver­sión de 45 años de Gre­go­rio ca­mi­na con una le­ve co­je­ra has­ta una puer­ta an­gos­ta de hie­rro es­con­di­da ba­jo los carteles en­go­ma­dos que cu­bren una pa­red » .

Latitud - - News - Por Fran­ces­co Giu­sep­pe Vi­to­la

Gre­go­rio siem­pre fue es­cuá­li­do y oje­ro­so. A sus vein­te ya usa­ba sus ca­rac­te­rís­ti­cos len­tes de cris­tal ver­de. En aquel en­ton­ces na­die da­ba un pe­so por su fu­tu­ro co­mo es­cri­tor, pe­ro eso cam­bió lue­go del ac­ci­den­te. Podemos ver­lo emer­ger del la­be­rin­to de re­pi­sas que con­for­man la bi­blio­te­ca uni­ver­si­ta­ria. Ano­che­ce. Una voz fe­me­ni­na avi­sa por los al­to­par­lan­tes que van a ce­rrar. Gre­go­rio to­ma su lu­gar en la fi­la de prés­ta­mos, a su turno en­tre­ga dos li­bros y su car­né. A unos me­tros un guar­dia in­ten­ta des­per­tar a dos jó­ve­nes en­ce­rra­dos en uno de los cu­bícu­los. Pa­re­cen muer­tos. El ru­mor atrae cu­rio­sos. Los fun­cio­na­rios agi­li­zan los úl­ti­mos prés­ta­mos de la no­che. La bi­blio­te­ca ce­rra­rá dos ho­ras an­tes, por pri­me­ra vez en 20 años, pa­ra que el guar­dia pue­da ha­cer el tra­ba­jo su­cio sin tes­ti­gos.

Afue­ra de la bi­blio­te­ca Gre­go­rio se dis­trae vien­do una igua­na que se ba­ña ba­jo un as­per­sor. A la sa­li­da de la uni­ver­si­dad los guar­dias de se­gu­ri­dad le revisan el mo­rral, pa­sa el re­tén, cru­za el puen­te pea­to­nal. En el bus ve que dos pa­tru­llas po­li­cia­les y una am­bu­lan­cia se di­ri­gen a la uni­ver­si­dad. Eso se­rá lo úl­ti­mo que re­cor­da­rá de esa tar­de el res­to de su vida.

Dos se­ma­nas des­pués del ac­ci­den­te, al sa­lir del co­ma in­du­ci­do, le de­ja­ron ver el vi­deo de se­gu­ri­dad del au­to­bús. Con­tem­pló en­ton­ces el ac­cio­nar de la fuer­za cen­trí­fu­ga mien­tras dis­pa­ra­ba pro­yec­ti­les con­tra los pa­sa­je­ros: li­bros, ma­le­ti­nes ce­rra­dos, compu­tado­res por­tá­ti­les, dis­po­si­ti­vos elec­tró­ni­cos, lla­ve­ros, mo­ne­das, he­rra­mien­tas de los es­tu­dian­tes de odon­to­lo­gía, un par de ba­lo­nes de fút­bol. Los pa­sa­je­ros fue­ron lan­za­dos unos con­tra otros, to­dos que­da­ron con le­sio­nes se­rias, tres mu­rie­ron. Se vio sa­lir del vehícu­lo vol­ca­do, lue­go se sen­tó a unos me­tros del bus, en una cu­ne­ta. Lle­vó las ma­nos a la ca­ra, co­mo lo hi­zo en el vi­deo, pe­ro es­ta vez no hu­bo san­gre. La si­lue­ta de un cu­rio­so con ras­gos de bui­tre se le acer­có co­mo la som­bra de Nos­fe­ra­tu y le di­jo al oí­do: «Hay que sa­car­te eso an­tes que se in­fec­te». En el vi­deo no fue au­di­ble, pe­ro él lo re­cor­dó vi­va­men­te. No hi­zo nin­gún co­men­ta­rio. Ac­to se­gui­do le mos­tra­ron el vi­deo de las cá­ma­ras de se­gu­ri­dad de la clí­ni­ca: En­tró ca­mi­nan­do a la sa­la de emer­gen­cias; el ta­xi en el que lle­gó es vi­si­ble al fon­do del plano, con el ta­xis­ta bo­quia­bier­to de pie jun­to al ca­rro. Aden­tro to­mó un turno y bus­có asien­to al fon­do del re­cin­to, jun­to a una co­lum­na, don­de per­dió el co­no­ci­mien­to. El vi­gi­lan­te lo en­con­tró ro­dea­do de un char­co de san­gre. No­tó que el san­gra­do pro­ce­día del pe­da­zo de fu­se­la­je in­crus­ta­do en el oc­ci­pi­tal. Lo in­gre­sa­ron a cui­da­dos in­ten­si­vos. El re­su­men de las le­sio­nes: Ro­di­lla iz­quier­da des­tro­za­da, man­dí­bu­la ro­ta del la­do iz­quier­do, de­do pul­gar del pie iz­quier­do frac­tu­ra­do. Hom­bro iz­quier­do dis­lo­ca­do. Su se­gu­ro mé­di­co hi­zo un buen tra­ba­jo, a las tres se­ma­nas vol­vió a an­dar por cuen­ta pro­pia, con ayu­da de un bas­tón. Los pá­ja­ros can­ta­ban afue­ra del hos­pi­tal el día que Gre­go­rio sa­lió co­jean­do ayu­da­do de su pri­mer bas­tón, uno

al­qui­la­do, de alu­mi­nio. Se sin­tió ani­ma­do y de­ci­dió ca­mi­nar un po­co an­tes de to­mar un ta­xi. Per­ma­ne­ció aton­ta­do vien­do unas ar­di­llas que co­rre­tea­ban so­bre los ca­bles te­le­fó­ni­cos en di­rec­ción a los ár­bo­les fru­ta­les. Se le sa­lie­ron unas lá­gri­mas, pen­só que no se sal­va­ría de esa.

Du­ran­te los si­guien­tes vein­te años evi­tó los víncu­los du­ra­de­ros y los hi­jos. Lue­go del ac­ci­den­te apli­có a una be­ca en el Uru­guay, don­de hi­zo un doc­to­ra­do en li­te­ra­tu­ra. Su te­sis fue una in­ves­ti­ga­ción so­bre Ho­ra­cio Qui­ro­ga, pa­ra lo que tu­vo que ir­se a vi­vir a Mi­sio­nes du­ran­te un año. Des­de en­ton­ces vi­ve en­tre Mon­te­vi­deo y Bue­nos Aires.

La ver­sión de 45 años de Gre­go­rio ca­mi­na con una le­ve co­je­ra has­ta una puer­ta an­gos­ta de hie­rro es­con­di­da ba­jo los carteles en­go­ma­dos que cu­bren una pa­red. Podemos ver­lo in­tro­du­cir la lla­ve en la ce­rra­du­ra lue­go de ras­gar los pa­pe­les que la cu­bren. Abre la puer­ta y sube las es­ca­le­ras. Una vez ce­rra­da la puer­ta del apar­ta­men­to in­ha­la pro­fun­da­men­te, dis­fru­tan­do del si­len­cio. En­cien­de la luz y ex­ha­la plá­ci­da­men­te. De­ja las lla­ves so­bre unos li­bros que re­po­san en la me­sa jun­to a la puer­ta al mis­mo tiem­po que los ve­ci­nos can­tan un gol. El edi­fi­cio en­te­ro pa­re­ce tem­blar. Gre­go­rio baja la ca­be­za y va has­ta la co­ci­na. To­ma agua mien­tras los gri­tos al otro la­do de la pa­red con­ti­núan. Va a su ha­bi­ta­ción, en­cien­de el ai­re acon­di­cio­na­do y se sien­ta en la ca­ma a re­ne­gar de su suer­te. El pi­so tiem­bla, los cua­dros vi­bran. Vi­sua­li­za la fa­mi­lia del apar­ta­men­to con­ti­guo sal­tan­do fren­te al te­le­vi­sor. Re­cién se ha sen­ta­do en el bor­de de la ca­ma cuan­do sue­na el te­lé­fono. Va has­ta la co­ci­na, don­de pue­de ha­blar, y apro­ve­cha pa­ra to­mar­se un Ati­van, la úni­ca for­ma que co­no­ce pa­ra dor­mir sin in­te­rrup­cio­nes. Aun­que nun­ca ha­ría una cur­si­le­ría se­me­jan­te, se ima­gi­na co­mien­do pa­le­tas he­la­das con Na­ta­lie, su fi­sio­te­ra­peu­ta, al atar­de­cer, ba­jo unos al­men­dros que sir­ven de res­guar­do a un car­du­men de co­to­rras. Na­ta­lie no­ti­fi­ca a Gre­go­rio que no po­drá seguir sien­do su fi­sio­te­ra­peu­ta. Se ca­sa con un bra­si­le­ño y se va a vi­vir a Bello Ho­ri­zon­te. Le de­ja el nú­me­ro te­le­fó­ni­co de una co­le­ga que po­drá re­em­pla­zar­la. Se des­pi­de y se va pa­ra siem­pre.

A las tres de la ma­dru­ga­da Gre­go­rio des­pier­ta y se sien­ta a es­cri­bir la si­nop­sis de una his­to­ria que aca­ba de so­ñar: Un men­di­go lle­va un dia­rio en un cua­derno he­cho con pe­da­zos de pa­pel re­ci­cla­do. Pi­de li­mos­na sen­ta­do so­bre un car­tón. Fren­te a él hay una la­ta va­cía de le­che en pol­vo pa­ra re­co­lec­tar mo­ne­das. Se cu­bre la bar­ba ca­na y po­bla­da con una pa­ño­le­ta ro­ja, un som­bre­ro de cam­pe­sino le ta­pa los ojos. Ha­bla o mur­mu­ra, por­que la pa­ño­le­ta se agi­ta y se hu­me­de­ce. Al­gu­nos tran­seún­tes des­de sus vehícu­los le lan­zan mo­ne­das, aun­que nin­gu­na cae den­tro de la la­ta. Una tar­de el lo­co es abor­da­do por tes­ti­gos de Jeho­vá. La más jo­ven del gru­po es me­nu­da, con ras­gos in­dí­ge­nas, piel co­bri­za, ca­be­llo ne­gro se­do­so y lar­go has­ta las nal­gas. Lo adop­ta, lo ali­men­ta y pa­re­ce que el lo­co se reha­bi­li­ta pa­ra la vida pro­duc­ti­va. Un día cual­quie­ra se le ocu­rre co­lo­car un anun­cio en el pe­rió­di­co: «Ha­go hi­jos. Bueno Ge­nes. Ab­so­lu­ta con­fi­den­cia­li­dad.»

Gre­go­rio es­cri­be fre­né­ti­ca­men­te. La luz del PC le da un as­pec­to de tras­tor­na­do al bor­de del co­lap­so ner­vio­so. Con­ti­núa te­clean­do con es­po­rá­di­cas in­te­rrup­cio­nes pa­ra reír­se de sus ocu­rren­cias: La mu­jer evan­gé­li­ca se en­te­ra de las an­dan­zas del lo­co y lo aban­do­na. Co­no­ce a un mi­mo que gus­ta de los hon­gos alu­ci­nó­ge­nos y lo con­vier­te en su nue­va obra de ca­ri­dad. Una no­che los atra­can mien­tras ca­mi­nan aga­rra­dos de la mano. El mi­mo se de­fien­de con re­vól­ve­res de pla­ta ima­gi­na­rios. Los apa­lean has­ta su muer­te es­pi­ri­tual, pe­ro que­dan vi­vos. Cua­tro me­ses des­pués el mi­mo tie­ne que vol­ver a ha­blar res­pon­dien­do lla­ma­das en in­glés, pa­ra pa­gar las cuen­tas del hos­pi­tal, las fi­sio­te­ra­pias, exá­me­nes mé­di­cos y las me­di­ci­nas. La jo­ven cre­yen­te jus­ti­fi­ca el ata­que co­mo se­ñal di­vi­na y des­de en­ton­ces ha­ce vo­to de cas­ti­dad. «La fe­li­ci­dad es fal­ta de prin­ci­pios o ig­no­ran­cia an­te la geo­po­lí­ti­ca en cur­so», es­cri­be Gre­go­rio al fi­nal de la si­nop­sis.

Al en­trar a su ha­bi­ta­ción cree ver so­bre su ca­ma las si­lue­tas de dos enamo­ra­dos, pe­ro se es­fu­man a me­di­da que él se acer­ca.

A las tres de la ma­dru­ga­da Gre­go­rio des­pier­ta y se sien­ta a es­cri­bir la si­nop­sis de una his­to­ria que aca­ba de so­ñar: Un men­di­go lle­va un dia­rio en un cua­derno he­cho con pe­da­zos de pa­pel re­ci­cla­do. Pi­de li­mos­na sen­ta­do so­bre un car­tón”.

‘Free Fa­lling’, de Jor­ge L. Mi­ral­do (Shorsh).

‘Mi­ra­cle’, de Jor­ge Luis Mi­ral­do, y ‘Self Re­min­der’, de va­rios ar­tis­tas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.