Ins­truc­cio­nes pa­ra ma­tar un ca­ba­llo

Re­la­to que da nom­bre a la obra que ga­nó el pre­mio Li­bro de Na­rra­ti­va (cuen­to y re­la­to) del Por­ta­fo­lio de Es­tí­mu­los Ar­tís­ti­cos de Ba­rran­qui­lla.

Latitud - - News - Por Adol­fo Antonio Ari­za

Ami her­mano Ra­fael siem­pre le gus­ta­ron los ca­ba­llos. Lo pri­me­ro que hi­zo lue­go de re­gre­sar al pue­blo, lue­go de la arre­me­ti­da pa­ra­mi­li­tar, fue ad­qui­rir un ca­ba­llo que mon­ta­ba en tiem­pos de llu­via y que cui­da­ba mu­cho en ve­rano, al pun­to de no mon­tar­lo. En él re­co­rría a dia­rio los tres ki­ló­me­tros que lo se­pa­ra­ban de su fin­ca de se­sen­ta hec­tá­reas que, lue­go de una au­sen­cia de sie­te años, po­co a po­co fue re­cu­pe­ran­do.

Pa­ra en­ton­ces em­pe­za­ban a po­ner­se de mo­da las mo­to­ci­cle­tas ( los co­mer­cian­tes las en­tre­ga­ban sin fia­dor y sin el vie­jo re­qui­si­to de la cuo­ta ini­cial) y él pu­do ver, con asom­bro, có­mo sus con­tem­po­rá­neos ven­dían sus vie­jos ro­ci­nes a in­ter­me­dia­rios de em­pre­sas de em­bu­ti­dos, pa­ra ad­qui­rir aque­llos rui­do­sos tras­tos.

An­tes del au­ge de las mo­to­ci­cle­tas, se hi­cie­ron pre­sen­tes las pros­ti­tu­tas de fi­nes de se­ma­na que con­tra­ta­ban los je­fes pa­ra­mi­li­ta­res pa­ra qui­tar­les el abu­rri­mien­to y el afán de ciu­dad a sus es­bi­rros, acan­to­na­dos en una fin­ca cer­ca­na. Ve­nían en el úni­co trans­por­te po­si­ble: un ca­mión re­co­lec­tor de le­che, Dod­ge 600, cu­yas sa­cu­di­das, en la ca­rre­te­ra lle­na de hue­cos, ame­na­za­ba con za­far­les los bra­zos a los via­je­ros. Así via­ja­ban es­tas mu­je­res, en la ma­dru­ga­da, asi­das de los lis­to­nes o las va­ri­llas de la ca­rro­ce­ría, con­fun­di­das con los cán­ta­ros de alu­mi­nio, lle­nán­do­se el cuer­po de mo­re­to­nes.

Así via­jé con mi so­brino, el hi­jo de Ra­fael, el pri­mer día de nues­tro re­gre­so al pue­blo, lue­go de ocho años de au­sen­cia. Era vier­nes y aquel día via­ja­ron con no­so­tros seis o sie­te de aque­llas ama­bles mu­je­res. Ni mi so­brino ni yo sa­bía­mos quié­nes eran ni a qué se de­di­ca­ban ni cuál era su des­tino. De he­cho, nos sor­pren­di­mos bas­tan­te cuan­do vi­mos que el ca­mión to­mó la des­via­ción ha­cia el pue­blo, de­jan­do atrás la ca­rre­te­ra prin­ci­pal, y ellas no se ba­ja­ron. Ape­nas po­día­mos adi­vi­nar sus cuer­pos ce­rre­ros en la os­cu­ra ma­dru­ga­da. Co­le­gi­mos que eran muy ági­les y jó­ve­nes, a juz­gar por la re­sis­ten­cia de sus bra­zos a las fuer­tes sa­cu­di­das que da­ba el ca­mión en los hue­cos de­ja­dos por el in­vierno pa­sa­do. Cuan­do acla­ró, a eso de las seis, nos di­mos cuen­ta de lo her­mo­sas que eran. El cons­tan­te aje­treo de la ca­rro­ce­ría del ca­mión nos apro­xi­mó bue­na parte del ca­mino y lle­ga­mos, in­clu­so, a ayu­dar­les a sos­te­ner­se pa­ra evi­tar que ca­ye­ran y se gol­pea­ran con­tra los cán­ta­ros. Una muy al­ta, de gran­des ri­so­ta­das, se pren­dió de la cin­tu­ra de mi so­brino, y no lo sol­tó du­ran­te to­do el tra­yec­to. Tu­ve la im­pre­sión de que, en la os­cu­ri­dad, se lo dis­pu­tó a una gor­di­ta de nal­gas pa­ra­das, que se re­ti­ró des­pués co­mo si le de­bie­ra a la otra al­gún ti­po de su­mi­sión o res­pe­to. De­bo de­cir que yo, un po­co más des­con­fia­do que mi so­brino so­bre el po­si­ble des­tino de las mu­je­res, evi­té a una mo­ro­cha que se to­ma­ba cons­tan­te­men­te de mi pier­na de­re­cha. Era tan pe­que­ña que, en oca­sio­nes, cuan­do eran más fuer­tes las sa­cu­di­das de la ca­rro­ce­ría, sen­tía su se­xo abul­ta­do y ar­dien­te pe­ga­do a mi ro­di­lla.

La cla­ri­dad del ama­ne­cer nos sor­pren­dió lle­gan­do al por­tón de en­tra­da de una fin­ca don­de el ayu­dan­te del ca­mión de­jó una do­ce­na de re­ci­pien­tes. Tam­bién se que­da­ron allí las mu­je­res, a las que ayu­da­ron a ba­jar dos hom­bres ar­ma­dos con pis­to­las, ves­ti­dos con pan­ta­lo­nes de cam­pa­ña y ca­mi­se­tas ne­gras de al­go­dón, ce­ñi­das al cuer­po. La úl­ti­ma en ba­jar­se fue la de enor­mes ri­so­ta­das (aho­ra nos di­mos cuen­ta de que era ru­bia), que se ne­ga­ba a des­pren­der­se de la cin­tu­ra de mi so­brino. «Nos ve­mos, her­mo­so», se des­pi­dió, cuan­do ya no le que­dó más re­me­dio que apear­se, an­te la mi­ra­da de des­apro­ba­ción de uno de los com­ba­tien­tes que, in­clu­so, tu­vo la in­ten­ción de su­bir al ca­mión con tal de des­pe­gar­la de mi so­brino.

En­con­tra­mos a mi her­mano Ra­fael ba­ñan­do su ca­ba­llo, pa­ra­pe­ta­do tras del tron­co de una cei­ba en el pa­tio. Es­tá­ba­mos en me­dio de los sa­lu­dos cuan­do pa­só el trac­tor car­ga­do con las mu­je­res que ha­bían he­cho el via­je con no­so­tros en el ca­mión.

—No las mi­ren, son pros­ti­tu­tas —nos ad­vir­tió mi her­mano Ra­fael.

Des­de la ca­rro­ce­ría del trac­tor, la ru­bia se volvió y, al des­cu­brir a mi so­brino, le en­vió un be­so, frun­cien­do los la­bios y sol­tan­do una de sus ri­so­ta­das. —¿Y esa vai­na? —pre­gun­tó mi her­mano. No­so­tros no di­ji­mos na­da. — Ojo con lo que ha­cen —nos ad­vir­tió de nue­vo, mi­ran­do con des­apro­ba­ción la son­ri­sa ma­li­cio­sa que se di­bu­jó en el ros­tro de su hi­jo—. Esa es la mu­jer del Co­man­dan­te.

Por el tono re­ser­va­do y ca­si de mo­les­tia que descubrí en sus pa­la­bras, en­ten­dí que no se la lle­va­ba muy bien con el tal Co­man­dan­te; un ti­pe­jo re­chon­cho, arro­gan­te y ma­li­cio­so, que tu­ve la opor­tu­ni­dad de ver unos días des­pués, tre­pa­do en los guar­da­fan­gos del trac­tor que aho­ra lle­va­ba a las pros­ti­tu­tas. El Co­man­dan­te, amo y se­ñor de la re­gión, no des­apro­ve­cha­ba la opor­tu­ni­dad pa­ra ame­na­zar a la po­ca gen­te que ha­bía re­gre­sa­do al pue­blo, lue­go del lar­go ase­dio pa­ra­mi­li­tar. Se­gún me con­tó des­pués Ra­fael, el ti­po no ha­bía de­ja­do de im­por­tu­nar­le des­de su lle­ga­da al pue­blo, al pun­to de que sos­pe­cha­ba que es­ta­ba bus­can­do una ex­cu­sa pa­ra ase­si­nar­le. Por eso ba­ña­ba y aci­ca­la­ba su ca­ba­llo a es­con­di­das, de­trás de la cei­ba, pa­ra evi­tar que aquel hom­bre su­pie­ra de su exis­ten­cia y ca­ye­ra en la ten­ta­ción de man­dár­se­lo a pe­dir pres­ta­do. Co­sa bas­tan­te co­mún por en­ton­ces, pues siem­pre que los muy in­fa­mes se in­ven­ta­ban un pa­tru­lla­je, mon­te aden­tro, se apo­de­ra­ban de los ca­ba­llos de los po­cos fin­que­ros que ha­bían re­tor­na­do al pue­blo. Ra­fael sa­bía que de des­cu­brir el brío y el gar­bo de su ca­ba­llo, el Co­man­dan­te no tar­da­ría en man­dár­se­lo a pres­tar, y él no po­dría ne­gar­le el fa­vor, que en reali­dad era una im­po­si­ción, a me­nos que qui­sie­ra con­ver­tir­se en su abier­to con­tra­dic­tor y po­ner en ries­go su vi­da.

Al día si­guien­te de nues­tra lle­ga­da, vol­vi­mos a ver a la mu­jer, acom­pa­ña­da de la mo­ro­cha, que aho­ra se veía, a las cla­ras, que era una enana —aun­que no tu­vie­ra las pro­tu­be­ran­cias ni las de­for­mi­da­des fí­si­cas que ca­rac­te­ri­zan a los enanos—, y que pa­re­cía ha­ber em­pe­que­ñe­ci­do más con el

pa­so de las úl­ti­mas ho­ras. Pa­sea­ban por las ca­lles del pue­blo, mon­ta­das en una ye­gua zai­na, apre­ta­das en la si­lla, co­mo un cu­rio­so ani­mal bi­cé­fa­lo, de cua­tro bra­zos y cua­tro pier­nas. Cual­quie­ra di­ría que la ye­gua iba mon­ta­da por una ara­ña. Sor­pren­die­ron a mi so­brino arre­glan­do la cer­ca del pa­tio, en el tra­mo que da­ba a la ca­lle. Le pi­die­ron que les re­ga­la­ra al­go de to­mar y apro­ve­cha­ron que las puer­tas de la ca­sa per­ma­ne­cían abier­tas (or­den del Co­man­dan­te) pa­ra in­tro­du­cir­se con ye­gua y to­do has­ta el pa­tio. Cuan­do Ra­fael y yo, que ha­bía­mos pa­sa­do to­da la ma­ña­na en el sa­lón de bi­llar, re­gre­sa­mos a al­mor­zar, en­con­tra­mos a las dos mu­je­res con­ver­san­do ami­ga­ble­men­te con mi so­brino, ad­mi­ran­do la be­lle­za de su ca­ba­llo. La ru­bia lu­cía muy có­mo­da, sen­ta­da en las pier­nas del chi­co. La mo­ro­cha se veía un tan­to impaciente. «En la fin­ca de­ben es­tar es­pe­rán­do­nos. Van a pen­sar que nos es­ca­pa­mos o que nos tum­bó la ye­gua y nos de­jó por ahí bo­ta­das», de­cía.

—Há­ga­le ca­so a su ami­ga —le di­jo mi her­mano, a la otra, to­man­do el ca­ba­llo por las rien­das pa­ra lle­var­lo al tras­pa­tio, que era una es­pe­cie de huer­ta con una ex­ten­sión cer­ca­na a las dos hec­tá­reas.

—¿Nos es­tá echan­do? —res­pon­dió la mu­jer, en tono re­ta­dor, es­con­dien­do su ca­ra tras el cue­llo de mi so­brino, olién­do­lo, co­mo se hue­le el fra­gor de una bri­sa de ve­rano.

—Ni más fal­ta­ba —le di­jo mi her­mano—. So­lo quie­ro evi­tar un pro­ble­ma.

—¿Sa­be una co­sa?, se­ñor —di­jo la mu­jer, le­van­tán­do­se—. Us­ted tie­ne las dos me­jo­res co­sas que he vis­to en es­te lu­gar: su ca­ba­llo y su hi­jo.

—Fa­vor que me ha­ce —le di­jo mi her­mano, de ma­ne­ra muy for­mal—, pe­ro, pa­ra bien o pa­ra mal, ya us­ted ha ele­gi­do su lu­gar.

—Yo soy de quien quie­ro ser —ata­có la mu­jer y se di­ri­gió a la ye­gua, can­sa­da y en­fla­que­ci­da, ama­rra­da a la cer­ca del pa­tio, ba­jo la sombra de un lau­rel.

Co­mo la enana te­nía di­fi­cul­tad pa­ra al­can­zar el es­tri­bo, mi so­brino la le­van­tó en vi­lo, to­mán­do­la por las axi­las, con su bra­zo de­re­cho, igual que se to­ma a un be­bé que ha he­cho una fe­cho­ría, y la de­po­si­tó so­bre la mon­tu­ra. La ru­bia apro­ve­chó pa­ra in­cli­nar­se y de­po­si­tar un be­so en sus la­bios.

—Creo que co­me­tí un error al traer al so­brino —le di­je a mi her­mano, cul­pán­do­me por los in­con­ve­nien­tes que aquel in­ci­den­te pu­die­ra aca­rrear­le.

—El error es coin­ci­dir en un mun­do tan an­cho, y en un tiem­po tan lar­go, con gen­te tan ruin y mi­se­ra­ble —di­jo mi her­mano, que esa no­che no dur­mió bien pen­san­do có­mo so­lu­cio­nar el im­pa­se.

En­tra­da la ma­dru­ga­da, de­ci­dió que su hi­jo de­bía mar­char­se. A re­ga­ña­dien­tes, el mu­cha­cho, que no es­ta­ba de acuer­do con la de­ci­sión to­ma­da por mi her­mano, cons­cien­te de las trá­gi­cas con­se­cuen­cias que su par­ti­da pu­die­ra cau­sar­le, ter­mi­nó acep­tan­do la de­ci­sión de su pa­dre.

A eso de las nue­ve, re­gre­só la ru­bia con la enana. Le pe­dí a mi her­mano que me de­ja­ra aten­der­las. Sa­bía que él no es­ta­ba de áni­mos.

La ru­bia me pre­gun­tó por mi so­brino. Le di­je que ha­bía te­ni­do que re­gre­sar a la ciu­dad en bus­ca de unos en­car­gos. «Ya me lo es­pe­ra­ba», di­jo la mu­jer, y sin es­pe­rar una ex­pli­ca­ción, se ale­jó, sin de­jar de dirigir la mi­ra­da ha­cia el pa­tio, de­trás de la cei­ba, don­de mi her­mano cor­ta­ba la crin de su her­mo­so ca­ba­llo.

Al me­dio­día vi­nie­ron dos hom­bres ar­ma­dos de fu­si­les. Ca­si en bue­nos tér­mi­nos, le di­je­ron que el co­man­dan­te le man­da­ba a so­li­ci­tar pres­ta­do su ca­ba­llo. «Es ve­rano, y en ve­rano ni si­quie­ra yo mon­to mi ca­ba­llo», les di­jo mi her­mano. Uno de los hom­bres, el que te­nía la ca­be­za ra­pa­da y una co­la de in­dio al es­ti­lo mohi­cano, pa­re­cía co­no­cer de vis­tas a mi her­mano. Le di­jo, muy res­pe­tuo­sa­men­te: «No se ha­ga ma­las pul­gas, se­ñor Ra­fa, es pa­ra com­pla­cer a la hem­bra del Co­man­dan­te. Pa­só por aquí, vio su ca­ba­llo y le ha di­cho que quie­re mon­tar­lo. Ape­nas lo de­socu­pe, yo mis­mo se lo trai­go».

Una se­ma­na des­pués, la mu­jer no da­ba mues­tras de que­rer ba­jar­se del ca­ba­llo. Iba y ve­nía de la fin­ca, du­ran­te el día o du­ran­te la no­che, so­lo con la in­ten­ción de que en­ten­dié­ra­mos que se pro­po­nía des­tro­zar­lo. Ya no la acom­pa­ñó más la mo­ro­cha, que pa­re­ció ha­ber­se es­fu­ma­do. Aho­ra lle­va­ba, ca­si siem­pre, acom­pa­ñán­do­la, a un com­ba­tien­te so­bre la gru­pa. Unas ve­ces era un ne­gro mo­nu­men­tal con los dien­tes des­por­ti­lla­dos, otras, el ra­pa­do con co­la de in­dio mohi­cano, que pa­re­cía ha­ber ol­vi­da­do la pro­me­sa que le hi­cie­ra a mi her­mano.

Al co­mien­zo de la si­guien­te se­ma­na, el ca­ba­llo es­ta­ba irre­co­no­ci­ble. Te­nía los ija­res hun­di­dos, la crin en­ma­ra­ña­da, los cas­cos hen­di­dos y los la­cri­ma­les le­ga­ño­sos. En dos oca­sio­nes lo vi­mos caer muer­to de can­san­cio en el pol­vo de la ca­lle, en me­dio de la al­ga­ra­bía de la mu­jer que lo au­pa­ba con el fue­te a le­van­tar­se. En la ter­ce­ra oca­sión que ca­yó, sin fuer­zas, aco­sa­do por el can­san­cio y por el ham­bre, dis­pues­to a no vol­ver a le­van­tar­se, mi her­mano no so­por­tó más ver el su­fri­mien­to de su ca­ba­llo.

—Hoy es el día que me van a ma­tar —me di­jo cuan­do sa­lía de la ca­sa a en­fren­tar a la mu­jer y al ne­gro sin dien­tes que in­ten­ta­ba le­van­tar­le la ca­be­za al ro­cín, ha­lán­do­lo de las rien­das, des­pa­ta­rra­do en mi­tad de la ca­lle.

Me due­le de­cir­lo, pe­ro no pu­de de­te­ner a mi her­mano.

‹ Hor­sing around›, de Pa­trick Bou­quet. To­ma­da de Flickr.

‹Slee­ping hor­se›, de Pa­trick Bou­quet. To­ma­da de Flickr.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.