Car­ta a ti, a Li­la y a Be­li­sa­rio

A pro­pó­si­to de las pe­lí­cu­las ‹ El li­bro de Li­la›, Be­li­sa­rio: el pe­que­ño gran héroe del cos­mos› y el 88 aniver­sa­rio del na­ta­li­cio de Mi­chael En­de.

Latitud - - News - Por Ju­lio La­ra Be­ja­rano*

Es­to de­bía ser una crítica, y ter­mi­nó sien­do una car­ta sin des­ti­na­ta­rio es­pe­cí­fi­co. Ni cuen­ta me di en dón­de pro­cu­ré el gi­ro prohi­bi­do, o des­co­no­cí la se­ñal de pa­re. Ter­mi­né ten­di­do, las llan­tas gi­ran­do, el pa­ra­bri­sas ro­to y la bo­ci­na im­pa­ra­ble. Y, per­di­do el co­no­ci­mien­to, co­rrí co­mo Be­li­sa­rio y me atre­ví a vo­lar co­mo Li­la en un uni­ver­so des­cu­bier­to ha­ce mu­cho, pe­ro ob­nu­bi­la­do por el des­dén del día a día y sus obli­ga­cio­nes. Y pen­sé en ti, que­ri­da hi­ja o hi­jo, to­da­vía por na­cer, ima­gi­nán­do­te con la bue­na for­tu­na de con­tem­plar a am­bos per­so­na­jes y pro­fe­rir los mis­mos co­men­ta­rios ati­na­dos, pí­ca­ros y ocu­rren­tes que inun­da­ron de gra­cia sen­das ex­hi­bi­cio­nes del pa­sa­do Sa­lón In­ter­na­cio­nal del Au­tor Au­dio­vi­sual en la Ci­ne­ma­te­ca del Ca­ri­be. De­be­rías ha­ber vis­to

reír, brin­car y gri­tar a tus pa­res, in­di­fe­ren­tes al adul­to que, en más de una oca­sión, la hi­zo de al­cahue­te. De­be­rías co­no­cer a Ma­rit­za, a Mar­ce­la y a Her­nán, que acom­pa­ña­ron con di­li­gen­cia a sus críos fan­tás­ti­cos, pa­ra de­lei­te de chi­cos y gran­des en es­te mun­dano plano de las co­sas. Pe­ro si al­go no de­be­rías, por­que ja­más te lo per­mi­ti­ría, es de­jar de ver El li­bro de Li­la (Mar­ce­la Rin­cón, 2017) y Be­li­sa­rio: el pe­que­ño gran héroe del cos­mos (Her­nán Mo­yano, 2017). Eso se­ría pres­cin­dir de dos ex­pe­rien­cias que, al re­la­tar­las, ha­rían el de­lei­te de mis nie­tos, si aún pa­ra en­ton­ces osas con­ser­var tu cán­di­do des­par­pa­jo.

No ol­vi­do la mía con La his­to­ria in­ter­mi­na­ble ( Wolf­gang Pe­ter­sen, 1984). Tam­po­co Ma­rit­za y Mar­ce­la Rin­cón, pro­duc­to­ra y di­rec­to­ra de la pe­lí­cu­la co­lom­bia­na El li­bro de Li­la. Nin­guno pue­de bo­rrar a aquel pe­rro gi­gan­te ca­bal­ga­do va­le­ro­sa­men­te por Bas­tian y Atre­yu. Quien vea la pe­lí­cu­la o lea a Mi­chael En­de (19291995), au­tor de la no­ve­la, sen­ci­lla­men­te es­tá im­pe­di­do. Am­bas her­ma­nas son be­né­vo­las víc­ti­mas de aquel vue­lo glo­rio­so. Igual, mu­chos ni­ños co­lom­bia­nos ya lo es­tán sien­do de su Li­la en pan­ta­llas na­cio­na­les. La ne­na que­da, re­pen­ti­na­men­te, fue­ra de su mun­do de pa­pel. Y allí co­mien­za la aven­tu­ra. Ra­món, el ni­ño que años atrás so­lía leer­la, y la ‹Guar­dia­na de la sel­va› (con la voz de Leo­nor González Mi­na) son los úni­cos que pue­den sal­var­la de la tram­pa que le ten­dió el ‹Se­ñor del ol­vi­do›, un mons­truo que aca­pa­ra to­do lo va­lio­so en sus vi­das ob­so­les­cen­tes. Por­que, de desecho en desecho, de­ja­mos atrás lo que so­mos, en pos de una hu­ma­ni­dad, ‹su­pues­ta­men­te ma­du­ra›, pe­ro en ver­dad in­gra­ta y hui­di­za: el adul­to pro­me­dio, a fin de cuen­tas.

Tam­bién nie­ga que un fo­to­gra­ma es cua­dra­do. Her­nán Mo­yano, pro­duc­tor y mon­ta­jis­ta de ci­ne, ven­drá des­de La Pla­ta y te di­rá que lo com­pro­bó pro­yec­tan­do en un do­mo a Be­li­sa­rio, su ‹pe­que­ño gran héroe del cos­mos›; un ra­tón ani­ma­do que tri­bu­ta al pri­mer ar­gen­tino de su es­pe­cie en or­bi­tar la tie­rra y si­tuar a su país en la his­to­ria de la as­tro­náu­ti­ca mun­dial. Un roe­dor que des­pla­zó a Ra­ta­toui­lle (Brad Bird, 2007) de mi lis­ta de pla­gas de co­ci­na pre­fe­ren­cia­les des­de que me so­me­tió a va­gar por la cir­cun­fe­ren­cia de aque­lla cú­pu­la en el Pla­ne­ta­rio de Com­ba­rran­qui­lla, cues­tio­nan­do, de pa­so, el ba­rro­quis­mo de mis en­cua­dres, la si­me­tría de mis com­po­si­cio­nes, la er­go­no­mía de mi asien­to, y el jui­cio or­di­na­rio de quien, co­mo Elliot en E.T: El Ex­tra­te­rres­tre (Spiel­berg, 1982), de­be­ría te­ner muy pre­sen­te que el amor tam­bién ha­bi­ta más allá de las es­tre­llas, tie­ne de­dos lu­mi­no­sos, ojos sal­to­nes y ele­va bi­ci­cle­tas a ple­na vo­lun­tad. Igual de po­de­ro­so, Be­li­sa­rio –co­mo H.G. Wells– via­ja en el tiem­po e in­ter­vie­ne en la cro­no­lo­gía hu­ma­na, lo que me lle­va a afir­mar que no ha­brá que­so que se le re­sis­ta en tu ala­ce­na. Mo­yano y su equi­po de ani­ma­do­res así lo han pre­dis­pues­to, ha­cien­do de es­te epi­so­dio pi­lo­to un pro­yec­to de cien­cia, tec­no­lo­gía y en­tre­te­ni­mien­to que se lan­za des­de el cono sur con cla­ras re­fe­ren­cias a la fan­ta­sía, a la cien­cia fic­ción, la mú­si­ca de John Wi­lliams y la aven­tu­ra de Ste­ven Spiel­berg.

De ese otro par de lo­cos tam­bién sa­brás, a su de­bi­do tiem­po. Op­to por no ex­ten­der­me, pues la ima­gi­na­ción no es tan limitada co­mo el es­pa­cio en pá­gi­na, y ese lo he de­di­ca­do a Li­la, a Be­li­sa­rio, y a ti, que es­pe­ro veas la luz en­tre li­bros y pe­lí­cu­las, ar­te y cien­cia, en­tre to­do aque­llo que eli­jas creer y se­guir por amor y con­vic­ción, con­fia­do de tu buen jui­cio. Mis­mo que an­he­la­ré ha­ber ci­men­ta­do, con­ver­ti­do en el caballero Je­di que tus ne­ce­si­da­des de­man­den, ale­jan­do has­ta el pu­ro lí­mi­te el la­do os­cu­ro de la fuer­za. Mien­tras, re­cuer­da siem­pre a En­de cuan­do di­jo que: «To­do lo que es gran­de, le­gen­da­rio y no cu­bier­to por el es­que­ma de ‹rea­lis­mo› es­tá prohi­bi­do. Si La odi­sea o Faus­to hu­bie­ran si­do es­cri­tas hoy, Ho­me­ro y Goet­he se­rían es­cri­to­res in­fan­ti­les. En ver­dad, el eterno fe­me­nino de Goet­he no es otro que el ni­ño eterno, la fuer­za crea­ti­va que pue­de ha­cer que la gen­te jo­ven com­pren­da lo an­ti­guo y vi­ce­ver­sa». Por eso, hi­jo o hi­ja, cre­ce, pe­ro no en­ve­jez­cas.

Es inevi­ta­ble: hoy, co­mo ca­da lu­nes, me le­van­to y si­go bus­can­do a ese maes­tro. Pien­so en to­das los do­cu­men­ta­les que he vis­to en His­tory Channel o en Dis­co­very, so­bre có­mo un po­bre al­deano en la In­dia en­cuen­tra a su maes­tro un día cual­quie­ra y quien, ac­to se­gui­do, ines­pe­ra­da­men­te lo re­co­no­ce co­mo tal.

En ca­si to­das es­tas his­to­rias, el al­deano y el maes­tro par­ten jun­tos en un via­je. Sus vi­das en­cuen­tran sen­ti­do en el ca­mino que re­co­rren, ca­mino en el que ge­ne­ral­men­te el al­deano pa­sa de ser un des­co­no­ci­do a dar char­las por to­do el mun­do y a ven­der li­bros que lue­go son com­pra­dos por per­so­nas co­mo yo, que no he­mos si­do al­dea­nos, y que pro­ba­ble­men­te no en­con­tra­re­mos maes­tros mien­tras los es­te­mos bus­can­do.

Lo que ocu­rre des­pués es que sien­to ga­nas de lla­mar a Dis­co­very Channel y que­jar­me lar­ga­men­te de su po­co va­ria­da pro­gra­ma­ción, pe­ro pron­to me doy cuen­ta de que no hay ca­so en ha­cer­lo por­que muy se­gu­ra­men­te ellos tie­nen ya to­do un pro­to­co­lo de ser­vi­cio al clien­te es­pe­cial­men­te di­se­ña­do pa­ra evi­tar a per­so­nas ex­tra­ñas y mo­les­tas co­mo yo. Clien­tes que lla­man a un ca­nal por­que ca­da lu­nes se le­van­tan con la es­pe­ran­za de ir ca­mi­nan­do por la ca­lle y ser re­co­no­ci­dos por su maes­tro.

Lue­go me doy cuen­ta de que la cul­pa de es­to, de que yo me le­van­te los lu­nes así, ni si­quie­ra es de es­te ca­nal; pien­so, tal vez, que eso de bus­car un maes­tro, tal vez lo ha­go pa­ra no sen­tir­me cul­pa­ble, pa­ra po­ner en sus ma­nos la res­pon­sa­bi­li­dad de al­go tan frágil co­mo mi pro­pia exis­ten­cia. Si­go en es­te ca­mión que tie­ne co­mo 18 llan­tas, tra­tan­do de en­ten­der por qué ca­da lu­nes la mis­ma co­sa, por qué es­ta lu­cha per­ma­nen­te en­tre la ra­zón y el co­ra­zón, por qué hay tan­tos maes­tros en oriente y tan po­cos en oc­ci­den­te…

De­be ser que no quie­ro acep­tar mi frágil exis­ten­cia. De­be ser que, por otro la­do, ya no fren­te al te­le­vi­sor, sino re­ga­dos sin cui­da­do y en to­da mi his­to­ria, ha ha­bi­do mo­men­tos en los que me he creí­do muy fuer­te, des­co­no­cien­do por com­ple­to mi fra­gi­li­dad. Co­mo to­das las ve­ces que, sien­do pe­que­ña, co­rrí muy rá­pi­do con mis za­pa­tos or­to­pé­di­cos y me caí, no pu­dien­do equi­li­brar el pe­so de esos mal­di­tos y cua­dra­dos za­pa­tos.

Fue­ron cien­tos de ve­ces: so­bre las ro­di­llas, so­bre las ma­nos, so­bre la ba­rri­ga, mu­chos pan­ta­lo­nes

ras­ga­dos, mu­chas man­chas de san­gre con tie­rra; la so­le­dad y el eco acuá­ti­co de las bal­do­sas del ba­ño en el que sen­ta­da, fle­xio­na­ba las ro­di­llas pa­ra acer­car­las me­jor a mi ros­tro. Siem­pre que me caí qui­se chu­par­me la he­ri­da, to­car sus bor­des con los de­dos su­cios. Siem­pre qui­se evi­tar el li­món que mi abue­la lue­go trae­ría, al des­cu­brir que me ha­bía caí­do, pa­ra ser res­tre­ga­do con­tra mi he­ri­da, con­tra mi san­gre, pa­ra de­sin­fec­tar­me.

Co­mo to­das las ve­ces que me caí ca­si siem­pre hu­bo al­guien que me pi­dió que fue­ra fuer­te ti­po ‹ma­mi­ta-no-llo­re-que-uno­tie­ne-que-ser-fuer­te› y yo, de tan­to caer­me, me acos­tum­bré a le­van­tar­me rá­pi­do, a sa­cu­dir­me el ves­ti­do, a com­pro­bar que, de ha­ber hue­cos, es­tos pu­die­ran ser re­men­da­dos. Ac­to se­gui­do, le­van­tar la mi­ra­da y re­co­rrer el es­pa­cio ve­loz­men­te. Com­pro­bar que el mun­do si­gue sien­do el mun­do y el to­ta­zo no ha si­do lo su­fi­cien­te­men­te fuer­te co­mo pa­ra cam­biar el or­den natural de los pe­que­ños ac­ci­den­tes.

Un par de ojos que no son míos me ob­ser­van mien­tras más aba­jo, en esa mis­ma ca­ra des­co­no­ci­da, a la al­tu­ra de la bo­ca, hay una car­ca­ja­da que lu­cha por sa­lir. Yo al­can­zo a dar­me cuen­ta an­tes de que, si­mul­tá­nea­men­te, ese tea­ser de ri­sa sea aho­ga­da por una mano edu­ca­da. A es­ta com­po­si­ción de ri­sas que se es­ca­pan cuan­do otros me ven caer se su­ma mi ri­sa ner­vio­sa acom­pa­ña­da de al­gún co­men­ta­rio ca­paz de con­te­ner mi enor­me es­tu­pi­dez.

Pe­ro ahí es­tá la cues­tión, que no soy tan fuer­te to­das las ve­ces y que es­tá bien que otros se rían. Así co­mo es­tá bien que yo sea ra­ra y no siem­pre quie­ra sal­tar co­mo un re­sor­te ca­da vez que me cai­go.

Ahí es­tá la cues­tión, en que la ver­dad es que no me le­van­to rá­pi­do. A ve­ces, cuan­do me cai­go, ten­go la cos­tum­bre de que­dar­me en el sue­lo un ra­to, mien­tras me san­gran las he­ri­das y yo mi­ro el cie­lo acos­ta­da so­bre el as­fal­to ca­lien­te. En­ton­ces, las po­cas ve­ces que he he­cho es­to, me doy cuen­ta de que na­die se ríe. Por el con­tra­rio, ca­mi­nan más rá­pi­do pa­ra evi­tar te­ner que en­ten­der por qué lo ha­go, o tal vez pa­ra de­jar­me a so­las con mi fra­gi­li­dad que se echa al sue­lo pa­ra ver el cie­lo.

No es­toy se­gu­ra. Creo que na­die se ha da­do cuen­ta de es­to pues creo ha­ber­lo he­cho lo su­fi­cien­te­men­te bien co­mo pa­ra no le­van­tar sos­pe­cha. Me han en­se­ña­do que en es­te mun­do es ca­si siem­pre me­jor no le­van­tar sos­pe­cha. Pe­ro yo no pue­do evi­tar ha­cer es­te ti­po de co­sas, es de­cir, no pue­do evi­tar vi­vir. Si qui­sie­ra evitarlo, en­con­tra­ría una so­lu­ción a la me­di­da de mi co­bar­día, eso se­gu­ro. He ahí la cues­tión: que no siem­pre ha­go lo que me han en­se­ña­do a ha­cer, pe­ro soy co­mo un pe­rro bueno y fiel. Tal vez por eso bus­co un maes­tro.

Es que no siem­pre quie­ro sa­cu­dir­me el ves­ti­do cuan­do me cai­go; a ve­ces quie­ro la­mer­me las he­ri­das un­ta­das de are­na. Los lu­nes qui­sie­ra po­der pre­gun­tar­le a mi maes­tro por qué ha­go es­tas co­sas y si tie­ne al­gún sen­ti­do ha­cer­las. Pre­gun­tar­le si me po­dría ga­nar la vi­da re­co­rrien­do el mun­do en bus­ca de otras per­so­nas co­mo yo. Abo­lir la exis­ten­cia de los días de la se­ma­na en to­do el mun­do…

En­ton­ces, sien­to unas ga­nas vie­jas de co­rrer a un es­pe­jo y en­con­trar­me con mi re­fle­jo co­mo ha­ce un par de no­ches en el es­pe­jo del ba­ño de un ca­fé, pa­ra son­reír­me con una es­pe­ran­za que es co­mo un ex­tra­te­rres­tre ro­sa­do y de ter­cio­pe­lo que vie­ne y me vi­si­ta.

Es­ce­na de la pe­lí­cu­la ‹ El li­bro de Li­la›, de Mar­ce­la Rin­cón.

*Je­fe de Pren­sa - Ci­ne­ma­te­ca del Ca­ri­be. Periodista, do­cen­te, for­ma­dor de pú­bli­cos.

‹ The bub­ble maes­tro›, fo­to­gra­fía de Dar­win Bell.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.