La bús­que­da es­té­ti­ca de Aku­ta­ga­wa Ryu­no­su­ke

Per­fil del na­rra­dor japonés que di­jo que: «La vi­da no va­le más que una fra­se de Bau­de­lai­re».

Latitud - - NEWS - Por Car­lo Ace­ve­do

Sobre la me­sa de no­che, jun­to al ca­dá­ver, ama­ne­ció ce­rra­da la Bi­blia que Aku­ta­ga­wa Ryo­no­su­ke ha­bía es­ta­do le­yen­do la no­che an­te­rior. El 24 de ju­lio de 1927, el es­cri­tor japonés in­gi­rió más ve­ro­nal del ne­ce­sa­rio pa­ra bur­lar el in­som­nio. Te­nía 35 años. Des­pués de tan­to so­pe­sar­la, uno de los fun­da­do­res de la na­rra­ti­va ni­po­na mo­der­na por fin ha­bía he­cho reali­dad su muer­te vo­lun­ta­ria.

Sus úl­ti­mos me­ses de vi­da sir­vie­ron de pre­pa­ra­ción pa­ra esa de­ter­mi­na­ción úl­ti­ma. La frag­men­ta­da sa­lud –tan­to fí­si­ca como men­tal– lo con­du­cía a tal pun­to de an­sie­dad y de­ses­pe­ra­ción que su mujer, con re­gu­la­ri­dad, lo ha­lla­ba acos­ta­do en la mitad de la al­co­ba por mie­do a que los mu­ros se des­plo­ma­ran y le ca­ye­ran en­ci­ma. Tam­bién se ha­bía con­ver­ti­do en un ani­mal noc­turno. Durante las ho­ras de cla­ri­dad per­ma­ne­cía en su cuar­to, a os­cu­ras. No sa­lía de allí sino has­ta ya lle­ga­da la no­che. In­clu­so ha­bía per­di­do la fa­cul­tad de dis­fru­tar de los pla­ce­res más pri­ma­rios y sus­tan­cio­sos. Así se lo con­fe­sa­ría a su buen ami­go y es­cri­tor Ku­me Ma­sao en el en­sa­yo ‹No­ta a un vie­jo ami­go›: «…el abo­rre­ci­mien­to que sien­to ha­cia los ali­men­tos y las mu­je­res pro­ba­ble­men­te sea un in­di­cio de la pér­di­da gra­dual de esa fuer­za ani­mal», es de­cir, del «mie­do ins­tin­ti­vo a la muer­te».

Frá­gil y efí­me­ra fue la re­la­ción que el au­tor de Ras­hō­mon – cuen­to fa­mo­sa­men­te adap­ta­do al cine por Aki­ra Ku­ro­sa­wa en 1950– es­ta­ble­ció con la reali­dad durante las se­ma­nas an­te­rio­res a aquel día de me­dia­dos de 1927. Acer­ca del clá­si­co re­la­to, desen­vuel­to en pleno apo­geo de la pes­te ne­gra, re­sul­ta pa­ra­dó­ji­co que ha­ya si­do con­si­de­ra­do por el pro­pio na­rra­dor como uno de los más ale­gres de su obra, pues ase­gu­ró que fue es­cri­to cuan­do afron­ta­ba un desamor que le obli­ga­ba a dis­tan­ciar­se, en su ofi­cio, de su es­ta­do emo­cio­nal.

Des­de su na­ci­mien­to en 1892 la vi­da de Aku­ta­ga­wa fue un an­dar sobre bal­do­sas

suel­tas. En la es­tric­ta y rí­gi­da so­cie­dad im­pe­rial ja­po­ne­sa de fi­na­les del si­glo XIX y co­mien­zos del XX, el ma­tri­mo­nio de sus pa­dres re­sul­ta­ba ser un sa­cri­le­gio. Una mujer pro­ce­den­te de la pres­ti­gio­sa cas­ta de los sa­mu­rái no po­día ca­sar­se con un co­mer­cian­te de re­la­ti­vo y es­po­rá­di­co éxi­to que, al fin y al ca­bo, se­guía sien­do un ple­be­yo. Ade­más, el frá­gil cuer­po del fu­tu­ro na­rra­dor su­frió de con­vul­sio­nes has­ta cum­pli­dos los diez años. Su crian­za tam­po­co fue na­da con­ven­cio­nal: tan­to él como su her­ma­na cre­cie­ron en ca­sa de su tía, pues los via­jes re­cu­rren­tes del pa­dre lo man­te­nían au­sen­te y la ma­dre es­ta­ba in­ca­pa­ci­ta­da pa­ra ocu­par­se de su pro­le. En el Re­gis­tro de De­fun­cio­nes es­cri­bió el na­rra­dor sobre la pro­ge­ni­to­ra: «Mi ma­dre es­ta­ba lo­ca. No he sen­ti­do ni una so­la vez afec­to fi­lial ha­cia mi ma­dre».

Pa­ra 1916, año en el que se gra­duó de la Uni­ver­si­dad de To­kio como li­cen­cia­do en li­te­ra­tu­ra in­gle­sa, Aku­ta­ga­wa ya ha­bía in­cur­sio­na­do en el mun­do de las le­tras. Vi­vir en la ca­pi­tal le abrió puer­tas a quien ha­bía vis­to trans­cu­rrir su vi­da, si bien lle­na de lu­jos y pri­vi­le­gios pro­pios de un jo­ven pu­dien­te, en­mar­ca­da por las li­mi­ta­cio­nes de la vi­da ru­ral. El seno fa­mi­liar siem­pre le ofre­ció un am­bien­te cul­tu­ral­men­te es­ti­mu­lan­te. En­tre los pa­sa­tiem­pos del jo­ven Aku­ta­ga­wa es­ta­ban ju­gar al Go, es­cri­bir hai­kú y cul­ti­var bon­sái, por ejem­plo. Ade­más, ya te­nía cier­to do­mi­nio de la len­gua an­glo­sa­jo­na al ter­mi­nar sus es­tu­dios se­cun­da­rios. Pe­ro fue como alumno uni­ver­si­ta­rio que tu­vo la opor­tu­ni­dad de com­pro­me­ter­se con cau­sas de ma­yor re­so­nan­cia, como fue el ha­cer­se car­go, jun­to a al­gu­nos co­le­gas (en­tre los que es­tu­vo Ku­me Ma­sao), de dar­le nue­va vi­da a la re­vis­ta de la ins­ti­tu­ción edu­ca­ti­va. La pri­me­ra hue­lla del au­tor en tal me­dio fue una tra­duc­ción al japonés de Balt­ha­sar, de su muy ad­mi­ra­do Ana­to­le Fran­ce.

Al na­rra­dor no le to­mó mu­cho tiem­po ha­cer­se un nom­bre den­tro del mun­do li­te­ra­rio de su país. En 1917 re­ci­bió elo­gios del ya con­sa­gra­do Nat­su­me Sō­se­ki, a quien Aku­ta­ga­wa ad­mi­ra­ba. El ‹maes­tro›, como es­te le lla­ma­ría por el res­to de su vi­da, ha­bía da­do con la edi­ción de la re­vi­sa uni­ver­si­ta­ria en la que se ha­bía pu­bli­ca­do el cuen­to La na­riz. Tam­po­co le to­ma­ría mu­cho tiem­po el ser co­no­ci­do como un re­pre­sen­tan­te de la li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal. En 1959, Jor­ge Luis Bor­ges, como una mues­tra del res­pe­to y la ad­mi­ra­ción sen­ti­dos ha­cia el japonés, es­cri­bió el pró­lo­go de la pu­bli­ca­ción bo­nae­ren­se de Kap­pa. Los en­gra­na­jes.

Son dos las eta­pas fun­da­men­ta­les que po­dría di­vi­dir el cor­pus del es­cri­tor ni­pón. Ha­cia el fi­nal de su vi­da la fic­ción fue ce­dien­do pa­so a la reali­dad. La fa­cul­tad plás­ti­ca de las na­rra­cio­nes –los colores su­ge­ri­dos por las pa­la­bras, los con­tras­tes de luz y som­bra, las des­crip­cio­nes breves, y ex­qui­si­tas– se­guía pre­sen­te en sus le­tras, sin em­bar­go tam­bién el ca­rác­ter re­tor­ci­do, siem­pre desafian­te de los lí­mi­tes de lo po­si­ble, siem­pre co­que­tean­do con las lin­de­ras del ab­sur­do: el mon­je bu­dis­ta amar­ga­do por el pro­mi­nen­te ta­ma­ño de su ór­gano fa­cial en el re­la­to bre­ve ala­ba­do por Nat­su­me, y el vein­tea­ñe­ro Aku­ta­ga­wa que se di­jo a sí mis­mo: «La vi­da no va­le más que una fra­se de Bau­de­lai­re», ho­rro­ri­za­do por el as­pec­to mi­se­ra­ble de los de­más clien­tes en una li­bre­ría, sur­gen de la mis­ma re­gión os­cu­ra e in­có­mo­da e in­com­pren­si­ble de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na.

Con Vi­da de un idio­ta – co­lec­ción de frag­men­tos au­to­bio­grá­fi­cos–, el japonés se des­pi­dió de sí mis­mo. Ni si­quie­ra aguar­dó has­ta ver­lo pu­bli­ca­do, ni hi­zo lo ne­ce­sa­rio pa­ra que ello ocu­rrie­ra. Le en­car­gó la ta­rea a Ku­me Ma­sao, en ca­so de que és­te con­si­de­ra­ra que va­lía la pe­na di­fun­dir­lo. «To­do lo de­jo en tus ma­nos: los pros y con­tras de pu­bli­car es­te tex­to, el mo­men­to de pu­bli­car­lo, la for­ma en que lo es­truc­tu­res», es­cri­bió Aku­ta­ga­wa en una car­ta fir­ma­da el 23 de ju­nio de 1997, a un mes de acos­tar­se a dor­mir por úl­ti­ma vez con su es­po­sa.

Las cons­tan­tes alu­ci­na­cio­nes, el ace­chan­te mie­do a mo­rir, la sen­sa­ción re­pen­ti­na de que la reali­dad se es­fu­ma­ría y la de­bi­li­dad fí­si­ca que pa­de­ció el japonés, pal­pi­tan y dan fe del su­fri­mien­to vi­vi­do en En­gra­na­jes, bre­ve dia­rio de via­je y tex­to per­te­ne­cien­te al li­bro pro­lo­ga­do en Bue­nos Ai­res por el au­tor de El Aleph. Ya cuan­do la neu­ras­te­nia y el in­som­nio ha­bían lle­ga­do a sus peo­res es­ta­dios, el na­rra­dor se atre­vió a sa­lir del pue­blo cos­te­ro en que vi­vía. Por su pro­pia cuen­ta, asu­mien­do el ries­go, pa­só una se­ma­na en un ho­tel en To­kio.

En un prin­ci­pio, de­bía asis­tir a la bo­da de un co­no­ci­do. Sin em­bar­go, apro­ve­chó el res­to de los días de so­le­dad pa­ra es­cri­bir un tex­to que le ha­bían en­car­ga­do de una re­vis­ta, cu­yo tí­tu­lo no se men­cio­na, pe­ro que, da­do que ya la fic­ción no era prio­ri­dad su­ya y re­pre­sen­ta una ra­re­za en­tre sus úl­ti­mas pie­zas, pue­de in­tuir­se que fue el re­la­to bre­ve Kap­pa, fan­ta­sio­sa pa­ro­dia del ca­pi­ta­lis­mo que en aque­llos años se em­pe­za­ba a ges­tar en aquel Ja­pón que has­ta ha­cía po­co ha­bía con­ser­va­do su es­truc­tu­ra feu­dal.

Durante ese úl­ti­mo via­je a la ca­pi­tal ni­po­na, Aku­ta­ga­wa se en­te­ró del sui­ci­dio de su cu­ña­do. En ple­na ma­dru­ga­da re­ci­bió una lla­ma­da te­le­fó­ni­ca que se cor­tó tras una co­mu­ni­ca­ción di­fi­cul­to­sa e in­com­pren­si­ble. Pe­se a sos­pe­char la gra­ve­dad del asun­to que la ha­bía ori­gi­na­do, dio la or­den en el ho­tel de que no se le mo­les­ta­ra más durante la ve­la­da. Las cri­sis re­cu­rren­tes de aque­llos días no le per­mi­tían ha­cer más que en­ce­rrar­se en sí mis­mo. Es­pe­ró has­ta la ma­ña­na si­guien­te pa­ra que se le in­for­ma­ra que el ma­ri­do de su her­ma­na se ha­bía lan­za­do a las vías del tren.

El de­ce­so del pa­rien­te, a so­lo se­ma­nas del su­yo, abor­dó las ex­cén­tri­cas, por no de­cir lú­gu­bres, ca­vi­la­cio­nes del es­cri­tor. No fue so­lo una opor­tu­ni­dad pa­ra que és­te so­pe­sa­ra la tra­ge­dia que él y los su­yos en­fren­ta­ban. El cua­dro se le an­to­ja­ba re­pug­nan­te. Dos eran sus prin­ci­pa­les preo­cu­pa­cio­nes a la ho­ra de ele­gir el ac­to fi­nal: por un la­do, que­ría evi­tar, en la me­di­da de lo po­si­ble, el su­fri­mien­to fí­si­co; por el otro, la es­ce­na de­bía go­zar de una ca­li­dad es­té­ti­ca.

En No­ta a un vie­jo ami­go Ku­me Ma­sao se en­te­ra­ría de las op­cio­nes con­tem­pla­das. El ahor­ca­mien­to brin­da­ría po­co do­lor, pe­ro la ima­gen del cuer­po col­gan­do pro­du­cía una «re­pug­nan­cia es­té­ti­ca». Arro­jar­se des­de un edi­fi­cio re­sul­ta­ría «in­du­da­ble­men­te tam­bién an­ti­es­té­ti­co». La so­bre­do­sis, a pe­sar de pro­me­ter más do­lor que el ahor­ca­mien­to, le brin­da­ba la tran­qui­li­dad de una ma­yor pro­ba­bi­li­dad de éxi­to, ade­más de no ame­na­zar su com­pro­mi­so con la be­lle­za. «No me im­por­ta que me ta­chen de este­ta», sen­ten­ció el na­rra­dor an­tes de con­fe­sar­le a su co­le­ga que una vez se ha­bía des­ena­mo­ra­do de una mujer «so­lo por­que no te­nía bue­na ca­li­gra­fía».

La de­ci­sión era in­cues­tio­na­ble. El 24 de ju­lio de 1927, a po­cas se­ma­nas del sui­ci­dio de su cu­ña­do y de su úl­ti­ma es­tan­cia en To­kio, an­tes de ir­se a la ca­ma, la mujer del na­rra­dor le pre­gun­tó a és­te si ya ha­bía to­ma­do los som­ní­fe­ros que le ga­ran­ti­za­rían una no­che sin in­som­nio. Él res­pon­dió afir­ma­ti­va­men­te.

Ilustración del na­rra­dor japonés Aku­ta­ga­wa Ryu­no­su­ke.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.