El con­flic­to de la li­te­ra­tu­ra

Latitud - - Portada - Por Joa­quín Mat­tos Omar

¿Cuál es el rol que desem­pe­ñan la li­te­ra­tu­ra y el ar­te en la cons­truc­ción de la paz en Co­lom­bia, o en la so­lu­ción del con­flic­to co­lom­biano? La pre­gun­ta, que se vie­ne plan­tean­do des­de ha­ce ya tres o cua­tro años en los tér­mi­nos tex­tua­les en que la aca­bo de for­mu­lar, tie­ne pa­ra mí, pe­se a que se re­fie­re a un he­cho de la más in­ten­sa ac­tua­li­dad, el re­gus­to ran­cio de una cues­tión pre­té­ri­ta, dis­cu­ti­da y vuel­ta a dis­cu­tir por años y años y so­bre la que los in­tere­sa­dos (al me­nos, los más lú­ci­dos) pa­re­cían ya ha­ber lle­ga­do a con­clu­sio­nes cla­ras, dán­do­la, pues, por su­pe­ra­da.

Se tra­ta, en efec­to, de una nue­va ver­sión o ava­tar del vie­jo de­ba­te so­bre la fun­ción so­cial del es­cri­tor y del ar­tis­ta en ge­ne­ral, so­bre el com­pro­mi­so de la li­te­ra­tu­ra y el ar­te, de­ba­te que, a lo lar­go del si­glo XX, ali­men­tó to­da cla­se de fo­ros, en­cuen­tros, con­fe­ren­cias, en­sa­yos, ar­tícu­los de pren­sa, ter­tu­lias y reunio­nes de ca­fé. En aque­llos años, co­mo en Co­lom­bia y en Amé­ri­ca La­ti­na no era pre­ci­sa­men­te la paz (en su sen­ti­do sim­ple de no exis­ten­cia de lu­cha ar­ma­da) la cau­sa que de­fen­dían los sec­to­res pro­gre­sis­tas de la so­cie­dad, sino, por el con­tra­rio, la in­su­rrec­ción ar­ma­da orien­ta­da a la con­se­cu­ción del ob­je­ti­vo su­pre­mo, que era la re­vo­lu­ción so­cia­lis­ta, lo que se les pe­día en­ton­ces a la li­te­ra­tu­ra y al ar­te era el com­pro­mi­so con la re­vo­lu­ción, la asun­ción del de­ber re­vo­lu­cio­na­rio. Ello dio lu­gar, en el ca­so con­cre­to de la li­te­ra­tu­ra, a ten­den­cias (o eti­que­tas) ta­les co­mo el rea­lis­mo so­cia­lis­ta, la li­te­ra­tu­ra de de­nun­cia, la li­te­ra­tu­ra con­tes­ta­ta­ria, la no­ve­la so­cial, la no­ve­la po­lí­ti­ca, en­tre otras, a las que hay que agre­gar una es­pe­cí­fi­ca­men­te co­lom­bia­na: la no­ve­la de la vio­len­cia.

Mu­chos es­cri­to­res, que de­ci­die­ron ha­cer mi­li­tar su crea­ción en es­tas ten­den­cias, se ‹rom­pie­ron la cris­ma›, li­te­ra­ria­men­te ha­blan­do. Tal ex­pre­sión fue la que uti­li­zó jus­ta­men­te Ga­briel Gar­cía Már­quez con el fin de re­fe­rir­se al gra­ve ries­go de des­ca­la­brar­se que co­rrió su pro­pia es­cri­tu­ra de fic­ción cuan­do él es­tu­vo a pun­to de lan­zar­la por los abis­mos del com­pro­mi­so po­lí­ti­co. Re­sul­ta per­ti­nen­te po­ner en con­tex­to es­ta afir­ma­ción su­ya, que ex­pu­so en El olor de la gua­ya­ba (1982), el li­bro de con­ver­sa­cio­nes con Pli­nio Apu­le­yo Men­do­za.

Una mi­ra­da crí­ti­ca al pa­pel po­lí­ti­co que de­ben asu­mir los es­cri­to­res fren­te a la vio­len­cia y de­más te­mas de in­te­rés co­lec­ti­vo que atra­vie­sa un país. Lo pri­me­ro que de­be ha­cer un es­cri­tor es es­cri­bir bien. Un mal es­cri­tor no pue­de ayu­dar­le a cau­sa al­gu­na. Ele­na Po­nia­tows­ka

Gar­cía Már­quez re­cuer­da que, cuan­do pu­bli­có La ho­ja­ras­ca (1955), «Co­lom­bia vi­vía una épo­ca de per­se­cu­cio­nes po­lí­ti­cas san­grien­tas», por lo que sus ami­gos de iz­quier­da le re­pro­cha­ron: «Es una no­ve­la que no de­nun­cia, que no des­en­mas­ca­ra na­da». El jo­ven na­rra­dor, aque­ja­do por el sen­ti­mien­to de cul­pa, lle­gó a pen­sar que de­bía, pues, ocu­par­se de la reali­dad po­lí­ti­ca in­me­dia­ta del país, apar­tán­do­se de sus ideas li­te­ra­rias ini­cia­les se­gún las cua­les ‹to­da bue­na no­ve­la de­bía ser una trans­po­si­ción poé­ti­ca de la reali­dad›. Fue en­ton­ces cuan­do co­rrió el ries­go del men­cio­na­do des­ca­la­bro, lo que, por for­tu­na, no su­ce­dió nun­ca por­que Gar­cía Már­quez, tras una lar­ga re­fle­xión, com­pren­dió que su com­pro­mi­so no era con la reali­dad po­lí­ti­ca y so­cial de su país, «sino con to­da la reali­dad de es­te mun­do y del otro, sin pre­fe­rir ni me­nos­pre­ciar nin­guno de sus as­pec­tos». En el plano per­so­nal, es de­cir, en cuan­to ciu­da­dano, si­guió mi­li­tan­do en el so­cia­lis­mo, pe­ro te­nía cla­ro que la li­te­ra­tu­ra com­pro­me­ti­da, «le­jos de apre­su­rar un pro­ce­so de to­ma de con­cien­cia, lo de­mo­ra», y que «dic­tar nor­mas a los es­cri­to­res so­bre lo que se de­be o no se de­be es­cri­bir» cons­ti­tu­ye «una po­si­ción reac­cio­na­ria en la me­di­da en que es­tán im­po­nién­do­le res­tric­cio­nes a la li­ber­tad de crea­ción». A con­ti­nua­ción de lo cual con­clu­yó: «En reali­dad, el de­ber de un es­cri­tor, y el de­ber re­vo­lu­cio­na­rio, si se quie­re, es el de es­cri­bir bien».

Es­cri­bir bien, pa­ra un es­cri­tor, sig­ni­fi­ca ela­bo­rar un tex­to que al­can­ce con la má­xi­ma ple­ni­tud po­si­ble la con­di­ción de ar­te­fac­to ar­tís­ti­co o es­té­ti­co. Esa es la fi­na­li­dad del ar­tis­ta li­te­ra­rio por­que la obra de ar­te, co­mo ya otros han se­ña­la­do, es un fin en sí mis­mo y no pue­de, por tan­to, ser uti­li­za­da co­mo ins­tru­men­to pa­ra nin­gún ob­je­ti­vo ex­tra­li­te­ra­rio.

Lo an­te­rior no quie­re de­cir que la li­te­ra­tu­ra así con­ce­bi­da ten­ga que caer ne­ce­sa­ria­men­te en el campo de lo que des­pec­ti­va­men­te se ha lla­ma­do ‹es­te­ti­cis­mo pu­ro› o ‹ar­te por el ar­te›, ni que el au­tor que la ejer­za ha de vi­vir en­ce­rra­do en la lla­ma­da to­rre de mar­fil, ajeno por com­ple­to a la reali­dad. Nin­gu­na li­te­ra­tu­ra pue­de ser por com­ple­to aje­na a la reali­dad por­que, in­clu­so la fan­tás­ti­ca, in­clu­so la más in­ven­ti­va, uti­li­za siem­pre co­mo ma­te­ria pri­ma la reali­dad (de he­cho, la reali­dad, des­de el pun­to de vis­ta de los me­jo­res crea­do­res li­te­ra­rios, es asu­mi­da só­lo co­mo un me­dio pa­ra ha­cer li­te­ra­tu­ra). Pe­ro al res­pec­to hay que de­jar bien es­ta­ble­ci­dos tres pun­tos: 1) tal co­mo lo de­cía Gar­cía Már­quez, el es­cri­tor tie­ne ab­so­lu­ta li­ber­tad pa­ra ele­gir la reali­dad que quie­ra ex­pre­sar, y no se le pue­de li­mi­tar a nin­gu­na en con­cre­to; 2) to­do buen es­cri­tor re­ela­bo­ra y com­bi­na los ele­men­tos de la reali­dad pa­ra crear un mun­do es­pe­cí­fi­co pro­pio, que se eri­ge co­mo una reali­dad ima­gi­na­ria al­ter­na a la reali­dad real u ob­je­ti­va; 3) te­nien­do en cuen­ta es­te se­gun­do pun­to, el dis­cur­so li­te­ra­rio no se pue­de juz­gar se­gún las mis­mas no­cio­nes que se apli­can al dis­cur­so re­fe­ren­cial, in­for­ma­ti­vo o cog­nos­ci­ti­vo, o al lo­gos apo­fán­ti­co (pa­ra usar la ex­pre­sión de Aris­tó­te­les), es­to es, no se le pue­de juz­gar co­mo ver­da­de­ro o fal­so, ni, por tan­to, co­mo jus­to o in­jus­to, co­mo mo­ral o in­mo­ral.

Di­cho to­do lo an­te­rior, creo que los es­cri­to­res que apo­ya­mos el pro­ce­so de paz en Co­lom­bia po­de­mos y de­be­mos ac­tuar, en tan­to que ciu­da­da­nos y en tan­to que in­te­lec­tua­les pú­bli­cos (en el ca­so, que no es el mío, de aque­llos que al mis­mo tiem­po po­seen y ejer­cen tam­bién es­ta úl­ti­ma con­di­ción), en los espacios y tri­bu­nas cí­vi­cos y me­diá­ti­cos ade­cua­dos pa­ra ello, a fa­vor de la con­so­li­da­ción ple­na de di­cho pro­ce­so y del desa­rro­llo de las trans­for­ma­cio­nes so­cia­les y po­lí­ti­cas que él im­pli­ca.

Pe­ro di­fie­ro de quie­nes pre­ten­den asig­nar­le a la crea­ción li­te­ra­ria un pa­pel en el pro­ce­so de paz, uti­li­zar­la co­mo una he­rra­mien­ta más en­tre las tan­tas des­ti­na­das a la bue­na ges­tión del pos­con­flic­to. No se pue­de, hay que re­pe­tir­lo, asig­nar al es­cri­tor la ex­pre­sión de nin­gu­na reali­dad en par­ti­cu­lar, pues eso se­ría res­trin­gir su li­ber­tad de crea­ción.

Aho­ra bien, si en ejer­ci­cio de es­ta li­ber­tad inalie­na­ble e in­vio­la­ble, un es­cri­tor es­co­ge co­mo te­ma de su crea­ción al­gún he­cho re­la­cio­na­do con el con­flic­to y el pos­conflci­to, y lo ha­ce co­mo re­sul­ta­do de una ne­ce­si­dad pro­fun­da, se tra­ta de una de­ci­sión le­gí­ti­ma. Pe­ro re­sul­ta erró­neo com­pro­me­ter al es­cri­tor a ha­cer par­te de una mi­sión o un mo­vi­mien­to co­lec­ti­vos en­ca­mi­na­dos a pro­du­cir una li­te­ra­tu­ra so­bre la paz pa­ra for­ta­le­cer el pro­ce­so de erra­di­ca­ción del con­flic­to ar­ma­do en Co­lom­bia. Al es­cri­tor no hay que im­po­ner­le pro­gra­mas es­té­ti­cos.

La crea­ción li­te­ra­ria es una ac­ti­vi­dad ab­so­lu­ta­men­te in­di­vi­dual y so­lo las obras que res­pon­den, des­de su ger­men más pro­fun­do e in­cons­cien­te, a es­ta in­di­vi­dua­li­dad tie­nen la po­si­bi­li­dad de cons­ti­tuir­se en ver­da­de­ros lo­gros. Hay que in­sis­tir en que no tie­nen que ser de su­yo obras es­ca­pis­tas o nar­ci­sis­tas, sino que tam­bién pue­den ser obras que re­fle­jen los gran­des mo­vi­mien­tos o pro­ble­mas pú­bli­cos del en­torno his­tó­ri­co (por lo de­más, por muy per­so­nal y abs­trac­ta que sea una obra, siem­pre se­rá – si­quie­ra por su len­gua­je– un re­fle­jo de su tiem­po). Bas­ta ci­tar un ejem­plo har­to elo­cuen­te: Cien años de so­le­dad. Es­ta no­ve­la cons­ti­tu­ye la más gran­dio­sa pro­duc­ción de la li­te­ra­tu­ra co­lom­bia­na y to­dos es­tán de acuer­do en que es la que me­jor y más am­plia y hon­da­men­te ca­rac­te­ri­za no só­lo la na­cio­na­li­dad co­lom­bia­na, sino in­clu­so la his­to­ria y la idio­sin­cra­sia la­ti­noa­me­ri­ca­nas. ¿Y sa­ben us­te­des qué se pro­pu­so Gar­cía Már­quez al es­cri­bir­la? Ói­gan­lo en sus pro­pias pa­la­bras y con­si­de­ren si pue­de ha­ber un pro­pó­si­to más per­so­nal: «Qui­se só­lo de­jar una cons­tan­cia poé­ti­ca del mun­do de mi in­fan­cia».

En de­fi­ni­ti­va, im­pul­sar la im­plan­ta­ción o acli­ma­ta­ción de una paz fir­me y du­ra­de­ra en el te­rri­to­rio co­lom­biano es un cru­cial ob­je­ti­vo al que de­be­mos su­mar­nos ac­ti­va­men­te co­mo ciu­da­da­nos, cual­quie­ra sea el ofi­cio que desem­pe­ñe­mos, cual­quie­ra sea la po­si­ción que ocu­pe­mos en la so­cie­dad, ya sea en la ba­se o en los dis­tin­tos ro­les de di­rec­ción y li­de­raz­go. Pe­ro no es jus­to li­brar a Co­lom­bia de un lar­go y te­rri­ble con­flic­to, creán­do­le al mis­mo tiem­po a la li­te­ra­tu­ra otro en el que no tie­ne por qué ser em­bro­lla­da.

Fo­to­gra­fía in­ter­ve­ni­da de Di­mi­tris Glouft­sis. La crea­ción li­te­ra­ria es una ac­ti­vi­dad ab­so­lu­ta­men­te in­di­vi­dual y so­lo las obras que res­pon­den, des­de su ger­men más pro­fun­do e in­cons­cien­te, a es­ta in­di­vi­dua­li­dad tie­nen la po­si­bi­li­dad de cons­ti­tuir­se en ver­da­de­ros lo­gros”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.