Esta Na­vi­dad, lea cuen­tos

Latitud - - News - Por O. Henry

La Na­vi­dad y la li­te­ra­tu­ra tie­nen to­da una his­to­ria jun­tas. Esta fe­cha se con­vir­tió, de al­gu­na ma­ne­ra, en una suer­te de gé­ne­ro li­te­ra­rio al que le han apos­ta­do ca­si que to­dos los gran­des es­cri­to­res. Des­de el clá­si­co li­bro cor­to

Can­ción de Na­vi­dad de Char­les Dic­kens, has­ta re­la­tos más agu­dos con to­ques de opi­nión co­mo Es­tas na­vi­da­des

si­nies­tras de Ga­briel Gar­cía Már­quez. En esta edi­ción de La­ti­tud ele­gi­mos cin­co cuen­tos clá­si­cos es­cri­tos por An­ton Che­jov, Char­les Dic­kens, O. Henry, Ray Bad­bury y Vla­di­mir Na­bo­kov, pa­ra que esta No­che­bue­na, lean.

Un dó­lar y ochen­ta y sie­te cen­ta­vos. Eso era to­do. Y se­ten­ta cen­ta­vos es­ta­ban en cén­ti­mos. Cén­ti­mos aho­rra­dos, uno por uno, dis­cu­tien­do con el al­ma­ce­ne­ro y el ver­du­le­ro y el car­ni­ce­ro has­ta que las me­ji­llas de uno se po­nían ro­jas de ver­güen­za an­te la si­len­cio­sa acu­sa­ción de ava­ri­cia que im­pli­ca­ba un re­ga­teo tan obs­ti­na­do. De­lia los con­tó tres ve­ces. Un dó­lar y ochen­ta y sie­te cen­ta­vos. Y al día si­guien­te era Na­vi­dad.

Evi­den­te­men­te no ha­bía na­da que ha­cer fue­ra de echar­se al mi­se­ra­ble le­cho y llo­rar. Y De­lia lo hi­zo. Lo que con­du­ce a la re­fle­xión mo­ral de que la vi­da se com­po­ne de so­llo­zos, llo­ri­queos y son­ri­sas, con pre­do­mi­nio de los llo­ri­queos.

Mien­tras la due­ña de ca­sa se va cal­man­do, pa­san­do de la pri­me­ra a la se­gun­da eta­pa, eche­mos una mi­ra­da a su ho­gar, uno de esos departamentos de ocho dó­la­res a la semana. No era exac­ta­men­te un lu­gar pa­ra alo­jar men­di­gos, pe­ro cier­ta­men­te la po­li­cía lo ha­bría des­cri­to co­mo tal.

Aba­jo, en la en­tra­da, ha­bía un bu­zón al cual no lle­ga­ba car­ta al­gu­na, y un tim­bre eléc­tri­co al cual no se acer­ca­ría ja­más un de­do mor­tal. Tam­bién per­te­ne­cía al de­par­ta­men­to una tar­je­ta con el nom­bre de «Señor Ja­mes Di­lling­ham Young».

La pa­la­bra ‹Di­lling­ham› ha­bía lle­ga­do has­ta allí vo­lan­do en la bri­sa de un an­te­rior pe­río­do de pros­pe­ri­dad de su due­ño, cuan­do ga­na­ba

trein­ta dó­la­res se­ma­na­les. Pe­ro aho­ra que sus en­tra­das ha­bían ba­ja­do a vein­te dó­la­res, las le­tras de ‹Di­lling­ham› se veían bo­rro­sas, co­mo si es­tu­vie­ran pen­san­do se­ria­men­te en re­du­cir­se a una mo­des­ta y hu­mil­de ‹D›. Pe­ro cuan­do el señor Ja­mes Di­lling­ham Young lle­ga­ba a su ca­sa y subía a su de­par­ta­men­to, le de­cían ‹Jim› y era ca­ri­ño­sa­men­te abra­za­do por la se­ño­ra De­lia Di­lling­ham Young, a quien he­mos pre­sen­ta­do al lec­tor co­mo De­lia. To­do lo cual es­tá muy bien.

De­lia de­jó de llo­rar y se em­pol­vó las me­ji­llas con el cisne de plu­mas. Se que­dó de pie jun­to a la ven­ta­na y mi­ró ha­cia afue­ra, ape­na­da, y vio un ga­to gris que ca­mi­na­ba so­bre una ver­ja gris en un pa­tio gris. Al día si­guien­te era Na­vi­dad y ella te­nía so­la­men­te un dó­lar y ochen­ta y sie­te cen­ta­vos pa­ra com­prar­le un re­ga­lo a Jim. Ha­bía es­ta­do aho­rran­do ca­da cen­ta­vo, mes a mes, y és­te era el re­sul­ta­do. Con vein­te dó­la­res a la semana no se va muy le­jos. Los gas­tos ha­bían si­do ma­yo­res de lo que ha­bía cal­cu­la­do. Siem­pre lo eran. Só­lo un dó­lar con ochen­ta y sie­te cen­ta­vos pa­ra com­prar un re­ga­lo a Jim. Su Jim. Ha­bía pa­sa­do mu­chas ho­ras fe­li­ces ima­gi­nan­do al­go bo­ni­to pa­ra él. Al­go fino y es­pe­cial y de ca­li­dad –al­go que tu­vie­ra jus­ta­men­te ese mí­ni­mo de con­di­cio­nes pa­ra que fue­ra digno de per­te­ne­cer a Jim–. En­tre las ven­ta­nas de la ha­bi­ta­ción ha­bía un es­pe­jo de cuer­po en­te­ro. Qui­zás al­gu­na vez ha­yan vis­to us­te­des un es­pe­jo de cuer­po en­te­ro en un de­par­ta­men­to de ocho dó­la­res. Una per­so­na muy del­ga­da y ágil po­dría, al mi­rar­se en él, te­ner su ima­gen rá­pi­da y en fran­jas lon­gi­tu­di­na­les. Co­mo De­lia era es­bel­ta, lo ha­cía con ab­so­lu­to do­mi­nio téc­ni­co. De re­pen­te se ale­jó de la ven­ta­na y se pa­ró an­te el es­pe­jo. Sus ojos bri­lla­ban in­ten­sa­men­te, pe­ro su ros­tro per­dió su co­lor an­tes de vein­te se­gun­dos. Sol­tó con ur­gen­cia sus ca­be­lle­ra y la de­jó caer cuan lar­ga era.

Los Di­lling­ham eran due­ños de dos co­sas que les pro­vo­ca­ban un in­men­so or­gu­llo. Una era el re­loj de oro que ha­bía si­do del pa­dre de Jim y an­tes de su abue­lo. La otra era la ca­be­lle­ra de De­lia. Si la Rei­na de Sa­ba hu­bie­ra vi­vi­do en el de­par­ta­men­to fren­te al su­yo, al­gún día De­lia ha­bría de­ja­do col­gar su ca­be­lle­ra fue­ra de la ven­ta­na na­da más que pa­ra de­mos­trar su des­pre­cio por las jo­yas y los re­ga­los de Su Majestad. Si el rey Sa­lo­món hu­bie­ra si­do el por­te­ro, con to­dos sus te­so­ros api­la­dos en el só­tano, Jim hu­bie­ra sa­ca­do su re­loj ca­da vez que hu­bie­ra pa­sa­do de­lan­te de él na­da más que pa­ra ver­lo me­sán­do­se su bar­ba de en­vi­dia.

La her­mo­sa ca­be­lle­ra de De­lia ca­yó so­bre sus hom­bros y bri­lló co­mo una cas­ca­da de par­das aguas. Lle­gó has­ta más aba­jo de sus ro­di­llas y la en­vol­vió co­mo una ves­ti­du­ra. Y en­ton­ces ella la re­co­gió de nue­vo, ner­vio­sa y rá­pi­da­men­te. Por un mi­nu­to se sin­tió des­fa­lle­cer y per­ma­ne­ció de pie mien­tras un par de lá­gri­mas caían a la raí­da al­fom­bra ro­ja.

Se pu­so su vie­ja y os­cu­ra cha­que­ta; se pu­so su vie­jo som­bre­ro. Con un re­vue­lo de fal­das y con el bri­llo to­da­vía en los ojos, abrió ner­vio­sa­men­te la puer­ta, sa­lió y ba­jó las es­ca­le­ras pa­ra sa­lir a la ca­lle.

Don­de se de­tu­vo se leía un car­tel: ‹Mme. So­fro­nie. Ca­be­llos de to­das cla­ses›. De­lia subió rá­pi­da­men­te y, ja­dean­do, tra­tó de con­tro­lar­se. Ma­da­me, gran­de, de­ma­sia­do blan­ca, fría, no pa­re­cía la ‹So­fro­nie› in­di­ca­da en la puer­ta.

–¿Quie­re com­prar mi pe­lo? -pre­gun­tó De­lia.

–Com­pro pe­lo –di­jo Ma­da­me–. Sá­que­se el som­bre­ro y dé­je­me mi­rar el su­yo.

La áu­rea cas­ca­da ca­yó li­bre­men­te.

–Vein­te dó­la­res –di­jo Ma­da­me, so­pe­san­do la ma­sa con ma­nos ex­per­tas.

–Dé­me­los in­me­dia­ta­men­te – di­jo De­lia.

Oh, y las dos ho­ras si­guien­tes trans­cu­rrie­ron vo­lan­do en alas ro­sa­das. Per­dón por la me­tá­fo­ra, tan vul­gar. Y De­lia em­pe­zó a mi­rar los ne­go­cios en bus­ca del re­ga­lo pa­ra Jim.

Al fin lo en­con­tró. Es­ta­ba he­cho pa­ra Jim, pa­ra na­die más. En nin­gún ne­go­cio ha­bía otro re­ga­lo co­mo ése. Y ella los ha­bía ins­pec­cio­na­do to­dos. Era una ca­de­na de re­loj, de pla­tino, de diseño sen­ci­llo y pu­ro, que pro­cla­ma­ba su va­lor só­lo por el ma­te­rial mis­mo y no por al­gu­na or­na­men­ta­ción inú­til y de mal gus­to… tal co­mo ocu­rre siem­pre con las co­sas de ver­da­de­ro va­lor. Era dig­na del re­loj. Ape­nas la vio se dio cuen­ta de que era exac­ta­men­te lo que bus­ca­ba pa­ra Jim. Era co­mo Jim: va­lio­so y sin as­pa­vien­tos. La des­crip­ción po­día apli­car­se a am­bos. Pa­gó por ella vein­tiún dó­la­res y re­gre­só rá­pi­da­men­te a ca­sa con ochen­ta y sie­te cen­ta­vos. Con esa ca­de­na en su re­loj, Jim iba a vi­vir an­sio­so de mi­rar la ho­ra en com­pa­ñía de cual­quie­ra. Por­que, aun­que el re­loj era es­tu­pen­do, Jim se veía obli­ga­do a mi­rar la ho­ra a hur­ta­di­llas a cau­sa de la gas­ta­da co­rrea que usa­ba en vez de una ca­de­na.

Cuan­do De­lia lle­gó a ca­sa, su ex­ci­ta­ción ce­dió el pa­so a una cier­ta pru­den­cia y sen­sa­tez. Sa­có sus te­na­ci­llas pa­ra el pe­lo, en­cen­dió el gas y em­pe­zó a re­pa­rar los es­tra­gos he­chos por la ge­ne­ro­si­dad su­ma­da al amor. Lo cual es una ta­rea tre­men­da, ami­gos míos, una ta­rea gi­gan­tes­ca.

A los cua­ren­ta mi­nu­tos su ca­be­za es­ta­ba cu­bier­ta por unos ri­zos pe­que­ños y apre­ta­dos que la ha­cían pa­re­cer­se a un en­can­ta­dor es­tu­dian­te hol­ga­zán. Mi­ró su ima­gen en el es­pe­jo con ojos crí­ti­cos, lar­ga­men­te.

«Si Jim no me ma­ta, se di­jo, an­tes de que me mi­re por se­gun­da vez, di­rá que pa­rez­co una co­ris­ta de Co­ney Is­land. Pe­ro, ¿qué otra co­sa po­dría ha­ber he­cho? ¡Oh! ¿Qué po­dría ha­ber he­cho con un dó­lar y ochen­ta y sie­te cen­ta­vos?»

A las sie­te de la no­che el ca­fé es­ta­ba ya pre­pa­ra­do y la sar­tén lis­ta en la es­tu­fa pa­ra re­ci­bir la car­ne.

Jim no se re­tra­sa­ba nun­ca. De­lia apre­tó la ca­de­na en su mano y se sen­tó en la pun­ta de la me­sa que que­da­ba cer­ca de la puer­ta por don­de Jim en­tra­ba siem­pre. En­ton­ces es­cu­chó sus pa­sos en el pri­mer re­llano de la es­ca­le­ra y, por un mo­men­to, se pu­so pá­li­da. Te­nía la cos­tum­bre de de­cir pe­que­ñas ple­ga­rias por las pe­que­ñas co­sas co­ti­dia­nas y aho­ra mur­mu­ró: «Dios mío, que Jim pien­se que si­go sien­do bo­ni­ta».

La puer­ta se abrió, Jim en­tró y la ce­rró. Se le veía del­ga­do y se­rio. Po­bre mu­cha­cho, só­lo te­nía vein­ti­dós años y ¡ya con una fa­mi­lia que man­te­ner! Ne­ce­si­ta­ba evi­den­te­men­te un abri­go nue­vo y no te­nía guan­tes.

Jim fran­queó el um­bral y allí per­ma­ne­ció in­mó­vil co­mo un per­di­gue­ro que ha des­cu­bier­to una co­dor­niz. Sus ojos se fi­ja­ron en De­lia con una ex­pre­sión que su mu­jer no pu­do in­ter­pre­tar, pe­ro que la ate­rró. No era de enojo ni de sor­pre­sa ni de des­apro­ba­ción ni de ho­rror ni de nin­gún otro sen­ti­mien­to pa­ra los que ella hu­bie­ra es­ta­do pre­pa­ra­da. Él la mi­ra­ba sim­ple­men­te, con fi­je­za, con una ex­pre­sión ex­tra­ña. De­lia se le­van­tó ner­vio­sa­men­te y se acer­có a él. –Jim, que­ri­do –ex­cla­mó– no me mi­res así. Me cor­té el pe­lo y lo ven­dí por­que no po­día pa­sar la Na­vi­dad sin ha­cer­te un re­ga­lo. Cre­ce­rá de nue­vo ¿no te im­por­ta, ver­dad? No po­día de­jar de ha­cer­lo. Mi pe­lo cre­ce rá­pi­da­men­te. Di­me: «Feliz

Na­vi­dad» y sea­mos fe­li­ces. ¡No te ima­gi­nas qué re­ga­lo, qué re­ga­lo tan lin­do te ten­go!

–¿Te cor­tas­te el pe­lo? -pre­gun­tó Jim, con gran tra­ba­jo, co­mo si no pu­die­ra dar­se cuen­ta de un he­cho tan evi­den­te aun­que hi­cie­ra un enor­me es­fuer­zo men­tal.

–Me lo cor­té y lo ven­dí –di­jo De­lia–. De to­dos mo­dos te gus­to lo mis­mo, ¿no es cier­to? Si­go sien­do la mis­ma aún sin mi pe­lo, ¿no es así?

Jim pa­só su mi­ra­da por la ha­bi­ta­ción con cu­rio­si­dad.

–¿Di­ces que tu pe­lo ha des­apa­re­ci­do? –di­jo con ai­re ca­si idio­ta.

–No pier­das el tiem­po bus­cán­do­lo –di­jo De­lia–. Lo ven­dí, ya te lo di­je, lo ven­dí, eso es to­do. Es No­che­bue­na, mu­cha­cho. Lo hi­ce por ti, per­dó­na­me. Qui­zás al­guien po­dría ha­ber contado mi pe­lo, uno por uno –con­ti­nuó con una sú­bi­ta y se­ria dul­zu­ra–, pe­ro na­die po­dría ha­ber contado mi amor por ti. ¿Pon­go la car­ne al fue­go? –pre­gun­tó.

Pa­sa­da la pri­me­ra sor­pre­sa, Jim pa­re­ció des­per­tar rá­pi­da­men­te. Abra­zó a De­lia. Du­ran­te diez se­gun­dos mi­re­mos con dis­cre­ción en otra di­rec­ción, ha­cia al­gún ob­je­to sin im­por­tan­cia. Ocho dó­la­res a la semana o un mi­llón en un año, ¿cuál es la di­fe­ren­cia? Un ma­te­má­ti­co o al­gún hom­bre sa­bio po­drían dar­nos una res­pues­ta equi­vo­ca­da. Los Re­yes Ma­gos tra­je­ron al Ni­ño re­ga­los de gran va­lor, pe­ro aquél no es­ta­ba en­tre ellos. Es­te os­cu­ro acer­ti­jo se­rá ex­pli­ca­do más ade­lan­te.

Jim sa­có un pa­que­te del bol­si­llo de su abri­go y lo pu­so so­bre la me­sa.

–No te equi­vo­ques con­mi­go, De­lia –di­jo–. Nin­gún cor­te de pe­lo, o su la­va­do o un pei­na­do es­pe­cial, ha­rían que yo qui­sie­ra me­nos a mi mu­jer­ci­ta. Pe­ro si abres ese pa­que­te ve­rás por qué me has pro­vo­ca­do tal des­con­cier­to en un pri­mer mo­men­to.

Los blan­cos y ági­les de­dos de De­lia re­ti­ra­ron el pa­pel y la cin­ta. Y en­ton­ces se es­cu­chó un ju­bi­lo­so gri­to de éx­ta­sis; y des­pués, ¡ay!, un rá­pi­do y fe­me­nino cam­bio ha­cia un his­té­ri­co rau­dal de lá­gri­mas y de ge­mi­dos, lo que re­qui­rió el in­me­dia­to des­plie­gue de to­dos los po­de­res de con­sue­lo del señor del de­par­ta­men­to.

Por­que allí es­ta­ban las pei­ne­tas –el jue­go com­ple­to de pei­ne­tas, una al la­do de otra– que De­lia ha­bía es­ta­do ad­mi­ran­do du­ran­te mu­cho tiem­po en una vitrina de Broad­way. Eran unas pei­ne­tas muy her­mo­sas, de carey au­tén­ti­co, con sus bor­des ador­na­dos con jo­yas y jus­ta­men­te del co­lor pa­ra lucir en la be­lla ca­be­lle­ra aho­ra des­apa­re­ci­da. Eran pei­ne­tas muy ca­ras, ella lo sa­bía, y su corazón sim­ple­men­te ha­bía sus­pi­ra­do por ellas y las ha­bía an­he­la­do sin la me­nor es­pe­ran­za de po­seer­las al­gún día. Y aho­ra eran su­yas, pe­ro las tren­zas des­ti­na­das a ser ador­na­das con esos co­di­cia­dos ador­nos ha­bían des­apa­re­ci­do.

Pe­ro De­lia las opri­mió con­tra su pe­cho y, fi­nal­men­te, fue ca­paz de mi­rar­las con ojos hú­me­dos y con una dé­bil son­ri­sa, y di­jo: –¡Mi pe­lo cre­ce­rá muy rá­pi­do, Jim! Y en­se­gui­da dio un sal­to co­mo un ga­ti­to cha­mus­ca­do y gri­tó: –¡Oh, oh! Jim no ha­bía vis­to aún su her­mo­so re­ga­lo. De­lia lo mos­tró con vehe­men­cia en la abier­ta pal­ma de su mano. El pre­cio­so y opa­co me­tal pa­re­ció brillar con la luz del bri­llan­te y ar­dien­te es­pí­ri­tu de De­lia.

–¿Ver­dad que es maravillosa, Jim? Re­co­rrí la ciu­dad en­te­ra pa­ra en­con­trar­la. Aho­ra po­drás mi­rar la ho­ra cien ve­ces al día si se te an­to­ja. Da­me tu re­loj. Quie­ro ver có­mo se ve con ella pues­ta.

En vez de obe­de­cer, Jim se de­jo caer en el so­fá, cru­zó sus ma­nos de­ba­jo de su nu­ca y son­rió.

–De­lia –le di­jo– ol­vi­dé­mo­nos de nues­tros re­ga­los de Na­vi­dad por aho­ra. Son de­ma­sia­do hermosos pa­ra usar­los en es­te mo­men­to. Ven­dí mi re­loj pa­ra com­prar­te las pei­ne­tas. Y aho­ra pon la car­ne al fue­go.

Los Re­yes Ma­gos, co­mo us­te­des se­gu­ra­men­te sa­ben, eran muy sa­bios –ma­ra­vi­llo­sa­men­te sa­bios– y lle­va­ron re­ga­los al Ni­ño en el Pe­se­bre. Ellos fue­ron los que in­ven­ta­ron los re­ga­los de Na­vi­dad. Co­mo eran sa­bios, no hay du­da que tam­bién sus re­ga­los lo eran, con la ven­ta­ja su­ple­men­ta­ria, ade­más, de po­der ser cam­bia­dos en ca­so de es­tar re­pe­ti­dos. Y aquí les he contado, en for­ma muy tor­pe, la sen­ci­lla his­to­ria de dos jó­ve­nes ato­lon­dra­dos que vi­vían en un de­par­ta­men­to y que in­sen­sa­ta­men­te sa­cri­fi­ca­ron el uno al otro los más ri­cos te­so­ros que te­nían en su ca­sa. Pe­ro, pa­ra ter­mi­nar, di­ga­mos a los sa­bios de hoy en día que, de to­dos los que ha­cen re­ga­los, ellos fue­ron los más sa­bios. De to­dos los que dan y re­ci­ben re­ga­los, los más sa­bios son los se­res co­mo Jim y De­lia. Ellos son los ver­da­de­ros Re­yes Ma­gos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.