Cuen­to de Na­vi­dad

Latitud - - News - Por Vla­di­mir Na­bo­kov

Se hi­zo el si­len­cio. La luz de la lám­pa­ra ilu­mi­na­ba des­pia­da­da­men­te el ros­tro mo­fle­tu­do del jo­ven An­ton Go­lïy, ves­ti­do con la tra­di­cio­nal blu­sa ru­sa cam­pe­si­na abo­to­na­da a un la­do ba­jo su cha­que­ta ne­gra, quien, ner­vio­so y sin mi­rar a na­die, se dis­po­nía a re­co­ger del sue­lo las pá­gi­nas de su ma­nus­cri­to que ha­bía des­per­di­ga­do aquí y allá mien­tras leía. Su men­tor, el crí­ti­co de Reali­dad Ro­ja, mi­ra­ba el sue­lo mien­tras se pal­pa­ba los bol­si­llos bus­can­do una ce­ri­lla. Tam­bién el es­cri­tor No­vod­vor­tsev guar­da­ba si­len­cio, pe­ro el su­yo era un si­len­cio dis­tin­to, ve­ne­ra­ble. Con sus que­ve­dos pro­mi­nen­tes, su fren­te ex­cep­cio­nal­men­te gran­de y dos me­cho­nes ra­los co­lo­ca­dos de tra­vés so­bre la cal­va tra­tan­do de ocul­tar­la, es­ta­ba sen­ta­do con los ojos ce­rra­dos co­mo si to­da­vía si­guie­ra es­cu­chan­do, con las pier­nas cru­za­das so­bre una mano em­bu­ti­da en­tre la ro­di­lla y una de las lor­zas de su mus­lo. No era la pri­me­ra vez que se veía so­me­ti­do a es­te ti­po de se­sio­nes con se­di­cen­tes no­ve­lis­tas rús­ti­cos, an­sio­sos y tris­tes. Y tam­po­co era la pri­me­ra vez que ha­bía de­tec­ta­do en sus in­ma­du­ras na­rra­ti­vas, ecos -que ha­bían pa­sa­do inad­ver­ti­dos pa­ra los crí­ti­cos- de sus vein­ti­cin­co años de es­cri­tu­ra, por­que la his­to­ria de Go­lïy era un tor­pe re­fri­to de uno de sus pro­pios te­mas, el de El Fi­lo, una no­ve­la cor­ta que ha­bía com­pues­to lleno de es­pe­ran­za y de en­tu­sias­mo, y cu­ya pu­bli­ca­ción el pa­sa­do año no ha­bía lo­gra­do en ab­so­lu­to acre­cen­tar su se­gu­ra aun­que pá­li­da repu­tación.

El crí­ti­co en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. Go­lïy, sin al­zar la vis­ta, guar­dó el ma­nus­cri­to en su car­te­ra. Pe­ro su an­fi­trión se man­te­nía en si­len­cio, no por­que no su­pie­ra có­mo en­jui­ciar el re­la­to, sino por­que es­pe­ra­ba, dó­cil y tam­bién abu­rri­do, que el crí­ti­co fi­nal­men­te se de­ci­die­ra a pro­nun­ciar las fra­ses que él, No­vod­vor­tsev, no se atre­vía ni si­quie­ra a in­si­nuar: que el ar­gu­men­to era un te­ma de No­vod­vor­tsev, que tam­bién pro­ce­día de No­vod­vor­tsev la ima­gen aque­lla del per­so­na­je prin­ci­pal, un ti­po ta­ci­turno, de­di­ca­do en cuer­po y al­ma a su pa­dre, un hom­bre tra­ba­ja­dor, que lo­gra una vic­to­ria psi­co­ló­gi­ca so­bre su adversario, el des­pre­cia­ble in­te­lec­tual, no tan­to en ra­zón de su

edu­ca­ción, sino gra­cias a una es­pe­cie de se­re­na fuer­za in­te­rior. Pe­ro el crí­ti­co en­cor­va­do en el si­llón de cue­ro co­mo un gran pá­ja­ro me­lan­có­li­co se em­pe­ci­na­ba de­ses­pe­ra­da­men­te en su si­len­cio.

Cuan­do No­vod­vor­tsev se dio cuen­ta de que una vez más no iba a oír las pa­la­bras es­pe­ra­das, mien­tras tra­ta­ba de con­cen­trar su pen­sa­mien­to en el he­cho de que, des­pués de to­do, el as­pi­ran­te a es­cri­tor ha­bía ido has­ta él, y no has­ta Ne­ve­rov, pa­ra so­li­ci­tar su opi­nión, cam­bió de pos­tu­ra, vol­vió a cru­zar las pier­nas me­tien­do la mano en­tre las mis­mas, y di­jo con to­da se­rie­dad: “Vea­mos”, pe­ro al ob­ser­var la ve­na que se hin­cha­ba en la fren­te de Go­lïy, cam­bió de tono y si­guió ha­blan­do con voz tran­qui­la y con­tro­la­da. Di­jo que la his­to­ria es­ta­ba só­li­da­men­te cons­trui­da, que el po­der de lo co­lec­ti­vo se ad­ver­tía en el epi­so­dio en el que los cam­pe­si­nos em­pie­zan a cons­truir una es­cue­la con sus pro­pios me­dios; que, en la des­crip­ción del amor que Pyotr sien­te por An­yu­ta, ha­bía cier­tas im­per­fec­cio­nes de es­ti­lo que no lo­gra­ban aca­llar sin em­bar­go el re­cla­mo po­de­ro­so de la pri­ma­ve­ra y la ur­gen­cia del de­seo y, mien­tras ha­bla­ba, no de­ja­ba de re­cor­dar por al­gu­na ra­zón que ha­bía es­cri­to a aquel crí­ti­co re­cien­te­men­te, pa­ra re­cor­dar­le que su vi­gé­si­mo quin­to aniver­sa­rio co­mo es­cri­tor era en enero, pe­ro que le ro­ga­ba ca­te­gó­ri­ca­men­te que no se or­ga­ni­za­ra nin­gu­na con­me­mo­ra­ción, te­nien­do en cuen­ta que sus años de de­di­ca­ción al sin­di­ca­to to­da­vía no ha­bían aca­ba­do…

–En cuan­to al ti­po de in­te­lec­tual que has crea­do, no aca­ba de ser con­vin­cen­te -de­cía-. No lo­gras trans­mi­tir la sen­sa­ción de que es­tá con­de­na­do…

El crí­ti­co se­guía sin de­cir na­da. Era un hom­bre pe­li­rro­jo, en­ju­to y de­cré­pi­to, del que se de­cía que es­ta­ba tu­bercu­loso, pe­ro que pro­ba­ble­men­te era más fuer­te que un to­ro. Le ha­bía con­tes­ta­do, tam­bién por car­ta, que apro­ba­ba la de­ci­sión de No­vod­vor­tsev, y allí se ha­bía aca­ba­do el asun­to. De­bía de ha­ber traí­do a Go­lïy co­mo com­pen­sa­ción se­cre­ta… No­vod­vor­tsev se sin­tió de im­pro­vi­so tan tris­te -no he­ri­do, só­lo tris­te- que de­jó de ha­blar de pron­to y em­pe­zó a lim­piar las ga­fas con el pa­ñue­lo, de­jan­do al des­cu­bier­to unos ojos muy bon­da­do­sos. El crí­ti­co se pu­so en pie. –¿A dón­de vas? To­da­vía es tem­prano -di­jo No­vod­vors­tsev, le­van­tán­do­se a su vez. An­ton Goïly se acla­ró la gar­gan­ta y apre­tó su car­te­ra con­tra el cos­ta­do.

– Se­rá un es­cri­tor, no hay du­da al­gu­na -di­jo el crí­ti­co con in­di­fe­ren­cia, va­gan­do por el cuar­to y apu­ña­lan­do el ai­re con su ci­ga­rri­llo ya aca­ba­do. Can­tu­rrea­ba en­tre dien­tes, con cier­to tono de as­pe­ri­dad, se in­cli­nó so­bre la me­sa de tra­ba­jo y lue­go se que­dó un ra­to mi­ran­do una es­tan­te­ría don­de una edi­ción res­pe­ta­ble de Das Ka­pi­tal ocu­pa­ba su lu­gar en­tre un vo­lu­men gas­ta­do de Leo­nid An­dre­yev y un to­mo anó­ni­mo sin en­cua­der­nar; fi­nal­men­te, con el mis­mo pa­so can­sino, se acer­có a la ven­ta­na y abrió la cor­ti­na azul.

–Ven­ga a ver­me al­gu­na vez -de­cía mien­tras tan­to No­vod­vor­tsev a An­ton Go­lïy, que pri­me­ro se in­cli­nó a sa­lu­dar­le con tor­pe­za pa­ra des­pués er­guir­se co­mo con al­ta­ne­ría-. Cuan­do es­cri­ba al­go nue­vo, trái­ga­me­lo.

–Una bue­na ne­va­da -di­jo el crí­ti­co, de­jan­do caer la cor­ti­na-. Por cier­to, hoy es No­che­bue­na.

Y se pu­so a bus­car dis­traí­do su som­bre­ro y su abri­go.

–En los vie­jos tiem­pos, al lle­gar es­tas fe­chas tú y tus co­le­gas hu­bie­rais es­ta­do pro­du­cien­do a mar­chas for­za­das ma­nus­cri­tos na­vi­de­ños… –Yo no -di­jo No­vod­vor­tsev. El crí­ti­co se rió en­tre dien­tes. –Es una lás­ti­ma. De­be­rías es­cri­bir un cuen­to de Na­vi­dad. En el nue­vo es­ti­lo.

An­ton Go­lïy to­sió en su pa­ñue­lo.

–En otro tiem­po lo hi­ci­mos… -em­pe­zó con voz ron­ca, gu­tu­ral, pe­ro lue­go ca­rras­peó.

–Lo di­go en se­rio –si­guió el crí­ti­co, em­bu­tién­do­se en el abri­go–. Se pue­de in­ven­tar al­go in­te­li­gen­te… Gra­cias, pe­ro ya son…

–En otro tiem­po –di­jo An­ton Go­lïy–. Lo hi­ci­mos. Un maes­tro. Un maes­tro que… Se le me­tió en la ca­be­za ha­cer un ár­bol de Na­vi­dad pa­ra los ni­ños. En la ci­ma. Co­lo­có una es­tre­lla ro­ja.

–No, eso no sir­ve –di­jo el crí­ti­co–. Es más bien se­ve­ro pa­ra un cuen­to. Tie­nes que dar­le un per­fil más su­til. La lu­cha en­tre dos mun­dos di­fe­ren­tes. To­do ello con­tra un fon­do nevado.

–Hay que te­ner cui­da­do con los sím­bo­los, en tér­mi­nos ge­ne­ra­les –di­jo som­brío No­vod­vor­tsev-. Ten­go un ve­cino, un hom­bre muy rec­to, miem­bro del par­ti­do, mi­li­tan­te ac­ti­vo, y sin em­bar­go uti­li­za ex­pre­sio­nes co­mo “el Gól­go­ta del Pro­le­ta­ria­do”…

Cuan­do sus hués­pe­des se hu­bie­ron ido, se sen­tó en su me­sa y apo­yó la ca­be­za en su gran mano blan­ca. Jun­to al tin­te­ro ha­bía al­go que pa­re­cía un va­so sen­ci­llo y cua­dra­do con tres plu­mas hin­ca­das en una es­pe­cie de ca­viar de bo­las azu­les. El ob­je­to te­nía unos diez o quin­ce años: ha­bía so­bre­vi­vi­do to­dos los tu­mul­tos, mun­dos en­te­ros ha­bían caí­do des­pe­da­za­dos en torno de él, pe­ro ni una de aque­llas bo­las de cris­tal se ha­bía ro­to. Eli­gió una plu­ma, dis­pu­so una ho­ja de pa­pel con­ve­nien­te­men­te, me­tió unas cuan­tas ho­jas más de­ba­jo de la pri­me­ra pa­ra es­cri­bir so­bre una su­per­fi­cie más blan­da…

–¿Pe­ro so­bre qué? –di­jo No­vod­vor­tsev en voz al­ta–, y a con­ti­nua­ción con el mus­lo hi­zo a un la­do la si­lla y se pu­so a ca­mi­nar por la ha­bi­ta­ción. En su oí­do iz­quier­do sen­tía un zum­bi­do in­so­por­ta­ble.

El ca­na­lla aquel lo di­jo con to­da la in­ten­ción, pen­só, y co­mo si qui­sie­ra se­guir los pa­sos del crí­ti­co fue has­ta la ven­ta­na.

Tie­ne la pre­ten­sión de acon­se­jar­me y de avi­sar­me… Y ese tono de mo­fa… Pro­ba­ble­men­te pien­sa que ya he per­di­do to­da ori­gi­na­li­dad… Pues ha­ré un cuen­to de Na­vi­dad… Y en­ton­ces, él es­cri­bi­rá: «Es­ta­ba yo en su ca­sa una no­che y, en­tre una co­sa y otra, se me ocurrió su­ge­rir­le: Dmi­tri Dmi­trie­vich, de­be­rías des­cri­bir la lu­cha en­tre el vie­jo y el nue­vo or­den en el en­torno de un nevado cuen­to de Na­vi­dad. Po­drías lle­var has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias el te­ma que apun­ta­bas de for­ma tan ex­tra­or­di­na­ria en El Fi­lo, ¿re­cuer­das el sue­ño de Tu­ma­nov? Ese es el te­ma al que me re­fie­ro … Y pre­ci­sa­men­te aque­lla no­che na­ció la obra que …»

La ven­ta­na da­ba a un pa­tio. No se veía la lu­na… No, pen­sán­do­lo

bien, sí que hay una es­pe­cie de bri­llo que sa­le de de­trás de aque­lla chi­me­nea. La le­ña es­ta­ba api­la­da en el pa­tio, cu­bier­ta con una al­fom­bra re­lu­cien­te de nie­ve. En una ven­ta­na res­plan­de­cía la cú­pu­la ver­de de una lám­pa­ra, al­guien tra­ba­ja­ba en su me­sa, y el ába­co re­lu­cía co­mo si sus cuen­tas es­tu­vie­ran he­chas de cris­tal de co­lo­res. De re­pen­te, en el más ab­so­lu­to si­len­cio, unos co­pos de nie­ve ca­ye­ron del ale­ro del te­ja­do. Lue­go, de nue­vo, un tor­por ab­so­lu­to.

Sin­tió el cos­qui­lleo de va­cío que siem­pre pre­sa­gia­ba el de­seo y la ur­gen­cia de es­cri­bir. En es­te va­cío al­go es­ta­ba ad­qui­rien­do for­ma, al­go cre­cía. Una es­pe­cie de nue­vo cuen­to de Na­vi­dad… La mis­ma nie­ve de siem­pre, un con­flic­to to­tal­men­te nue­vo…

Oyó unos pa­sos cau­te­lo­sos al otro la­do de la pa­red. Era su ve­cino que vol­vía a ca­sa, un ti­po dis­cre­to y edu­ca­do, co­mu­nis­ta has­ta la mé­du­la. En una suer­te de arre­ba­to más o me­nos abs­trac­to, con una de­li­cio­sa sen­sa­ción de con­fian­za, No­vod­vor­tsev se vol­vió a sen­tar a la me­sa. El tono, la co­lo­ra­tu­ra de la obra ya em­pe­za­ban a to­mar cuer­po. Só­lo te­nía que crear el es­que­le­to, el te­ma. Un ár­bol de Na­vi­dad: ése era el co­mien­zo. Se ima­gi­nó cier­tas fa­mi­lias, gen­te que en los vie­jos tiem­pos ha­bía si­do im­por­tan­te, gen­te que es­ta­ba ate­rro­ri­za­da, de mal humor, con­de­na­da (se los ima­gi­na­ba con tan­ta ni­ti­dez…), gen­te que con to­da se­gu­ri­dad es­ta­ba aho­ra mis­mo co­lo­can­do ador­nos de pa­pel en un abe­to que ha­bían cor­ta­do a hur­ta­di­llas en el bos­que. En es­tos tiem­pos ya no ha­bía dón­de com­prar aque­llos ador­nos y oro­pe­les, ya no se api­la­ban los abe­tos a la som­bra de San Isaac…

Al­guien lla­mó a la puer­ta, un gol­pe amor­ti­gua­do, co­mo si se hu­bie­ra cu­bier­to los nu­di­llos con un tro­zo de te­la. La puer­ta se abrió unos cen­tí­me­tros. De­li­ca­da­men­te, sin ape­nas me­ter la ca­be­za, el ve­cino le di­jo: «¿Le im­por­ta­ría pres­tar­me una plu­ma? Si tie­ne al­gu­na con la pun­ta un po­co ro­ma, se lo agra­de­ce­ré». No­vod­vor­tsev se la dio. – Mu­chí­si­mas gra­cias –di­jo el ve­cino, ce­rran­do la puer­ta si­len­cio­sa­men­te.

Aque­lla in­te­rrup­ción in­sig­ni­fi­can­te rom­pió en cier­ta ma­ne­ra la ima­gen que es­ta­ba ma­du­ran­do en su men­te. Se acor­dó que en El Fi­lo Tu­ma­nov sen­tía cier­ta nos­tal­gia por la pom­pa de las an­ti­guas fies­tas. Pe­ro no bus­ca­ba ni que­ría una me­ra re­pe­ti­ción. Y en aquel mo­men­to pa­só por su men­te otro re­cuer­do inopor­tuno. Re­cien­te­men­te, en una fies­ta, ha­bía oí­do có­mo una jo­ven le de­cía a su ma­ri­do: «Te pa­re­ces mu­cho a Tu­ma­nov en va­rios as­pec­tos». Du­ran­te unos días se sin­tió feliz. Pe­ro lue­go co­no­ció per­so­nal­men­te a la ci­ta­da se­ño­ra y el tal Tu­ma­nov re­sul­tó ser el no­vio de su her­ma­na. Y tam­po­co ésa ha­bía si­do su pri­me­ra de­silu­sión. Un crí­ti­co le ha­bía di­cho que iba a es­cri­bir un ar­tícu­lo so­bre tu­ma­no­vis­mo. Ha­bía al­go que le adu­la­ba in­fi­ni­ta­men­te en ese is­mo y tam­bién en la ‹t› con la que la pa­la­bra co­men­za­ba en ru­so. El crí­ti­co, sin em­bar­go, se ha­bía ido al Cáu­ca­so a es­tu­diar a los poe­tas geor­gia­nos. Y, a pe­sar de to­do, no po­día ne­gar que Tu­ma­nov le ha­bía pro­por­cio­na­do cier­tos mo­men­tos agra­da­bles. Por ejem­plo, una lis­ta co­mo la si­guien­te: «Gorky, No­vod­vor­tserv, Chi­ri­kov…»

En una au­to­bio­gra­fía que acom­pa­ña­ba sus obras com­ple­tas (seis vo­lú­me­nes con re­tra­to del au­tor in­clui­do) ha­bía contado có­mo él, hi­jo de pa­dres hu­mil­des, se ha­bía abier­to ca­mino en el mun­do. Su ju­ven­tud, en reali­dad, ha­bía si­do feliz. Un vi­gor sa­lu­da­ble, fe, éxi­to. Ha­bían trans­cu­rri­do vein­ti­cin­co años des­de que una abu­rri­da re­vis­ta li­te­ra­ria pu­bli­ca­ra su pri­mer re­la­to.

A Ko­ro­len­ko le ha­bía gus­ta­do su obra. Ha­bía si­do arres­ta­do un par de ve­ces. Ha­bían ce­rra­do un pe­rió­di­co por su cul­pa. Aho­ra sus as­pi­ra­cio­nes cí­vi­cas se ha­bían vis­to cum­pli­das. Se sen­tía li­bre y có­mo­do en­tre los es­cri­to­res jó­ve­nes que em­pe­za­ban. Su nue­va vi­da le sa­tis­fa­cía al má­xi­mo. Seis vo­lú­me­nes. Su nom­bre era co­no­ci­do. Y sin em­bar­go su fa­ma era pá­li­da, pá­li­da…

Sal­tó de nue­vo men­tal­men­te has­ta la ima­gen del ár­bol de Na­vi­dad y, brus­ca­men­te y sin apa­ren­te ra­zón, se acor­dó del cuar­to de es­tar de la ca­sa de unos co­mer­cian­tes, de un gran vo­lu­men de ar­tícu­los y poe­mas con pá­gi­nas de can­tos do­ra­dos (una edi­ción be­né­fi­ca pa­ra los po­bres) que de al­gu­na for­ma es­ta­ba re­la­cio­na­do con aque­lla ca­sa, re­cor­dó tam­bién el ár­bol de Na­vi­dad del cuar­to de es­tar, la mu­jer que él ama­ba en aquel tiem­po, y las lu­ces del ár­bol re­fle­ján­do­se co­mo un tem­blor de cris­tal en sus ojos abiertos al co­ger una man­da­ri­na de una de las ra­mas más al­tas. Ha­bían trans­cu­rri­do vein­te años o qui­zá más, có­mo se fi­ja­ban en la me­mo­ria al­gu­nos de­ta­lles…

Dis­gus­ta­do, aban­do­nó es­te re­cuer­do y se ima­gi­nó una vez más esos vie­jos abe­tos más bien ra­los que, en ese mis­mo mo­men­to, con to­da se­gu­ri­dad, se veían en­ga­la­na­dos y de­co­ra­dos con ador­nos… Pe­ro ahí no ha­bía nin­gún re­la­to, aun­que siem­pre se le po­día dar un án­gu­lo su­til… Exi­lia­dos que llo­ran en torno de un ár­bol de Na­vi­dad, en­ga­la­na­dos con sus uni­for­mes im­preg­na­dos de po­li­lla, mi­ran­do al ár­bol sin de­jar de llo­rar. En al­gún lu­gar de Pa­rís. Un vie­jo ge­ne­ral re­me­mo­ra al re­cor­tar un án­gel de car­tón do­ra­do có­mo so­lía abo­fe­tear a sus sol­da­dos… Pen­só en­ton­ces en un ge­ne­ral que ha­bía co­no­ci­do per­so­nal­men­te y que aho­ra es­ta­ba en el ex­tran­je­ro, y no ha­bía for­ma de ima­gi­nár­se­lo llo­ran­do arro­di­lla­do an­te un ár­bol de Na­vi­dad…

«Pe­ro, con to­do, aho­ra voy por buen ca­mino». Di­jo No­vod­vor­tsev en voz al­ta, per­si­guien­do im­pa­cien­te un pen­sa­mien­to que se le ha­bía es­ca­pa­do. Y en­ton­ces al­go nue­vo e ines­pe­ra­do em­pe­zó a to­mar for­ma en su ima­gi­na­ción –una ciu­dad eu­ro­pea, un pue­blo bien ali­men­ta­do, cu­bier­to de pie­les. Un es­ca­pa­ra­te com­ple­ta­men­te ilu­mi­na­do. Tras él, un enor­me ár­bol de Na­vi­dad de cu­yas ra­mas cuel­gan fru­tas ca­rí­si­mas y en cu­ya ba­se se amon­to­nan mu­chos ja­mo­nes. Sím­bo­lo de bie­nes­tar. Y de­lan­te del es­ca­pa­ra­te, en la ace­ra he­la­da…

To­do ner­vio­so, pe­ro ner­vio­so con la ex­ci­ta­ción del triun­fo, sin­tien­do que ha­bía en­con­tra­do la cla­ve úni­ca y ne­ce­sa­ria, que iba a com­po­ner al­go ex­qui­si­to, que iba a des­cri­bir co­mo na­die lo ha­bía he­cho an­tes la co­li­sión de dos cla­ses, de dos mun­dos, em­pe­zó a es­cri­bir. Es­cri­bió acer­ca del ár­bol opu­len­to en el es­ca­pa­ra­te des­ca­ra­da­men­te ilu­mi­na­do y del tra­ba­ja­dor ham­brien­to, víc­ti­ma del pa­ro, mi­ran­do aquel ár­bol con mi­ra­da se­ve­ra y som­bría.

«El in­so­len­te ár­bol de Na­vi­dad –es­cri­bió No­vod­yor­tsev– ar­día con to­dos y ca­da uno de los co­lo­res del ar­co iris».

Dic­ken's Vi­lla­ge at Night› to­ma­da por Ke­vin Doo­ley.

Fo­to­gra­fía lla­ma­da ‹ San­ta heads for the loop›, to­ma­da por ‹yoo­pe­rann› en el Fo­rest Park, Illi­nois, Es­ta­dos Uni­dos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.