Más lec­tu­ras

¿No hay de­ma­sia­dos li­bros so­bre otros li­bros? Y me he res­pon­di­do, que tal vez sí, pe­ro po­cos co­men­ta­rios so­bre los li­bros que no es­tán arras­tra­dos por la ma­qui­na­ria edi­to­rial.

Latitud - - News - Por Ramón Illán Bac­ca

En una reunión de ami­gos, en el in­ter­cam­bio de regalos de Na­vi­dad, en­tre­gué Dis­frá­za­te co­mo quie­ras, una de mis no­ve­las. La an­fi­trio­na pre­via­men­te ha­bía de­ter­mi­na­do que el re­ga­lo le co­rres­pon­die­ra a un ami­go lec­tor. No se sor­pren­de­rán que un li­bro de re­ga­lo de Na­vi­dad no gus­ta, a ve­ces ofen­de. Le di­je al ami­go pre­mia­do que ese li­bro ha te­ni­do po­ca di­fu­sión y que, en unos cin­cuen­ta años, cos­ta­rá una for­tu­na. Ni se son­rió.

Paul Va­lery nos di­ce: «La his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra, no de­be­ría ser la his­to­ria de los au­to­res y de los ac­ci­den­tes de su ca­rre­ra o la ca­rre­ra de sus obras, sino de la his­to­ria del es­pí­ri­tu co­mo pro­duc­tor o con­su­mi­dor de li­te­ra­tu­ra. Esa his­to­ria po­dría lle­var­se a ter­mino sin men­cio­nar a un so­lo es­cri­tor».

No es el ca­so, aho­ra don­de el li­bro que se edi­ta va con gran­des le­tras el nom­bre del au­tor y pe­que­ñas el tí­tu­lo de la obra. El nom­bre del au­tor es el que arras­tra la obra, son las le­yes del mer­ca­do. Desafian­do esas le­yes he com­pra­do li­bros no tan co­mer­cia­les, en­tre ellos La ca­sa de los vein­te mil li­bros de Sas­ha Abramsky. El au­tor ha­bla de la ca­sa de su abue­lo: un ju­dío na­ci­do en Ru­sia y lue­go li­bre­ro en Lon­dres. Allí agru­pó a mu­cha gen­te de la in­te­lec­tua­li­dad bri­tá­ni­ca co­mo Ha­rold Las­ki, Geor­ge Or­well e Isaiah Ber­lin, en­tre otros. Es un buen re­tra­to del mun­do cul­tu­ral del mo­men­to.

Pe­ro la in­mor­ta­li­dad li­te­ra­ria sí exis­te, en cier­ta for­ma. Me ha lle­ga­do una co­lec­ción de au­to­res pe­rei­ra­nos edi­ta­dos por el Ins­ti­tu­to Cul­tu­ral de Pe­rei­ra. To­dos muy des­co­no­ci­dos en­tre no­so­tros. Así, Ani­bal Ár­ci­la, un poe­ta na­ci­do a prin­ci­pios del si­glo XX en Pe­rei­ra y muer­to por su pro­pia mano en Ma­ni­za­les a sus es­ca­sos 28 años. Es­cri­bió un buen poe­ma don­de se ga­nó una co­ro­na de lau­re­les y pu­bli­có otros poe­mas no muy bue­nos an­tes de mo­rir­se. Una vi­da cal­ca­da a la de Jo­sé Asun­ción Sil­va, pe­ro sin la ge­nia­li­dad de es­te. Sin em­bar­go, cien años des­pués po­de­mos leer sus poe­mas y as­pi­rar un po­co el olor ran­cio de su épo­ca.

No­so­tros no ini­cia­mos el fue­go es una an­to­lo­gía de ar­tícu­los so­bre el con­flic­to co­lom­biano y sus víc­ti­mas. Com­pi­la­do por John Ju­nie­les y ba­jo la di­rec­ción edi­to­rial de Fi­del Andrés Ji­mé­nez. To­dos los co­la­bo­ra­do­res son per­so­nas muy jó­ve­nes y en­tre ellos es­tán au­to­res nues­tros, co­mo Da­vid La­ra, John Wi­lliam Arch­bold, John Bet­ter, Paul Bri­to, Erick Ca­mar­go y otros. Con po­ca dis­tri­bu­ción es un li­bro de una va­lio­sa lec­tu­ra, que nos mues­tra co­mo la ju­ven­tud es­ta mi­ran­do el in­me­dia­to pa­sa­do y el pró­xi­mo fu­tu­ro. De los que más des­ta­co se en­cuen­tran: Tie­rra Al­ta, el pue­blo don­de ca­da ca­lle tie­ne un muer­to de Car­los Ma­rín Cal­de­rín, Los pa­sos per­di­dos de Os­car Mo­ra­les Tejada de Erick Ca­mar­go Dun­can, La vi­da de tras de la muer­te de Paul Bri­to, y Dar­la Gon­za­les el po­der de no po­der ser quie­nes so­ña­mos ser de Jhon Bet­ter.

Una gran sor­pre­sa tu­ve cuan­do al ba­jar de unos de los es­tan­tes de mi bi­blio­te­ca un li­bro ol­vi­da­do ti­tu­la­do La Ho­gue­ra la­me mi piel con ca­ri­ño de pe­rro de Ade­lai­da Fernández Ochoa, Me en­con­tré con una vie­ja deu­da de la no­ve­la co­lom­bia­na con la mu­jer ne­gra es­cla­va. Des­pués de si­glo y me­dio de la pu­bli­ca­ción de Ma­ría de Jor­ge Is­sacs, la au­to­ra se ima­gi­na que es­cri­be la no­ve­la de Nay, la no­dri­za de Ma­ría. Una his­to­ria con­ta­da des­de la mi­ra­da de una vie­ja es­cla­va aho­ra li­ber­ta que es­tá ur­dien­do su im­po­si­ble via­je de re­gre­so a Áfri­ca.

Da­da es­ta lis­ta, me he pre­gun­ta­do, si ¿no hay de­ma­sia­dos li­bros so­bre otros li­bros? Y me he res­pon­di­do, que tal vez sí, pe­ro po­cos co­men­ta­rios so­bre los li­bros que no es­tán arras­tra­dos por la ma­qui­na­ria edi­to­rial.

Fue así co­mo en los tiem­pos del in­fi­ni­to pla­cer los re­cuer­dos se con­ta­gia­ron de ol­vi­do y to­ma­ron for­ma de fi­nas he­bras de cris­tal, tan lú­ci­das que con so­lo una mi­ra­da por en­ci­ma del hom­bro se po­dría ver a tra­vés y co­no­cer­se por siem­pre, no exis­tía la ne­ce­si­dad de in­ser­vi­bles re­cuen­tos cro­no­ló­gi­cos de lo mi­se­ra­ble de la vi­da en es­te in­de­ter­mi­na­do pre­sen­te, pa­sa­do a fu­tu­ro que lle­ga en hu­ra­ca­na­dos vien­tos ali­sios co­no­ci­dos co­mo flu­jo de tie ». El so­ni­do de gol­pes en su puer­ta lle­vó a Gil­ber­to Hill a in­te­rrum­pir su lec­tu­ra abrup­ta­men­te. La com­pa­ñía que ha­bía so­li­ci­ta­do lle­ga­ba a la ho­ra or­de­na­da. Ni un mi­nu­to de re­tra­so con­fir­mó el re­loj que se qui­tó y usó co­mo mar­ca­dor en la pá­gi­na 79. Se le­van­tó de su es­cri­to­rio y aten­dió el lla­ma­do.

Era una mu­cha­cha con pe­lu­ca ru­bia y un zip­per a un la­do de su mi­ni fal­da que fa­ci­li­ta­ba el tra­jín del día. El se­ñor Hill la hi­zo pa­sar con un mo­vi­mien­to re­pe­ti­do de la mano de­re­cha, la iz­quier­da apun­ta­ba a los bi­lle­tes en la me­sa de no­che al la­do de la ca­ma per­so­nal en don­de se le iría la re­ten­ti­va. Su acom­pa­ñan­te se des­nu­dó al rit­mo de su man­dí­bu­la mas­can­do chi­cle; en sus cos­ti­llas fi­gu­ra­ba un ta­tua­je de una pe­ce­ra con un car­pín do­ra­do que lo ali­men­ta­ba una mano in­vi­si­ble, la co­mi­da caía co­mo nie­ve.

De lo que pa­só in­me­dia­ta­men­te des­pués hay po­co que con­tar, ella fin­ge con cro­no­me­tra­da pre­ci­sión, des­pren­de aro­mas de una gé­ne­sis que es me­jor no in­da­gar. Hill ce­rró los ojos, in­ten­tó re­em­pla­zar su com­pa­ñía con al­gu­na de un archivo en su me­mo­ria, sin em­bar­go se le di­fi­cul­ta­ba re­te­ner una pre­sen­cia es­pe­cí­fi­ca. En sus 37 años de vi­da ha­bía fi­na­li­za­do to­do lo que ha­bía co­men­za­do, ex­cep­to es­to. El abrup­to ce­se de ac­ti­vi­da­des le su­gi­rió a su com­pa­ñía que desea­ba un cam­bio po­si­cio­nal, pe­ro Hill ha­bía cum­pli­do su úl­ti­ma fun­ción en la tie­rra. Le pi­dió que se fue­ra, ella, fa­mi­liar a la si­tua­ción, se vis­tió con pres­te­za y sin ha­cer pre­gun­tas, obe­de­ció.

Se sen­tó des­nu­do en su es­cri­to­rio y reanu­dó la lec­tu­ra en un pá­rra­fo alea­to­rio: «Ar­sé­ni­ca Giraldo con­tra­jo la ma­la­ria a tra­vés de car­tas que man­da­ba su es­po­so, que leía en­ce­rra­da en el só­tano a la luz de una ve­la que lue­go usa­ba pa­ra que­mar­las…», no pu­do ter­mi­nar la ora­ción pues ya no re­co­no­cía los sím­bo­los que le se­guían.

In­ten­ta­ba afe­rrar­se a la úni­ca ver­dad que

co­no­cía, su nom­bre era Gil­ber­to Hill y te­nía una vi­da que le per­te­ne­cía pues la ha­bía vi­vi­do, sin em­bar­go su en­ten­di­mien­to del ex­te­rior se es­tre­cha­ba con ca­da se­gun­do. No sa­bía dón­de es­ta­ba, qué era aque­llo en lo que es­ta­ba sen­ta­do, o pa­ra qué ser­vían las pe­ri­llas. El se­ñor Hill uti­li­zó la ló­gi­ca de una mos­ca in­ten­tan­do sa­lir de un cuar­to, co­rrió ha­cia el ex­te­rior que re­fle­ja­ba su ven­ta­na ig­no­ran­do el vi­drio que los se­pa­ra. Se es­tre­lló seis ve­ces con­tra la pa­red tras­lú­ci­da has­ta que es­ta ce­dió. Hill ca­yó des­de el oc­ta­vo pi­so de su edi­fi­cio.

NE­GRO

En el sép­ti­mo pi­so al se­ñor Hill se le bo­rra­ba de la me­mo­ria su ni­ñez en In­dia­na, sin sa­bo­res, pro­me­sas ro­tas, ex­pec­ta­ti­vas de­rro­ta­das; ca­da cla­se y com­pa­ñe­ro de la es­cue­la, apren­der a nadar y a aho­gar­se, y la éti­ca de re­ci­bir y nun­ca dar. Se le ol­vi­da­ba aquel do­min­go en el que cum­plió 11 años, le re­ga­la­ron un ba­te que su ma­dre usa­ría pa­ra ata­car a su pa­dre por ra­zo­nes in­cier­tas pa­ra él, cla­ras pa­ra la mu­cha­cha en su puer­ta em­ba­ra­za­da. Y el lu­nes que su pa­dre se des­pi­dió con un ojo mo­ra­do, y aquel martes en que le pre­gun­tó a su ma­dre si vol­ve­ría, y el miér­co­les que se dio cuen­ta que lo ha­bía vis­to por úl­ti­ma vez.

El sex­to pi­so se lle­vó los re­cuer­dos de su ju­ven­tud, una eta­pa de so­le­da­des lar­gas y si­len­cio­sas, con­di­men­ta­da con sus­tan­cias in­ter­di­men­sio­na­les, y que se ins­cri­bie­ron en su hom­bro iz­quier­do en for­ma de le­tra de un idio­ma apó­cri­fo sin real sig­ni­fi­ca­do. Se es­fu­mó el ví­vi­do do­lor del abra­zo a las flo­res en el fé­re­tro de su ma­dre, que en­con­tró una tar­de sen­ta­da en el co­me­dor con re­ci­bos en sus ma­nos y un co­ra­zón que ha­bía re­nun­cia­do. Co­mo tam­bién se omi­tió de su re­ten­ti­va ha­ber­se en­lis­ta­do en el ejér­ci­to pa­ra es­ca­par del aban­dono y te­ner una com­pa­ñía que apa­ga­ra la voz que rep­ta­ba en sus aden­tros: y cor­tar­se el pe­lo y afei­tar­se y ves­tir­se igual y dis­pa­rar y ma­tar y en­ca­jar.

El quin­to pi­so le con­tri­bu­yó con sus re­cuer­dos de gue­rra, la dan­za fa­laz con aque­llos de ideo­lo­gías tor­ci­das y prin­ci­pios in­con­ce­bi­bles, a los que él lla­mó her­ma­nos y acom­pa­ñó a la ba­ta­lla en­tre los gri­tos gu­tu­ra­les de ni­ños ju­gan­do po­li­cías y la­dro­nes y per­dien­do sus vi­das en el trans­cur­so. Se le es­ca­pó la ba­ta­lla del va­lle are­no­so en la que el de­sier­to se tor­nó ne­gro y el úni­co es­tí­mu­lo sen­so­rial eran las vo­ces que re­co­no­cía de sus com­pa­ñe­ros he­ri­dos pi­dien­do au­xi­lio y zum­bi­dos de ba­las que llo­vían ho­ri­zon­tal­men­te. Los que no mu­rie­ron, co­mo él, ca­mi­na­ron en­ca­de­na­dos y jo­ro­ba­dos en la are­na en la que el res­to de su tro­pa ter­mi­nó la úl­ti­ma jor­na­da; va­lien­tes, obe­dien­tes, ahue­ca­dos, en pe­da­zos.

El cuar­to pi­so se hi­zo car­go de su­pri­mir la tor­tu­ra co­mo pri­sio­ne­ro de gue­rra. Lo hi­zo ol­vi­dar del día 49 de cau­ti­ve­rio en el que le en­te­rra­ron un pu­ñal en su mano iz­quier­da y le pro­me­tie­ron sa­nar­lo a cam­bio de in­for­ma­ción, y lo úni­co que sa­bía era su nom­bre y el de aque­llos que ha­bían muer­to, y re­pe­tía «Soy Gil­ber­to Hill, soy Gil­ber­to Hill, soy Gil­ber­to Hill» y la hu­me­dad es­car­la­ta de la san­gre res­ba­lan­do por sus de­dos. Tam­bién bo­rró el día 65 en el que su com­pa­ñe­ro de cel­da mu­rió a cau­sa de una aler­gia a la pe­ni­ci­li­na que pi­dió que le in­yec­ta­ran pa­ra cu­rar una he­ri­da in­fec­ta­da. Y el día 86, en el que el gra­ni­to se des­pren­día del te­cho a cau­sa de las bom­bas que lo ve­nían a li­be­rar y que no sa­bía si sen­tía ali­vio por­que lo res­ca­ta­rían o por una ex­plo­sión que no dis­cer­nie­ra en­tre él y sus enemi­gos y se los lle­va­ra a to­dos.

BLAN­CO

En el ter­cer pi­so ya­ció la des­apa­ri­ción de su re­gre­so a ca­sa sano, ahue­ca­do, tras­tor­na­do, trau­ma­ti­za­do, a sal­vo, sin di­ne­ro, sin ha­bi­li­da­des, sin em­pleo. Ol­vi­dó a Ka­ren, su pe­lo ne­gro en­re­da­do en­tre las sá­ba­nas cla­ras y sus ojos en­tre­abier­tos que lo vi­gi­la­ban, la tex­tu­ra ras­po­sa de su ro­di­lla cuan­do me­tía su mano de­ba­jo de su ves­ti­do en el ci­ne, el ca­fé que pre­pa­ra­ba mien­tras bai­la­ba una can­ción que in­ven­ta­ba ta­ra­rean­do ca­da ma­ña­na. Se le fue de la men­te la gor­du­ra del em­ba­ra­zo inopor­tuno. Sa­lir de su ca­sa con un en­car­go de le­che pa­ra sus hi­jas y vol­ver con el olor a whisky ba­ra­to y se­ño­ri­tas ne­go­cian­tes, y los gol­pes en la ca­ra en­tre el llan­to a due­to in­so­por­ta­ble. Se es­fu­ma­ron los «me voy a ir y no vol­ve­ré» y los «no si yo me voy pri­me­ro», y ce­rrar la puer­ta con la ma­le­ta en la mano y un sen­ti­mien­to de vic­to­ria que se pa­re­cía a la pér­di­da.

El se­gun­do pi­so re­ti­ró los re­cuer­dos de la úl­ti­ma vez que vio a sus hi­jas, Cla­ra y Nor­ma. El va­cío que sin­tió al ver­las en ro­pa in­te­rior bailando jun­tas, de es­ta ha­ber si­do la úni­ca opor­tu­ni­dad en que les dio un re­ga­lo, dos bi­lle­tes de un dó­lar que acep­ta­ron es­toi­cas y sin re­co­no­cer­lo. Del amar­go or­gu­llo que sin­tió al ver­las mos­trar­se el ca­ri­ño que nun­ca les en­se­ñó fren­te a ex­tra­ños que sil­ba­ban y aplau­dían. De lle­gar a su ca­sa e in­ten­tar dis­pa­rar­se en la ca­be­za y no te­ner ba­las, y ha­ber uti­li­za­do los úl­ti­mos dos dó­la­res que le que­da­ban de su che­que men­sual.

El tra­yec­to del pri­mer pi­so lo hi­zo ol­vi­dar­se de lo que era, lo que es, lo que se­ría, por lo que vi­vía, por lo que mo­ría, a aque­llo que le te­mía, lo que que­ría, lo ele­men­tal, lo com­ple­jo, lo re­pri­mi­do y que nun­ca ex­pre­só, de lo que es­ta­ba he­cho, en lo que se con­ver­ti­ría, lo de­bi­do, lo re­gi­do, lo ama­do, lo vi­vi­do, lo exis­ten­te, y lle­gó a la na­da. El ai­re re­vo­lo­tea­ba en círcu­los al­re­de­dor del hu­mo ex­pia­do en su tra­ve­sía, al­re­de­dor de to­dos sus co­no­ci­mien­tos, en­tre to­do lo que fa­lló y acer­tó, y esos re­cuer­dos pa­to­ló­gi­ca­men­te in­fes­ta­dos de ol­vi­do se des­pi­die­ron de su cu­na, y abrien­do sus alas de alquitrán hu­ye­ron pre­su­ro­sos has­ta mo­rir a po­cas le­guas de su par­ti­da ba­jo el filo de la hoz del aban­dono, que sin ren­dir­le cul­tos fú­ne­bres se fue sa­cu­dien­do su mano en des­pe­di­da. Cuan­do el se­ñor Hill vio el pun­to de lle­ga­da fren­te a sus ojos, su men­te se co­lo­reó en fa­se gris, y fue uno con el vien­to…

En el sép­ti­mo pi­so al se­ñor Hill se le bo­rra­ba de la me­mo­ria su ni­ñez en In­dia­na, sin sa­bo­res, pro­me­sas ro­tas, ex­pec­ta­ti­vas de­rro­ta­das; ca­da cla­se y com­pa­ñe­ro de la es­cue­la, apren­der a nadar y a aho­gar­se, y la éti­ca de re­ci­bir y nun­ca dar.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.