POR QUÉ NO CREO EN DIOS

SoHo - Censurado (Colombia) - - Testimonio - Por EDUAR­DO ES­CO­BAR

De­bo ad­ver­tir que el tí­tu­lo de es­ta no­ta es en­ga­ño­so. Por­que en úl­ti­mas a mí me pa­re­cen tan in­ge­nuos los ateos co­mo los cre­yen­tes en un Dios bar­bu­do co­mo el de la Crea­ción de Adán se­gún los fres­cos de la ca­pi­lla Six­ti­na. O con las nal­gas al ai­re, co­mo lo ima­gi­nó el mis­mo Mi­guel Án­gel en el seg­men­to que de­di­có a la crea­ción del Sol y la Lu­na. Mi­guel Án­gel tu­vo la osa­día de re­ve­lar­nos el cu­lo de Dios en una obra que los crí­ti­cos de ar­te no han po­di­do com­pren­der. Ni yo tam­po­co.

A mí me gus­ta ima­gi­nar a Dios se­gún la ver­sión de Joy­ce, que en su li­bro repu­tado so­bre Du­blín, ha­cien­do una bro­ma con la teo­lo­gía de los cá­ta­ros, nos di­ce que, des­pués de crear el mun­do, Dios se re­ti­ró de su obra, y des­de en­ton­ces se en­tre­ga a arre­glar­se las uñas, le­jos, apar­te, in­di­fe­ren­te. Los ateos y los cre­yen­tes me pa­re­cen igual de arro­gan­tes y la­di­nos. Unos quie­ren pa­re­cer más con­fia­bles de lo que a ve­ces son. Y los otros, más in­tere­san­tes por su ne­ga­ción ra­di­cal que les da un ai­re de va­lien­tes. A mí me gus­ta el Dios de los poe­tas. Mul­ti­fa­cé­ti­co, de una am­bi­gua tris­te­za. A ve­ces, in­clu­so, trá­gi­co.

En un uni­ver­so cu­yo cen­tro es­tá en to­das par­tes y su cir­cun­fe­ren­cia en nin­gu­na, to­do es po­si­ble: in­clu­so que ha­ya un Dios en al­gu­na par­te. Y, si exis­ten las cu­ca­ra­chas, ¿por qué no pue­de exis­tir Dios? Tal vez, al fi­nal de to­do, cuan­do el uni­ver­so re­tor­ne al pun­to de par­ti­da, des­cu­bri­re­mos que Dios es una cu­ca­ra­cha con un co­ra­zón de oro, acos­tum­bra­do a nues­tros ba­su­re­ros. To­do pue­de ser pa­ra no­so­tros los se­res hu­ma­nos, ani­ma­les en­car­ta­dos por un im­pe­ra­ti­vo bio­ló­gi­co con la no­ción de la di­vi­ni­dad. Pues de una co­sa po­de­mos es­tar se­gu­ros has­ta que se de­mues­tre lo con­tra­rio: los pe­rros no gra­dúan teó­lo­gos.

Yo soy tu pe­rro, Se­ñor; pe­ro, ¿cu­yo pe­rro eres tú? Es­ta pre­gun­ta, tan per­ti­nen­te ade­más, se la hi­zo el es­cri­tor Fer­nan­do Gon­zá­lez en al­gún mo­men­to de su vi­da.

Aho­ra me lle­ga del jar­dín un aro­ma de ani­mal mo­ja­do y vio­le­tas hú­me­das. En un mo­men­to así, Dios de­ja de ser ne­ce­sa­rio. Tan­to por lo me­nos co­mo su in­ne­ce­sa­ria au­sen­cia. De­be­ría­mos acos­tum­brar­nos a la pre­sen­cia de Dios. Nos he­mos di­cho tan­tas mentiras mu­cho me­nos in­tere­san­tes que una más no so­bra. Ade­más, vi­vi­mos ba­jo un te­cho de mentiras y ca­mi­na­mos so­bre un sue­lo fal­so. Y so­mos el ani­mal que se vis­te y fan­ta­sea y el que me­jor mien­te por­que cuen­ta con la ló­gi­ca.

En Cuan­do na­da con­cuer­da, un li­bro que pu­bli­qué ha­ce años, hay un ca­pí­tu­lo que ti­tu­lé “La pre­gun­ta de Dios”, con un gi­ro cal­cu­la­do. Por­que aun­que no crea en Dios, también es­toy con­ven­ci­do de que en la pre­gun­ta que nos ha­ce­mos so­bre Dios es­tá im­plí­ci­ta la pre­gun­ta que nos ha­ce Dios a no­so­tros. Dios se bus­ca en no­so­tros, di­cen unos. Cé­sar Va­lle­jo di­jo: “Sien­to a Dios que ca­mi­na tan en mí, con la tar­de, con el mar. Con él ama­ne­ce­mos, ano­che­ce. Con él ano­che­ce­mos: or­fan­dad”. Y también di­jo el poe­ta de Santiago de Chu­co: “Yo na­cí un día que Dios es­tu­vo en­fer­mo”. Dios era ne­ce­sa­rio pa­ra que un indio pe­ruano di­je­ra

una co­sa así. Y pa­ra que en otro poe­ma ha­bla­ra de cier­tos gol­pes de la vi­da que, di­jo, son co­mo del odio de Dios. “Co­mo si an­te ellos, la resaca de to­do lo vi­vi­do se em­po­za­ra en el al­ma…”.

“Y el hom­bre, po­bre, po­bre, vuel­ve los ojos lo­cos co­mo cuan­do por so­bre el hombro nos lla­ma una pal­ma­da”.

No creo en el Dios de los que re­zan a un glo­tón de flo­res, ve­la­do­ras y re­ve­ren­cias, cla­ro que no. Des­con­fío de un dios que ne­ce­si­ta de mi cle­men­cia pa­ra exis­tir. No me gus­tan los dio­ses dé­bi­les, sus­cep­ti­bles a los ha­la­gos, a la co­ba de los aco­bar­da­dos. Pe­ro tam­po­co creo en el es­pa­cio ho­rro de quie­nes nie­gan la exis­ten­cia de Dios, y es­cri­ben li­bros in­ce­san­tes con­tra Él, man­te­nien­do su vi­gen­cia. El yan­qui Hit­chens y el in­glés Daw­kins gas­ta­ron mon­to­nes de fós­fo­ro per­si­guien­do a Dios con sus li­bros pe­dre­go­sos. Pe­ro hay ateos más có­mi­cos: un pas­tor nor­te­ame­ri­cano con­ver­ti­do al ateís­mo re­nun­ció a los no­bles him­nos lu­te­ra­nos de Bach pa­ra can­tar en su templo las can­cio­nes de cu­na de los Beatles. Sin re­nun­ciar, cla­ro, a la al­can­cía del um­bral.

Es evi­den­te que los dio­ses exis­ten y se trans­for­man, se fu­sio­nan y se com­ple­men­tan. Pa­ra mí, los ateos son tan enig­má­ti­cos co­mo el ar­cano de la idea de Dios, cu­ya his­to­ria cuen­ta que de­bió sur­gir en un cerebro muy se­me­jan­te al nues­tro en al­gún mo­men­to de la evo­lu­ción que nos tra­jo des­de un re­mo­to chim­pan­cé has­ta es­te pá­vi­do ani­mal que so­mos, cruel y ad­mi­ra­ble, in­ven­ti­vo y tor­pe. Lleno de vir­tu­des y de­for­mi­da­des.

Al­gu­nos to­pó­lo­gos de la ce­bo­lla ce­re­bral han creí­do en­con­trar el cen­tro de Dios fren­te al cen­tro don­de re­si­de la con­cien­cia de la muer­te. Pe­ro sé que el sen­ti­mien­to de la be­lle­za también nos po­ne en con­tac­to con la di­vi­ni­dad. No so­lo el pá­ni­co de mo­rir. También la ale­gría. A mí me pa­só una no­che ba­jo un vie­jo na­ran­jo en En­vi­ga­do des­pués de co­mul­gar con un com­pri­mi­do de áci­do li­sér­gi­co azul ce­les­te. El asun­to es ine­na­rra­ble. La sen­sa­ción fe­liz de par­ti­ci­par de la ar­mo­nía uni­ver­sal no se pue­de ex­pre­sar. Sé que la no­che vi­bró co­mo un ve­lo, que la som­bra res­plan­de­cía con una luz as­tral y que fui tes­ti­go de la pu­re­za del pan­tano. Y de mi pro­pia esen­cia diá­fa­na. Nun­ca vol­ví a ex­pe­ri­men­tar aquel es­ta­do de ma­ra­vi­llo­sa be­lle­za. Pe­ro tam­po­co lo he ol­vi­da­do.

Hay que apren­der a re­sig­nar­se a la vie­ja pre­gun­ta. ¿Dón­de es­ta­ba Dios an­tes de crear el uni­ver­so?

Se­gún al­gu­nos, Dios de­bió co­men­zar a in­si­nuar­se en los hie­los de Si­be­ria, en los ce­re­bros de unos ani­ma­les hir­su­tos. La­be­rin­tos de bos­ques. Hie­los en­ve­ne­na­dos de me­ta­nos. Y en el cie­lo gris bri­lló la idea po­de­ro­sa y sig­ni­fi­ca­ti­va. Marx di­jo que las ideas se con­vier­ten en ma­te­ria cuan­do pe­ne­tran en las ma­sas. No en­tien­do cómo pu­do de­cla­rar­se ateo en­ton­ces. Una idea es tan real co­mo cual­quier otra co­sa. Co­mo una gui­ta­rra o co­mo un za­pa­to.

Y por qué se ma­ta la gen­te ha­ce si­glos en nom­bre de Dios. Y cómo una idea de apa­rien­cia ab­sur­da pu­do pro­du­cir al mis­mo tiem­po a Francisco de Asís y a Tor­que­ma­da Or­dó­ñez. Y el gro­tes­co za­fa­rran­cho de las gue­rras la­ti­noa­me­ri­ca­nas de los cris­te­ros, la amar­ga cru­za­da de los ni­ños y los poe­mas de San Juan de la Cruz. En los mu­seos de Nue­va York me im­pre­sio­na­ron las es­te­las de los tiem­pos de Ake­na­tón, hip­pis­mo pu­ro, en cu­yo co­ra­zón to­dos los dio­ses se fun­die­ron en un so­lo sol, tal vez in­du­ci­do por la her­mo­sa Ne­fer­ti­ti. Ake­na­tón y su mu­jer, los pri­me­ros mo­no­teís­tas, fue­ron también los pri­me­ros he­re­jes. Si cre­ye­ra en Dios, lo ha­ría por amor a las he­re­jías. No se me ol­vi­da que la pa­la­bra ateo tu­vo ori­gen en los años de Ne­rón, cuan­do de­bie­ron in­ven­tar­la pa­ra nom­brar a los pri­me­ros cris­tia­nos que se ne­ga­ban a in­cli­nar­se an­te las es­ta­tuas es­ta­ta­les, pues es­ta­ban ad­he­ri­dos a un Dios in­vi­si­ble y sin nom­bre.

Ya sé que me pon­go eru­di­to: pe­ro es inevi­ta­ble in­flar­se un po­co cuan­do abrimos el co­ra­zón al problema ar­cai­co de Dios. Pre­sen­cia su­til, ojo fi­jo so­bre el ego in­ma­du­ro, que con su vi­gi­lan­cia hi­zo po­si­ble el fue­go del yo se­pa­ra­do, la in­di­vi­dua­ción, la con­cien­cia del ser res­pon­sa­ble de sí mis­mo.

No sé si creo en Dios. Pe­ro me gus­ta la idea de que él sí crea en mí. Por­que eso me ha­ce la vi­da más in­tere­san­te. Creer o no creer en Dios es la mis­ma no­na­da. Dos ca­pri­chos equi­va­len­tes que ejer­cen a su aco­mo­do unos ani­ma­les ás­pe­ros, lle­nos de frus­tra­cio­nes, li­mi­ta­dos y mor­ta­les. En quie­nes ha­bi­ta a ve­ces la cer­te­za di­fu­sa de Dios, y otras ve­ces la sos­pe­cha, no me­nos mag­ní­fi­ca, de que es­ta­mos so­los en un uni­ver­so que nos re­ba­sa y cu­yo cen­tro es­tá en ca­da om­bli­go. Por­que to­dos ve­ni­mos de la mis­ma sin­gu­la­ri­dad. De lo in­ca­li­fi­ca­ble. De lo in­de­fi­ni­do. Se­gún pen­sa­ba San Agus­tín. Y se­gún si­gue pen­san­do Step­hen Haw­king en su ex­tre­ma im­po­ten­cia. De Haw­king, su mu­jer di­jo que ne­ga­ba a Dios co­mo es­tra­te­gia pa­ra ven­der sus li­bros so­bre los agu­je­ros ne­gros. Por­que Dios es también, co­mo ya di­je, un mag­ní­fi­co ne­go­cio. Y de he­cho, yo mis­mo es­cri­bí es­tas pa­la­bras no so­lo por el ho­nor y el gus­to de ha­cer­lo, sino por un pu­ña­do de mo­ne­das pa­ra pa­gar el re­ci­bo de la luz. Por­que no to­do ha de ser som­bras. Si Dios exis­te, con su pan se lo co­ma. Si no exis­te, peor pa­ra Él.

TAL VEZ, AL FI­NAL DE TO­DO, DES­CU­BRI­RE­MOS QUE DIOS ES UNA CU­CA­RA­CHA CON UN CO­RA­ZÓN DE ORO, ACOS­TUM­BRA­DO A NUES­TROS BA­SU­RE­ROS.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.