Zo­na cró­ni­ca Vi­si­ta al ‘co­rrien­ta­zo’ que se ga­nó una es­tre­lla Mi­che­lín por error, por Me­lis­sa Se­rra­to

Le Bou­che à Orei­lle es un pe­que­ño al­mor­za­de­ro en un pue­blo de Fran­cia que ha­ce un par de me­ses re­ci­bió, por error, una es­tre­lla Mi­che­lin que le per­te­ne­cía a otro res­tau­ran­te con el mis­mo nom­bre. La lo­cu­ra se desató de in­me­dia­to: vi­si­tas, re­ser­vas y cien­to

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - Tex­to y fo­tos ME­LIS­SA SE­RRA­TO RAMÍREZ

El res­tau­ran­te de Vé­ro!”, di­ce el ta­xis­ta de la es­ta­ción de trenes de Bour­ges cuan­do le pi­do que me lle­ve a Le Bou­che à Orei­lle, que tu­vo una es­tre­lla de la pres­ti­gio­sa Guía Mi­che­lin, pe­ro so­lo por unas ho­ras. Al lle­gar, la due­ña, Vé­ro­ni­que Jac­quet, de 50 años, sa­le de la co­ci­na sin uni­for­me y se­cán­do­se las ma­nos con un lim­pión. Me pre­sen­to y re­cuer­da que sí, que ya la “ha­bía lla­ma­do ha­ce unos días por lo de la es­tre­lla”, y me ad­vier­te que no tie­ne tiem­po pa­ra “aten­der a los pe­rio­dis­tas”.

Le res­pon­do que pue­do es­pe­rar­la, y des­apa­re­ce en la co­ci­na. Las 46 si­llas es­tán va­cías, así que me que­do acom­pa­ña­da de una gra­ba­do­ra que can­ta can­cio­nes de En­ri­que Igle­sias, de los man­te­les ro­jos con pe­pas blan­cas de las 13 me­sas y de una es­tre­lla do­ra­da des­de la que son­ríe una ca­ri­ta fe­liz que gui­ña un ojo y tie­ne una co­ro­na con el nú­me­ro 2017.

En­tran dos hom­bres jó­ve­nes. Vé­ro­ni­que les sir­ve los ca­fés que pi­den y re­gre­sa con una olla lle­na de hue­vos co­ci­dos, que em­pie­za a pe­lar en la ba­rra. Me acer­co y suel­ta lo que ha que­ri­do de­cir des­de que lle­gué: “Nun­ca le hi­ce pu­bli­ci­dad al res­tau­ran­te y ter­mi­né con pu­bli­ci­dad en to­do el mun­do. Es­toy har­ta de to­do lo que tra­jo esa es­tre­lla”.

Su pe­que­ño res­tau­ran­te, efec­ti­va­men­te, se con­vir­tió en la atrac­ción prin­ci­pal de Bour­ges, un pue­blo de ape­nas 70.000 ha­bi­tan­tes en el cen­tro de Fran­cia, a unas tres ho­ras de Pa­rís en tren, co­no­ci­do has­ta en­ton­ces por su gi­gan­tes­ca ca­te­dral de es­ti­lo gó­ti­co.

Los dos clien­tes de los ca­fés pre­ten­den pa­gar con tar­je­ta. Vé­ro­ni­que des­cuel­ga los hom­bros, suel­ta una bo­ca­na­da de ai­re y pro­tes­ta: “La tar­je­ta pa­ra to­do... Me gus­ta­ría vol­ver al tiem­po de an­tes. Aho­ra to­do es un caos y me pa­re­ce que los pe­rio­dis­tas tie­nen su par­te de cul­pa. ¡Han he­cho mal! Aquí la se­ño­ri­ta es pe­rio­dis­ta —me pre­sen­ta—. Hay que ver cómo ha­blan de po­lí­ti­ca y, en­ci­ma de to­do, no de­jan a la gen­te te­ner vi­da. Que lo di­ga yo, me bus­ca­ron en Fa­ce­book, lle­ga­ron a mis ami­gos y fa­mi­lia. Has­ta mi pe­lu­que­ra me lla­mó por­que me vio en el ca­nal de te­le­vi­sión M6”. Los hom­bres si­guen es­cu­chán­do­la, por­que es a ellos a los que se di­ri­ge, no a mí.

“La no­ti­cia la dio Ra­dio Nú­me­ro 1, que me con­tac­tó, y aquí una anéc­do­ta que es gra­cio­sa —se ríe—: a ve­ces, pa­ra dis­traer­me, par­ti­ci­po en sus con­cur­sos pa­ra ga­nar 100 eu­ros o co­sas así. En­ton­ces ellos me lla­ma­ron a las 7:00 de la ma­ña­na y pen­sé: ‘¡Qué ra­ro, no ha­bía ju­ga­do hoy!’. Y me di­je­ron: le que­re­mos co­mu­ni­car que ga­nó ¡una es­tre­lla!”.

Lue­go re­cuer­da que el te­lé­fono no pa­ra­ba de so­nar. Que la lla­ma­ron pe­rio­dis­tas de Chi­na, de Tai­lan­dia, de Mé­xi­co, de “Es­pa­ño­la” (sic), de Por­tu­gal, de la NBC es­ta­dou­ni­den­se... “Has­ta sa­lí en las pá­gi­nas de El De­tec­ti­ve, que es un pe­rió­di­co de muer­tos. Me di­je: ‘Pronto voy a sa­lir en Playboy’. ‘¡Ya dé­jen­me tran­qui­la!’, pen­sa­ba ca­da vez que col­ga­ba el te­lé­fono”.

Des­de la Guía Mi­che­lin se co­mu­ni­ca­ron muy rá­pi­do con Vé­ro­ni­que. Te­nían te­mor de que pi­die­ra una in­dem­ni­za­ción por da­ños y per­jui­cios. Pe­ro ella no pien­sa pre­sen­tar nin­gu­na de­man­da, a pe­sar de que hay gen­te que le di­ce que po­dría ga­nar­se un mon­tón de pla­ta si lo hi­cie­ra. “Pe­ro pa­ra eso ya ten­go a mis clien­tes —di­ce, y con­clu­ye—: Lis­to, esa es mi his­to­ria, que no ha­go más que re­pe­tir y vi­vir co­mo una pe­sa­di­lla”. Al de­cir esa úl­ti­ma fra­se, me di­ri­ge una mi­ra­da, que re­ma­ta con una ri­sa y un “ya lo con­té to­do”. En­ton­ces, se vuel­ve ha­cia sus clien­tes y les pre­gun­ta: “¿Y us­te­des dón­de van a es­cri­bir?”.

Uno de ellos le co­men­ta que so­lo fue un error. Ella res­pon­de que equivocarse es hu­mano, aun­que no cree que “el chi­co que pu­bli­có ese error en Goo­gle” ha­ya po­di­do con­ser­var su pues­to. Por­que to­do su­ce­dió por una con­fu­sión: “Le Bou­che à Orei­lle, en Bour­ges, en la rou­te (ru­ta) de la Cha­pe­lle, có­di­go pos­tal 18000, ese es mi res­tau­ran­te. Le Bou­che à Orei­lle, en la rue (ca­lle) de la Cha­pe­lle, en Es­son­ne, muy cer­ca de Pa­rís, ese es el de la es­tre­lla”. Los hom­bres se ríen y, mien­tras sa­len, ella les gri­ta: “Y se los con­té gra­tis. La pró­xi­ma vez ha­go que me pa­guen”.

El otro Le Bou­che à Orei­lle (que tra­du­ce al­go así co­mo “la bo­ca en la ore­ja”), el que realmente se lle­vó el re­co­no­ci­mien­to de la Guía Mi­che­lin, que­da a 180 ki­ló­me­tros del res­tau­ran­te en el que es­toy. Ese, el

“EL TE­LÉ­FONO SO­NA­BA TO­DO EL TIEM­PO. LLA­MA­RON PE­RIO­DIS­TAS DE CHI­NA, TAI­LAN­DIA, MÉ­XI­CO, POR­TU­GAL Y ESPAÑA. LOS TU­VE A TO­DOS”.

ele­gan­te, tie­ne un chef lau­rea­do, me­sas con man­te­les pe­sa­dos, có­mo­dos si­llo­nes, lam­pa­ro­nes clá­si­cos y un me­nú com­ple­to de 50 eu­ros (450.000 pe­sos), que in­clu­ye flan de lan­gos­ta, cerebro de ter­ne­ra y cham­pa­ña.

Vé­ro­ni­que vuel­ve a cla­var los ojos en los hue­vos y le di­go que no sa­bía que es­ta­ba tan can­sa­da con la his­to­ria de la es­tre­lla. Así que vuel­ve a la car­ga: “Uno no se ima­gi­na los al­can­ces. To­do du­ró un mes y en esos pri­me­ros días ¡per­dí 6 ki­los!”. —¿Por qué? —Por­que no se tie­ne vi­da. Es­ta­ban mis clien­tes de siem­pre, los que no lle­ga­ron gra­cias a los pe­rio­dis­tas. Ade­más, es­ta­ban los cu­rio­sos re­ser­van­do me­sas. Y, pa­ra com­ple­tar, los pe­rio­dis­tas a la es­pal­da pre­gun­tan­do “y por qué”, “y por qué”, “y por qué”. Has­ta me lla­mó el se­ñor que sí re­ci­bió la es­tre­lla; él sí fue muy agra­da­ble, muy ama­ble. Es­ta­ba con­ten­to, cla­ro, eso le dio pu­bli­ci­dad a él también. —¿Y esa es­tre­lla de plás­ti­co que son­ríe? —Ha­cía dos años que lu­cha­ba pa­ra que me rehi­cie­ran la te­rra­za, por­que ha­bía una fil­tra­ción. Y el mis­mo día en que me anun­cia­ron que te­nía la es­tre­lla, ahí sí en­con­tra­ron la ma­ne­ra de po­ner los an­da­mios y ha­cer­me los tra­ba­jos… —Al me­nos al­go bueno —la in­te­rrum­po. —No, por­que qué iba a de­cir la gen­te que vie­ne ha­bi­tual­men­te: “Ah, aho­ra que tie­ne la es­tre­lla, re­no­vó to­da la fa­cha­da”. Y no, no era eso. Pe­ro le pe­dí al ti­po que me hi­cie­ra una es­tre­lli­ta por­que pa­ra ese mo­men­to me pa­re­ció sim­pá­ti­co: cómo le iban a dar una es­tre­lla a mi Le Bou­che à Orei­lle, que abre de lu­nes a vier­nes, que so­lo sir­ve al­muer­zos, con­mi­go de pa­tro­na y una co­ci­ne­ra que no es chef, que tie­ne su­cie­dad afue­ra y fu­gas en to­das par­tes, que sus clien­tes son ar­te­sa­nos, obre­ros y que…

Vé­ro­ni­que de­tie­ne el re­la­to por­que aca­ba de en­trar su ma­dre. “Ella es­ta­ba aquí cuan­do me die­ron la no­ti­cia”, me di­ce la due­ña del lu­gar. En­ton­ces la se­ño­ra em­pie­za a con­tar que al prin­ci­pio pen­sa­ron que era una bro­ma: “So­lo po­día­mos reír­nos”. Vé­ro­ni­que in­ter­vie­ne con un “pe­ro” en­fá­ti­co, que cam­bia el dis­cur­so de su ma­dre ra­di­cal­men­te: “Pe­ro ha si­do una co­sa en­fer­mi­za”.

Cuan­do se acer­ca el me­dio­día, Pé­né­lo­pe Sal­mon, la co­ci­ne­ra de 29 años, apa­re­ce por pri­me­ra vez y Vé­ro­ni­que me di­ce que aho­ra sí pue­do ha­blar con ella, “pe­ro no en la co­ci­na, sino ahí”; es de­cir, don­de ella pue­da pres­tar aten­ción. Pé­né­lo­pe ase­gu­ra que le en­can­ta la co­ci­na tra­di­cio­nal y que sus pla­tos se aco­mo­dan a los mo­des­tos pre­cios —se­gún los es­tán­da­res fran­ce­ses— de Le Bou­che à Orei­lle: el me­nú del día cues­ta 8,50 eu­ros (26.000 pe­sos); si se le aña­de pos­tre, sube a 10,50 (32.000) y si se pi­de com­ple­to —es de­cir, pla­to, vino y pos­tre o que­so—, lle­ga a 12,50 (38.000).

En un mo­men­to se mi­ran y Pé­né­lo­pe cer­ti­fi­ca que también es­tá can­sa­da de to­da “esa his­to­ria”, aun­que re­co­no­ce que es cu­rio­sa e in­só­li­ta, pe­ro que lo im­por­tan­te es que “la vi­da con­ti­núe”. Al fin y al ca­bo, fue una pre­sión in­ten­sa du­ran­te un mes.

Cuan­do los clien­tes em­pie­zan a lle­gar, se fi­jan en que hay al­guien que no per­te­ne­ce al pa­no­ra­ma de to­dos los días. Sal­go pa­ra to­mar unas fo­tos de la fa­cha­da y cuan­do re­gre­so, to­dos se que­dan en si­len­cio, me mi­ran con des­con­fian­za y al­can­zo a oír que Vé­ro­ni­que les di­ce “es­to es ra­ro” y se po­ne a ta­ra­rear una can­ción.

“¡Ha­bla­ban de mí!”, di­go en voz al­ta, y Vé­ro­ni­que me res­pon­de que les es­ta­ba con­tan­do que soy co­lom­bia­na, y que des­pués de más de un mes to­da­vía si­go in­tere­sa­da en la es­tre­lla. Los de­más vuel­ven a sus con­ver­sa­cio­nes y yo, a la me­sa de la gra­ba­do­ra, pe­ro Vé­ro­ni­que me in­di­ca que es­tá re­ser­va­da. Bus­co otra.

Pé­né­lo­pe lle­ga con mi la­sa­ña, el es­pe­cial del día. Trae también dos car­nes con pa­pas fri­tas, y ca­da uno se atre­ve a po­ner una pa­pa en mi pla­to, pa­ra que las prue­be: “Son muy bue­nas”, di­ce uno, y el otro lo com­ple­men­ta: “Son ver­da­de­ras pa­pas”. Ese de­ta­lle y la son­ri­sa de la es­tre­lla de plás­ti­co son los ges­tos más ama­bles que he pre­sen­cia­do des­de mi lle­ga­da a Le Bou­che à Orei­lle.

Cuan­do to­dos se han ido, pre­gun­to a Vé­ro­ni­que si pue­do ver la co­ci­na. Ima­gino que me va lan­zar un “lár­gue­se, ya tu­vo su­fi­cien­te”, pe­ro no, re­fun­fu­ña que Pé­né­lo­pe es­tá lim­pian­do y me da un con­se­jo: “Me­jor va­ya a la ca­te­dral, allá sí hay al­go que ver”.

1. La car­ne con pa­pas fri­tas, uno de los pla­tos pre­fe­ri­dos por los clien­tes del res­tau­ran­te. 2. Pa­no­rá­mi­ca de Le Bou­che à Orie­lle, que no tie­ne más de 13 me­sas. 3. Vé­ro­ni­que (de­re­cha), la due­ña del res­tau­ran­te, jun­to a Pé­né­lo­pe Sal­mon, la co­ci­ne­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.