La no­che que The Beatles es­tu­vie­ron a pun­to de re­gre­sar, por Jacobo Cel­nik

And in the end The lo­ve you ta­ke Is equal to the lo­ve You ma­ke The End, The Beatles (1969) Pa­re­ce una no­ti­cia fal­sa, pe­ro no lo es: The Beatles es­tu­vie­ron a pun­to de vol­ver a ser una ban­da en una ca­lu­ro­sa no­che de ve­rano de ma­yo de 1976. ¿Qué sa­lió mal?

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - POR JACOBO CEL­NIK

El 18 de abril de 1970, el fu­tu­ro de The Beatles era in­cier­to. Ese vier­nes, el se­ma­na­rio New Mu­si­cal Ex­press pu­bli­có una entrevista de dos pá­gi­nas con Paul Mccart­ney. El ar­tícu­lo sa­lió ba­jo el nom­bre “Ques­tion Ti­me With Paul” e in­cluía un an­te­tí­tu­lo que re­za­ba: “Dos pá­gi­nas con el Beatle er­mi­ta­ño”. El ar­tícu­lo mos­tra­ba la opi­nión del mú­si­co so­bre John Len­non y el agen­te de la ban­da Allen Klein, co­men­ta­rios so­bre su ál­bum de­but en so­li­ta­rio, lan­za­do el día 17 de abril, el ori­gen de las can­cio­nes y su fu­tu­ro co­mo artista. Has­ta es­te pun­to, na­da inusual. Lo que lla­mó la aten­ción a los edi­to­res del se­ma­na­rio es que el ba­jis­ta acep­tó la entrevista siem­pre y cuan­do él for­mu­la­ra las pre­gun­tas. El ma­te­rial que re­ci­bie­ron fue re­ve­la­dor.

—¿Pla­nea gra­bar un nue­vo ál­bum con The Beatles? —No —res­pon­de. —¿Mar­ca su ál­bum de­but el ini­cio de una lar­ga ca­rre­ra en so­li­ta­rio?

—No lo sé, el tiempo lo di­rá, pe­ro el he­cho de que lo ha­ya gra­ba­do sin The Beatles lo ex­pli­ca to­do —se­ña­la.

—¿Es una rup­tu­ra per­ma­nen­te por di­fe­ren­cias per­so­na­les?

—Hay di­fe­ren­cias per­so­na­les, di­fe­ren­cias en cuan­to al ma­ne­jo de los ne­go­cios, di­fe­ren­cias mu­si­ca­les. Pe­ro, prin­ci­pal­men­te, me ale­jo del gru­po por­que es­toy pa­san­do me­jo­res mo­men­tos en com­pa­ñía de mi fa­mi­lia —di­ce Paul.

—¿Es po­si­ble que la du­pla Len­non/mcCart­ney vuel­va a com­po­ner can­cio­nes?

—No —con­clu­ye.

En el res­to de pre­gun­tas, Mccart­ney da al­gu­nas claves de dón­de, cómo y por qué de­ci­dió gra­bar un dis­co en so­li­ta­rio. Si la pren­sa in­gle­sa ne­ce­si­ta­ba los ar­gu­men­tos su­fi­cien­tes pa­ra de­jar de es­pe­cu­lar en torno al fu­tu­ro del gru­po, “Mac­ca” ha­bía da­do to­das las claves ne­ce­sa­rias en es­ta au­to­en­tre­vis­ta. Pe­ro aún fal­ta­ba una pie­za fun­da­men­tal en el rom­pe­ca­be­zas de The Beatles: las Get Back Ses­sions o Let it Be, pa­ra al­gu­nos es­pe­cia­lis­tas, co­mo el es­cri­tor Wal­ter Eve­ritt, “el ini­cio del fin del gru­po por cuen­ta de la in­je­ren­cia de Yo­ko Ono en las se­sio­nes del úl­ti­mo dis­co”. El am­bien­te no era el mejor y se no­ta­ba un des­gas­te emo­cio­nal con fu­tu­ro in­cier­to. Pa­ra pre­ve­nir una con­fron­ta­ción di­rec­ta con sus com­pa­ñe­ros, a fi­na­les de 1969 y tras la pu­bli­ca­ción de Ab­bey Road, Paul Mccart­ney se re­clu­yó en su gran­ja de Mull of Kinty­re, Es­co­cia, pa­ra com­par­tir con su fa­mi­lia y ex­pe­ri­men­tar con una gra­ba­do­ra Stu­der de cuatro ca­na­les en la que gra­bó to­dos los ins­tru­men­tos que le die­ron vi­da al ho­mó­ni­mo ál­bum Mccart­ney.

Aun­que a fi­na­les de ese año Let it Be iba muy avan­zan­do, Paul es­ta­ba in­con­for­me con la di­ná­mi­ca den­tro del gru­po, he­cho que se acen­tuó cuan­do John Len­non lan­zó en di­ciem­bre el ál­bum Li­ve Pea­ce in To­ron­to, una es­pe­cie de de­cla­ra­ción de in­de­pen­den­cia de fac­to, sin anun­cio pú­bli­co ofi­cial y en el marco de un fe­roz ac­ti­vis­mo por la paz de la pa­re­ja Len­non-ono ( Gi­ve Pea­ce a Chan­ce). Así que Paul es­ta­ba pre­pa­ra­do pa­ra crear can­cio­nes con ideas pa­ra sí mis­mo sin el apo­yo de una ban­da, so­lo él en su es­tu­dio en com­pa­ñía de Lin­da, su es­po­sa, y de su pe­que­ña hi­ja Mary. En enero de 1970, Mccart­ney, Ha­rri­son y Starr re­gre­sa­ron al es­tu­dio a ter­mi­nar I Me Mi­ne y Let it Be. Len­non es­ta­ba con­cen­tra­do en su re­la­ción con Yo­ko y la ban­da era su úl­ti­ma prio­ri­dad. “Iban jun­tos a to­das par­tes y se ves­tían igual, co­mo ge­me­los, con el pe­lo cor­ta­do de la mis­ma ma­ne­ra”, co­men­ta el bió­gra­fo de Mccart­ney, Pe­ter Ames Car­lin. Aun­que Mccart­ney nun­ca lo di­jo, se sen­tía trai­cio­na­do. Len­non lo ha­bía de­ja­do por una mu­jer, y es­ta mu­jer es­ta­ba aca­pa­ran­do to­da su aten­ción. Así que an­te la au­sen­cia de Len­non, Paul to­mó las rien­das de The Beatles en to­do el sen­ti­do de la palabra. Pu­lió las can­cio­nes, me­jo­ró al­gu­nas mez­clas, hi­zo cam­bios en arre­glos, su­per­vi­só el di­se­ño de la por­ta­da a par­tir de unas fo­tos que to­mó Lin­da y fi­jó una fe­cha pa­ra lan­zar el ál­bum. Aun­que Allen Klein y la ban­da es­pe­ra­ban que el dis­co sa­lie­ra an­tes que el de­but de Mccart­ney, Mac­ca se sa­lió con la su­ya. Pe­gó pri­me­ro y de­jó al gru­po en stand by. El 8 de ma­yo de 1970 apa­re­ció fi­nal­men­te Let it Be, cu­ya eta­pa fi­nal es­tu­vo lle­na de im­pre­vis­tos, ma­len­ten­di­dos y dispu­tas por la mez­cla y los arre­glos ar­bi­tra­rios que hi­zo el pro­duc­tor Phil Spec­tor. Fue la es­to­ca­da fi­nal que ne­ce­si­ta­ba Mccart­ney pa­ra de­jar de­fi­ni­ti­va­men­te al gru­po e in­ter­po­ner una de­man­da en la que exi­gía “di­sol­ver la so­cie­dad en to­dos los as­pec­tos que los unía”. Ali­men­to pa­ra la ira de Len­non.

En di­ciem­bre de ese año, du­ran­te una entrevista que le con­ce­dió a Jan Wen­ner de la re­vis­ta Ro­lling Sto­ne, Len­non no es­ca­ti­mó en des­cri­bir a The Beatles co­mo “unos gran­des bas­tar­dos que ha­bían sa­quea­do al mun­do co­mo co­sa­cos”. Y fue más le­jos cuan­do le pre­gun­ta­ron por el de­but de Mccart­ney: “Es pu­ra ba­su­ra, me sor­pren­dió que fue­ra tan po­ca co­sa. Es un gran re­la­cio­nis­ta pú­bli­co, pe­ro con ese tra­ba­jo me de­cep­cio­nó”. Fue el ini­cio de una fe­roz ba­ta­lla a tra­vés de can­cio­nes ( How do you Sleep, de Len­non, in­clui­da en

“Es pu­ra ba­su­ra, me sor­pren­dió que fue­ra tan po­ca co­sa. Es un gran re­la­cio­nis­ta pú­bli­co pe­ro con ese tra­ba­jo me de­cep­cio­nó”, di­jo Len­non so­bre Mccart­ney.

Ima­gi­ne, vs. Too Many Peo­ple, de Mac­ca, que apa­re­ce RAM), de­cla­ra­cio­nes y pu­yas en me­dios, y to­do eso ayu­dó a ero­sio­nar las re­la­cio­nes que por años los unie­ron. Atrás que­da­ron los días de glo­ria, la dé­ca­da del se­ten­ta ha­bía em­pe­za­do con el fi­nal de una de las re­la­cio­nes más pro­lí­fi­cas en tér­mi­nos de crea­ción ar­tís­ti­ca. Ha­rri­son, Starr, Len­non y Mccart­ney to­ma­ron ca­mi­nos opues­tos en el rock. El mun­do de la mú­si­ca, la pren­sa, sus se­gui­do­res, te­nían que apren­der a vi­vir sin ellos, sin sus me­lo­días ma­gis­tra­les, sin sus te­mas me­mo­ra­bles y con la fal­sa es­pe­ran­za de ali­men­tar, año tras año, una po­si­ble reunión.

Beatles, so­los

Los cuatro Beatles pro­du­je­ron gran­des obras en so­li­ta­rio a lo lar­go de los pri­me­ros seis años de la dé­ca­da del se­ten­ta. Rin­go se apun­tó con dos ál­bu­mes só­li­dos, Beau­coups of Blues (1970) y Rin­go (1973), don­de vie­nen la me­mo­ra­bles I’m the Grea­test (un re­ga­lo de Len­non a Starr) y It Don’t Co­me Easy; Ha­rri­son creó tres obras maes­tras sa­ca­das de otra di­men­sión y en las que que­dó de­mos­tra­do su ta­len­to co­mo com­po­si­tor y arre­glis­ta: All Things Must Pass (1970), Li­ving in the Ma­te­rial World (1973) y Dark Hor­se (1974); Len­non usó el ac­ti­vis­mo, la gue­rra de Viet­nam, el pa­ci­fis­mo y ser chi­vo ex­pia­to­rio del FBI y Ni­xon pa­ra pro­du­cir clá­si­cos del pan­teón del rock, co­mo Ima­gi­ne (1971) y Mind Ga­mes (1973), sus dis­cos más só­li­dos de la dé­ca­da. Los al­ti­ba­jos en su re­la­ción con Yo­ko Ono y un af­fai­re con su se­cre­ta­ria May Pang en 1974 afec­ta­ron su pro­duc­ción. En ese pe­rio­do sin Yo­ko, Len­non tra­ba­jó jun­to a Rin­go pa­ra el ál­bum Good­night Vien­na, he­cho que sus­ci­tó ru­mo­res en la pren­sa so­bre una po­si­ble reunión de The Beatles. Aun­que hu­bo un bre­ve jam jun­to a Mccart­ney, que apa­re­ció ca­sual­men­te en los es­tu­dios en Los Án­ge­les, el he­cho so­lo les dio in­su­mos a la pren­sa y a los bió­gra­fos. Así lo re­cuer­da Pe­ter Ames: “La tar­de avan­zó y Paul se sen­tó al piano y to­có al­gu­nas can­cio­nes po­pu­la­res. Rin­go se su­mó en un ta­bu­re­te y can­ta­ron jun­tos. Ri­sa va, ri­sa vie­ne, has­ta que John en­tró en la ha­bi­ta­ción y los vio du­ran­te unos mi­nu­tos. Sú­bi­ta­men­te se re­ti­ró mo­les­to al pa­tio. Al ca­bo de un ra­to, Paul sa­lió del es­tu­dio y le di­jo a John que se­ría bueno ver­se nue­va­men­te. John so­lo di­jo va­le”.

Mccart­ney, aun­que in­ten­tó ser el hom­bre or­ques­ta con sus dos pri­me­ros ál­bu­mes, de­ci­dió apos­tar por una ban­da, el es­pa­cio en el que más có­mo­do se sen­tía. A fi­na­les de 1971 apa­re­ció Wild­li­fe, acre­di­ta­do a la ban­da Wings, el pri­mer vue­lo de Paul jun­to al gui­ta­rris­ta Denny Lai­ne, el ba­te­ris­ta Denny Sei­well y Lin­da en los te­cla­dos.

John en­tró en la ha­bi­ta­ción y los vio du­ran­te unos mi­nu­tos. Sú­bi­ta­men­te se re­ti­ró mo­les­to al pa­tio. Al ca­bo de un ra­to, Paul sa­lió del es­tu­dio y le di­jo a John ...

Con Wings, Mccart­ney creó, se­gún ex­per­tos, co­mo el pe­rio­dis­ta Greil Mar­cus, “las obras más só­li­das de un ex­beatle en los se­ten­ta”. Band on the Run (1973), Ve­nus and Mars (1975) y At the Speed of Sound (1976) es la tri­lo­gía que ele­vó a Mac­ca a la ca­te­go­ría de es­tre­lla, gra­cias a can­cio­nes que lo­gra­ron am­plia ro­ta­ción en la ra­dio, co­mo Let’em In, Silly Lo­ve Songs, Be­wa­re my Lo­ve, Lis­ten to What the Man Said y Rock Show. Seis nú­me­ro 1 y tres dis­cos mul­ti­pla­tino era lo que es­pe­ra­ba Paul pa­ra decirle en voz al al­ta al mun­do “soy el rey del rock, soy el Beatle nú­me­ro uno”. So­lo le fal­ta­ba con­quis­tar los gran­des es­ce­na­rios.

Con el ál­bum At the Speed of Sound, lan­za­do en mar­zo del 76, Wings tu­vo la opor­tu­ni­dad de de­jar de ser una ban­da de pe­que­ños re­cin­tos pa­ra to­car en gran­des co­li­seos an­te más de 50.000 es­pec­ta­do­res, siem­pre sold out. Fue un pun­to de in­fle­xión pa­ra Wings y pa­ra Mac­ca sig­ni­fi­có co­nec­tar­se de nue­vo con su pa­sa­do Beatle. En ma­yo de 1976, fe­cha que mar­có el ini­cio del tour por Nor­te­amé­ri­ca, en Forth Worth, Te­xas, Mccart­ney sor­pren­dió a sus se­gui­do­res al in­cluir en el setlist –por pri­me­ra vez des­de la rup­tu­ra de The Beatles– can­cio­nes co­mo Yes­ter­day, Lady Ma­don­na, Black­bird y The Long and Win­ding Road. En el am­bien­te em­pe­zó a co­rrer nue­va­men­te el ru­mor de una po­si­ble reunión del gru­po.

¿Vuel­ven The Beatles?

Du­ran­te los pri­me­ros días de la gi­ra por Es­ta­dos Uni­dos, Mccart­ney re­ci­bió un men­sa­je del pro­mo­tor Bill Sar­gent. Le ofre­ció 50 mi­llo­nes de dó­la­res por una reunión de The Beatles. La no­ti­cia se fil­tró en los me­dios y no du­da­ron en bom­bar­dear­lo con pre­gun­tas al res­pec­to. En una rue­da de pren­sa en Seattle di­jo: “En es­te mo­men­to mi in­te­rés es Wings, no el pa­sa­do. Si The Beatles re­gre­sa lo ha­ría por la mú­si­ca, no por el di­ne­ro, se­ría la peor de las mo­ti­va­cio­nes”. To­da esa olea­da de es­pe­cu­la­cio­nes for­zó una lla­ma­da de Mccart­ney con Len­non. En un es­pe­cial de 2014 de la re­vis­ta Un­cut, Mccart­ney re­cuer­da que sos­tu­vo una char­la muy ame­na con Len­non du­ran­te una hora. “Ha­bla­mos de mú­si­ca, de nues­tras fa­mi­lias, de po­lí­ti­ca, de su vi­da en Nueva York. Aun­que sa­bía que él co­no­cía de la ofer­ta de Sar­gent, no lo co­men­ta­mos. Ni él ni yo, no se ha­bló del te­ma”. Pe­ro la pren­sa es muy há­bil y la con­ver­sa­ción de Paul y John se fil­tró. Al­gu­nos me­dios pu­bli­ca­ron no­ti­cias que ha­cían re­fe­ren­cia al in­te­rés de Len­non de re­for­mar The Beatles. Na­da de eso era cier­to.

El 24 de abril de 1976, un par de días an­tes del pri­mer con­cier­to del Wings Over Ame­ri­ca, Mccart­ney fue a vi­si­tar a Len­non a su apar­ta­men­to en el Da­ko­ta, muy cer­ca del Cen­tral Park de Nueva York. Paul Lle­gó muy tem­prano en la tar­de y es­tu­vo con Len­non has­ta al­tas ho­ras de la no­che. Cuen­ta la le­yen­da que ese día Len­non sin­to­ni­zó el pro­gra­ma Sa­tur­day Night Li­ve mien­tras de­par­tía con Paul. En un mo­men­to del show, el pre­sen­ta­dor Lor­ne Mi­chaels se di­ri­gió muy so­lem­ne­men­te a las cá­ma­ras y di­jo: “Ten­go una ofer­ta pa­ra The Beatles. Sé que John y Paul de­ben es­tar ob­ser­van­do el pro­gra­ma. Es­cu­chen bien, chi­cos: si acep­tan re­unir­se en Sa­tur­day Night Li­ve y to­car el ha­bi­tual nú­me­ro mu­si­cal de tres can­cio­nes de los ar­tis­tas in­vi­ta­dos, po­dría con­se­guir que la NBC les pa­gue 3000 dó­la­res. Se sa­ben las le­tras y las can­cio­nes, no se­rá muy complicado”. Mccart­ney le di­jo a Barry Mi­les, otro de sus bió­gra­fos, que al­can­za­ron a con­tem­plar ir has­ta la NBC y apa­re­cer en el pro­gra­ma. “Nos pa­re­cía ge­nial, pen­sa­mos en ir ca­mi­nan­do, me­dio de in­cóg­ni­tos, sa­li­mos del edi­fi­cio, in­ten­ta­mos to­mar un ta­xi, pe­ro nos re­gre­sa­mos, es­tá­ba­mos can­sa­dos”. Phi­lip Nor­man, au­tor del li­bro John Len­non, di­ce que esa no­che fue el mo­men­to más cer­cano pa­ra con­cre­tar una reunión del gru­po. “Len­non es­ta­ba de buen hu­mor y se sen­tía a gus­to con Mccart­ney, lo ex­tra­ña­ba. No pa­sa­ba por un buen mo­men­to por cuen­ta de los líos con el FBI y otros te­mas emo­cio­na­les, así que se­gu­ra­men­te una po­si­ble reunión del gru­po le da­ba al­go de ilu­sión”.

Paul tam­bién es­ta­ba muy ani­ma­do tras ese en­cuen­tro en la ca­sa de Len­non. Sin­tió nue­va­men­te co­ne­xión con él, ca­ma­ra­de­ría, con­fian­za. De­ci­dió vol­ver al día si­guien­te con su gui­ta­rra. Te­nía al­gu­nas ideas que que­ría com­par­tir­le a John, en­tre ellas in­vi­tar­lo a to­car con Wings y, tal vez, abrir una puer­ta pa­ra una reunión. Subió al apar­ta­men­to sin ser anun­cia­do por el con­ser­je y tim­bró ilu­sio­na­do. “¡No es­ta­mos en 1956 y apa­re­ces de pron­to en la puer­ta, co­mo si na­da. Ya no es lo mis­mo, Paul!”, gri­tó Len­non. Mccart­ney, al­go afec­ta­do, se mar­chó sin de­cir una so­la palabra. “No qui­se ser des­agra­da­ble, pe­ro ya no ha­bía ma­ne­ra de en­de­re­zar las co­sas”, le di­jo Len­non a la re­vis­ta Ro­lling Sto­ne. Pe­ter Ames se­ña­la en el li­bro Paul Mccart­ney. La bio­gra­fía, que “he­ri­do o no en sus sen­ti­mien­tos, él se­guía pen­san­do en to­car con Len­non”. Le en­vió dos bo­le­tas pa­ra que asis­tie­ra al show de Wings en el Ma­di­son Squa­re Gar­den el 26 de ma­yo. Si Len­non apa­re­cía, lo ha­ría subir al es­ce­na­rio y al­go in­ter­pre­ta­rían. Pe­ro Len­non le re­ga­ló las en­tra­das a su em­plea­da do­més­ti­ca y ce­rró, de un por­ta­zo, una po­si­ble reunión del gru­po. Se que­dó en su ca­sa vien­do te­le­vi­sión.

Al ca­bo de un par de me­ses, Mccart­ney y Wings lan­za­ron –jus­to an­tes de la Na­vi­dad de 1976– el ál­bum tri­ple Wings Over Ame­ri­ca. Lle­gó al nú­me­ro 1 y fue mul­ti­pla­tino. El mejor re­ga­lo pa­ra los se­gui­do­res de The Beatles que tu­vie­ron que con­for­mar­se con al­gu­nas ver­sio­nes en vivo de me­lo­días inol­vi­da­bles. Tal vez, no lo sa­be­mos, pe­ro otra his­to­ria se pu­do ha­ber es­cri­to si Len­non hu­bie­se acep­ta­do to­car con Paul en Nueva York. El sue­ño es­ta­ba a pun­to de aca­bar­se, tar­dó cuatro años en con­su­mar­se cuan­do Mark Da­vid Chap­man apre­tó el ga­ti­llo. “The dream is over, what can I say? The dream is over, Yes­ter­day”.

El edi­fi­cio Da­ko­ta, en Nueva York, fue el lu­gar del en­cuen­tro en­tre los dos Beatles.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.