Lo que ex­tra­ño de la fies­ta, por San­dro Romero

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - POR SAN­DRO ROMERO REY Foto Ale­jan­dra Quin­te­ro

El 10 de sep­tiem­bre de 1985 ce­le­bra­mos el cumpleaños nú­me­ro 40 del di­rec­tor de ci­ne Car­los Ma­yo­lo en Cali. La fies­ta se hi­zo en la ca­sa de­socu­pa­da de su fa­mi­lia, dos pi­sos lle­nos de ha­bi­ta­cio­nes don­de po­día­mos hacer lo que nos da­ba la ga­na. Lle­ga­ron más de 100 in­vi­ta­dos, via­ja­ron ami­gos de to­do el país, se ven­dió tra­go, se ri­fa­ron diez gra­mos de pol­vo de es­tre­llas y lan­za­mos, con to­do éxi­to, un gru­po de rock lla­ma­do Band-aids. La fies­ta du­ró dos días. Cuatro años des­pués, el 28 de di­ciem­bre de 1989, ce­le­bra­mos el fi­nal de la dé­ca­da del ochen­ta en una man­sión aban­do­na­da del barrio Nor­man­día, en nues­tra ciu­dad na­tal. Lle­ga­ron 500 in­vi­ta­dos. A los pri­me­ros asis­ten­tes se les dio una bol­sa con un con­dón, una pa­pe­le­ta, dos Al­ka-sel­tzer, un pa­que­te de ci­ga­rri­llos sin fil­tro y un tran­qui­li­zan­te. Dos días des­pués, a la ori­lla de la pis­ci­na, en me­dio de car­ca­ja­das in­ve­ro­sí­mi­les, in­cen­dia­mos la ca­sa pa­ra nun­ca más vol­ver.

Vein­tio­cho años más tar­de (es de­cir, ha­ce dos días), me in­vi­ta­ron a po­ner la mú­si­ca en una rum­ba (una “rum­ba”: pri­mer ma­len­ten­di­do) de mú­si­ca “re­tro” (se­gun­do ma­len­ten­di­do), don­de se re­pro­du­je­ran las fies­tas “de mi épo­ca” (ter­cer ma­len­ten­di­do). Des­pués de pen­sar­lo du­ran­te un mi­nu­to, de­ci­dí de­cir­les que no, con un ar­gu­men­to im­bé­cil: la fe­li­ci­dad es irre­pe­ti­ble. No so­bra de­cir que, mi­nu­tos des­pués de col­gar sin des­pe­dir­me, es­ta­ba arre­pen­ti­do. Pa­ra com­ple­tar, Dios sa­be cómo des­or­ga­ni­za a sus cria­tu­ras: no pa­sa­ron 48 ho­ras y ya me es­ta­ban pi­dien­do de Soho un ar­tícu­lo so­bre lo que ex­tra­ña­ba de esas pe­cu­lia­res ce­re­mo­nias noc­tur­nas en las que la mú­si­ca rei­na y los bai­la­ri­nes se con­fun­den con los li­gues, las con­ver­sa­cio­nes re­pe­ti­ti­vas y las pe­leas de al­tos de­ci­be­les. La coin­ci­den­cia so­lo sir­vió pa­ra re­fle­xio­nar so­bre un asun­to que me vie­ne ator­men­tan­do. Mis se­res que­ri­dos me mi­ran con cier­ta in­dul­gen­cia y, a ve­ces, se atre­ven a pre­gun­tar­me las ra­zo­nes por las cua­les he de­ci­di­do no vol­ver a jol­go­rios noc­tur­nos. No ten­go una res­pues­ta. Y creo que no la ten­go por­que no he de­ja­do ja­más de ir a fies­tas. Sim­ple­men­te el tiempo ha pa­sa­do, el am­bien­te de la no­che tien­de a re­pe­tir­se y he pro­cu­ra­do evi­tar, has­ta don­de sea po­si­ble, los pla­ce­res del al­cohol.

Du­ran­te mu­chos años he per­te­ne­ci­do a una ge­ne­ra­ción que ha vi­vi­do pro­te­gi­da en los ex­ce­sos. Nos gus­ta­ba tra­ba­jar pa­ra ce­le­brar y ce­le­brá­ba­mos el pla­cer del tra­ba­jo. Nues­tro le­ma tá­ci­to ha si­do: ja­más ha­gas lo que no te en­can­te. No ha­bía mu­cha di­fe­ren­cia en­tre el de­ber y el pla­cer, por­que el de­ber era el pla­cer. Bas­ta­rá re­pe­tir que na­cí en Cali, una ciu­dad so­bre­ac­tua­da por sus en­can­tos. Pa­sé mi ju­ven­tud en ese ama­ne­cer do­ra­do en el que el al­cohol, las dro­gas, el se­xo, la sal­sa y el pe­li­gro nos acom­pa­ña­ban sin ma­yo­res pro­ble­mas. Me crie en­tre mú­si­cos, pin­to­res, es­cri­to­res, ac­to­res y ci­neas­tas. En­ten­dí que los pe­ca­dos eran par­te de mi for­ma­ción y pron­to los asu­mí co­mo un re­ga­lo de la na­tu­ra­le­za. Pro­me­dian­do los años ochen­ta, co­la­bo­ré en el ro­da­je de la pe­lí­cu­la Cali, cá­li­do, ca­li­dos­co­pio, di­ri­gi­da por el ci­ta­do Car­los Ma­yo­lo. En aque­lla cin­ta ol­vi­da­da, el his­to­ria­dor va­lluno co­no­ci­do co­mo “Plu­mi­tas”, atra­ve­san­do sus 90 años, ase­gu­ra­ba que to­dos los ca­le­ños éra­mos pe­re­zo­sos por­que éra­mos con­tem­pla­ti­vos. “To­dos los ca­le­ños sa­be­mos na­dar y bai­lar. Ca­le­ño que no se­pa na­dar y bai­lar no es ca­le- ño”, afir­ma­ba, la­pi­da­rio. Pa­ra mi des­gra­cia, nun­ca apren­dí ni si­quie­ra a flo­tar en el agua y a bai­lar lo hi­ce a re­ga­ña­dien­tes, por­que mi ma­má era bai­la­ri­na de ba­llet y, en­tre sus alum­nas, me obli­ga­ron a apren­der. Así que me desen­vol­vía en las pis­tas con me­dia­na se­gu­ri­dad aun­que, en la reali­dad, lo que me gus­ta­ba de las fies­tas era mi­rar. Mi­rar y, des­pués, mu­cho des­pués, po­ner la mú­si­ca. Siem­pre he te­ni­do corazón de DJ.

Has­ta los 27 años oí mú­si­ca co­mo un sal­va­je y me enamo­ré tan­to de los so­ni­dos des­co­no­ci­dos que ter­mi­né can­tan­do en un gru­po de rock. To­do cam­bió cuan­do me vi­ne a vi­vir a esa ciu­dad tan an­ti­pá­ti­ca co­mo yo que los ca­le­ños lla­má­ba­mos Ta­bo­go. Me enamo­ré de Bo­go­tá, en me­dio de los au­lli­dos y las bom­bas, por­que te­nía más ami­gos con quie­nes ha­blar de los te­mas inú­ti­les que me apa­sio­na­ban. Y esos te­mas co­men­za­ban en las fies­tas y ter­mi­na­ban al ama­ne­cer, no ne­ce­sa­ria­men­te del día si­guien­te. Po­co a po­co, las rum­bas fue­ron cam­bian­do y nos fui­mos re­fu­gian­do en los apar­ta­men­tos de los ami­gos. Los ba­res eran ca­ros y ha­bía que hacer con­ce­sio­nes in­ne­ce­sa­rias. Ya no ha­bía tiempo pa­ra las di­va­ga­cio­nes. En el apar­ta­men­to de Luis Os­pi­na ce­le­bra­mos, por ejem­plo, los 50 años de Car­los Ma­yo­lo, don­de dio un dis­cur­so me­mo­ra­ble en el que afir­mó: “Cuan­do na­cí, lo pri­me­ro que di­jo mi ma­má fue: ‘be­bé’. Y yo cum­plí sus ór­de­nes”.

A de­cir ver­dad, no ex­tra­ño na­da de las fies­tas. Las fies­tas es­tán aquí, muy den­tro de mí, ayu­dán­do­me, con su po­der es­qui­vo, des­cu­brien­do, en al­gún ama­ne­cer de vér­ti­go, que la cuen­ta re­gre­si­va, iro­nías fe­li­ces, se iba a en­car­gar de man­te­ner­me can­tan­do, co­mo di­ría el cen­su­ra­do An­drés Cai­ce­do, “la di­fí­cil Lo­ving Cup”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.