La no­che con un pa­tru­lle­ro de la no­che, por Adrián Atehor­túa

Re­por­tear la no­che bo­go­ta­na es un ofi­cio que exi­ge aguan­te, pa­cien­cia y cre­du­li­dad. ¿Qué pa­sa en la vi­da de un pe­rio­dis­ta noc­turno de esos que cuen­tan lo que us­ted nun­ca ve por es­tar dor­mi­do? Acom­pa­ña­mos en su des­ve­lo a uno de ellos a re­co­rrer las frías e

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - TEX­TO Y FO­TOS ADRIÁN ATEHOR­TÚA

11:20 P.M.

Se­gún el ce­lu­lar, la tem­pe­ra­tu­ra es de 9 gra­dos, pe­ro la no­che se sien­te mu­cho más fría: el cie­lo es­tá des­pe­ja­do de una ma­ne­ra anor­mal, el vien­to pa­sa he­lan­do en tan­das de po­cos se­gun­dos, Trans­mi­le­nio ha­ce sus úl­ti­mos ser­vi­cios y las ave­ni­das de Bo­go­tá se ven in­ter­mi­na­bles e im­po­nen­tes por los po­cos ca­rros que hay a es­ta hora. En el Ox­xo de la es­ta­ción de Te­xa­co de la 30 con 19 hay cin­co me­sas ocu­pa­das por po­li­cías y pa­ra­mé­di­cos del CRUE, una pa­tru­lla per­ma­ne­ce a la es­pe­ra so­bre la calle con las lu­ces azul y ro­ja par­pa­dean­do y ca­da tan­to pa­sa un in­di­gen­te a hur­gar la ba­su­ra que otro in­di­gen­te ya hur­gó mi­nu­tos an­tes.

Aquí se reúnen de lu­nes a vier­nes los re­por­te­ros que tra­ba­jan co­mo pa­tru­lle­ros de la no­che, es de­cir, pe­rio­dis­tas que tras­no­chan pa­ra te­ner a pri­me­ra hora de la ma­ña­na el re­por­te de los crí­me­nes, ri­ñas, ac­ci­den­tes, bo­rra­chos, muer­tos, ope­ra­ti­vos y de­más co­sas que so­lo pa­san –o que pa­san con más fre­cuen­cia– cuan­do la ciu­dad duer­me. Hoy acom­pa­ña­ré a Fa­bián Trujillo, uno de ellos, a hacer su tra­ba­jo.

Ha­ce nue­ve me­ses co­men­zó a tra­ba­jar co­mo pe­rio­dis­ta pa­ra el pro­gra­ma La Noc­tur­na, de RCN La Ra­dio, al igual que pa­ra el no­ti­cie­ro de las 4:00 a.m. de Yo­lan­da Ruiz, y des­de en­ton­ces co­no­ce la no­che co­mo po­cas per­so­nas en Bo­go­tá. Su turno em­pie­za las 10:00 p.m., pe­ro prác­ti­ca­men­te es­tá aler­ta a cual­quier no­ve­dad des­de que sa­le de su ca­sa –en el barrio Hor­túa, don­de vi­ve con su es­po­sa y su hi­ja– ha­cia la to­rre de con­trol de RCN Ra­dio, en Teu­sa­qui­llo. Ca­da dos se­ma­nas le to­ca hacer re­por­te­ría en la calle du­ran­te dos se­ma­nas y, prác­ti­ca­men­te, se de­di­ca a dar vuel­tas por Bo­go­tá a bor­do de una ca­mio­ne­ta has­ta las 5:00 a.m.

Que­da­mos de en­con­trar­nos a las 11:00 p.m., pe­ro Fa­bián aún no llega por­que des­de que sa­lió la no­che ha es­ta­do mo­vi­da. Su tra­ba­jo le ha­ce te­ner un sen­ti­do de la pun­tua­li­dad com­ple­ta­men­te es­cru­pu­lo­so y por eso, mi­nu­tos an­tes de las 11:00, es­cri­bió por chat que tar­da­ría unos mi­nu­tos por­que “ahí han sa­li­do al­gu­nas co­sas”. En una no­ta de voz, ex­pli­ca: “Nos ve­mos en 20 mi­nu­ti­cos que es­toy en la 85 que hay un ca­si­to. Ya nos ve­mos”. En otras pa­la­bras, es sín­to­ma de que la no­che es­tá mo­vi­da, en­ton­ces hay tra­ba­jo. O sea, to­do va bien.

“Ir bien” en tér­mi­nos de los pa­tru­lle­ros de la no­che es, en par­te, que al­go le pa­se a al­guien, al­go que uno no qui­sie­ra que le pa­se a uno y que, por su­pues­to, ellos no qui­sie­ran que pa­sa­ra. Cuan­do oi­go la no­ta de voz por se­gun­da vez cai­go en la cuen­ta de que nun­ca he pre­sen­cia­do el mo­men­to en que se pro­du­ce un ac­ci­den­te de trán­si­to –es­pe­ro nun­ca pre­sen­ciar­lo ba­jo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia–, ra­ra vez me he to­pa­do con uno ya pro­du­ci­do, y mu­cho me­nos he vis­to un cuer­po sa­lien­do de un ca­rro, o san­gre sa­lien­do de un cuer­po que sa­le de un ca­rro. Puede que eso pa­se hoy, pe­ro, de so­lo pen­sar­lo, de in­me­dia­to sé que no quie­ro que eso pa­se hoy.

Mi­nu­tos des­pués, Fa­bián vuelve a en­viar una no­ta de voz: “¿To­do bien? Ahí voy lle­gan­do, es que ha­bía un cho­que­ci­to y to­có pa­rar a mi­rar la vai­na. To­do bien que ahí ya lle­go”. En efec­to, dos mi­nu­tos des­pués, so­bre la bahía de la es­ta­ción de gasolina, apa­re­ce la ca­mio­ne­ta de RCN en la que se mo­vi­li­za Fa­bián. Se ba­ja del asien­to del co­pi­lo­to y ca­mi­na ha­cia el Ox­xo. Tie­ne 32 años aun­que no apa­ren­ta más de 25, es­tá

Pe­rio­dis­tas que tras­no­chan pa­ra cu­brir crí­me­nes, ri­ñas, ac­ci­den­tes, bo­rra­chos, muer­tos, ope­ra­ti­vos y de­más co­sas que so­lo pa­san –con más fre­cuen­cia- cuan­do la ciu­dad duer­me.

en­vuel­to en dos cha­que­tas ajus­ta­das, usa una bu­fan­da que le ta­pa la mi­tad de la ca­ra, trae las ma­nos me­ti­das en los bol­si­llos y des­pués de sa­lu­dar y de co­men­tar so­bre el exa­ge­ra­do frío de es­ta no­che, acla­ra con una voz de lo­cu­tor na­to:

—No, era un ca­so de un ci­clis­ta que lo atro­pe­lló un ca­rro. Pe­ro no hay de­cla­ra­cio­nes to­da­vía.

No es me­dia­no­che aún, fal­tan cin­co ho­ras pa­ra que aca­be su turno y Fa­bián ya ha vis­to dos ac­ci­den­tes. Y eso que la no­che no es­tá tan mo­vi­da, co­mo di­rá más tar­de. Sin em­bar­go, no hay su­fi­cien­te ma­te­rial pa­ra que pue­da ser no­ti­cia por­que no tie­ne de­cla­ra­cio­nes de lo que pa­só. En­ton­ces de­be es­pe­rar a que pa­se al­go que sí pue­da re­por­tar.

12:40 A.M.

Fa­bián se gra­duó de Co­mu­ni­ca­ción So­cial en la Uni­ver­si­dad Coope­ra­ti­va de Co­lom­bia en 2010 y siem­pre le han gus­ta­do la ra­dio y los me­dios di­gi­ta­les. Pri­me­ro tra­ba­jó cin­co años en Col­mun­do Ra­dio des­de la ca­bi­na de con­trol, lue­go dos en el por­tal pri­me­ra­pá­gi­na.com cu­brien­do te­mas eco­nó­mi­cos, pe­ro na­da de eso tie­ne que ver mu­cho con lo que aho­ra con­sis­te su tra­ba­jo pe­rio­dís­ti­co. Pa­ra em­pe­zar, aho­ra tra­ba­ja so­lo de no­che y la di­ná­mi­ca de su la­bor de­pen­de de su ha­bi­li­dad pa­ra con­se­guir in­for­ma­ción en ca­lien­te. La mi­tad de los te­mas son, cla­ro es­tá, te­mas cru­dos. —¿No te da miedo? —Al prin­ci­pio, cla­ro que me da­ba miedo. Aho­ra uno ya sa­be cómo hacer más las co­sas y de­be te­ner cla­ro que hay un lí­mi­te, por mi se­gu­ri­dad y la del con­duc­tor que me acom­pa­ña. —¿Y qué te di­cen en tu ca­sa? —No, pues, me pi­den que me cui­de mu­cho. Des­de que los pe­rió­di­cos po­pu­la­res co­mo El Es­pa­cio ce­rra­ron sus puer­tas, ha­ce cin­co años, la no­che en Bo­go­tá es te­rri­to­rio de No­ti­cias Ca­ra­col, Citytv, No­ti­cias RCN y RCN Ra­dio. Y to­dos sus re­por­te­ros se reúnen sa­gra­da­men­te co­mo una es­pe­cie de club noc­tám­bu­lo en las me­si­tas del Ox­xo de la 30 con 19. Fa­bián es, de le­jos, el más dis­cre­to y el más jo­ven de to­dos, ade­más del úni­co que tra­ba­ja en ra­dio y que ha­ce re­por­tes en vivo. Co­mo tie­ne que te­ner ma­te­rial nue­vo ca­da hora pa­ra hacer trans­mi­sio­nes en vivo des­de don­de es­té, ha­ce to­do ti­po de no­tas.

Aun­que pa­rez­ca in­creí­ble, en Bo­go­tá puede ha­ber no­ches en las que, pe­rio­dís­ti­ca­men­te ha­blan­do, no pa­sa na­da. Por eso, jun­to a Da­niel Arias, el com­pa­ñe­ro con el que se tur­na las sa­li­das de cam­po, Fa­bián ha­ce cu­bri­mien­tos es­pe­cia­les que pre­pa­ra con an­te­la­ción o co­no­ce per­so­na­jes de la no­che bo­go­ta­na a los que puede vi­si­tar en cual­quier mo­men­to pa­ra una no­ta de co­lor o una entrevista atem­po­ral. Ha­ce tres se­ma­nas, por ejem­plo, se de­di­can a ir a la Ter­mi­nal de Trans­por­te de Sa­li­tre pa­ra ver cuán­tos ve­ne­zo­la­nos lle­gan a dia­rio a la ciu­dad y pa­san la no­che ahí. Ha­cia allá nos di­ri­gi­mos.

Mien­tras va­mos, me cuen­ta cómo se­ría una no­che mo­vi­da: tres o cuatro ac­ci­den­tes tal vez, es­pe­cial­men­te si es la no­che del jue­ves y la ma­dru­ga­da del vier­nes y ha llo­vi­do. Ha­bla de la vez que en una so­la no­che hu­bo tres ex­plo­sio­nes en Bo­go­tá y es­ta­ba so­lo en ca­bi­na y le to­có sa­lir a ver el re­sul­ta­do de las tres, gra­cias a que un ta­xis­ta ami­go le in­for­mó por What­sapp. Ese ha si­do el día que más ha sen­ti­do miedo. Tam­bién, ha­bla de una mu­jer en las dro­gas que se la pa­sa en La So­le­dad con un pe­rro lla­ma­do Chim­bo­lo­co y que le con­tó his­to­rias in­ve­ro­sí­mi­les que lue­go com­pro­ba­ría que eran cier­tas. De to­do lo an­te­rior, na­da se com­pa­ra con la no­che en la que vio a dos in­di­gen­tes pe­lean­do por una ca­ne­ca de ba­su­ra: eso ha si­do, sin pen­sar­lo mu­cho, lo más im­pre­sio­nan­te que ha vis­to.

En la ter­mi­nal ya co­no­cen a Fa­bián y una vez lle­ga­mos el pro­to­co­lo se re­du­ce a un sa­lu­do de uno de los vi­gi­lan­tes de turno y un “allá es­tán dur­mien­do” co­mo to­da in­di­ca­ción. En el mó­du­lo 5 de la ter­mi­nal hay un olor in­ten­so a ce­bo­lla y ci­lan­tro, co­mo de un cal­do pa­sa­do de con­di­men­tos que hier­ve en una olla ex­prés que na­die ve pe­ro que no pa­ra de pi­tar y do­mi­na con su su­su­rro atur­di­dor to­do el blo­que des­de un lo­cal lla­ma­do “Man y Co­mio”. Al la­do del lo­cal, en un es­pa­cio que no tie­ne más de sie­te pa­sos de an­cho, hay 28 ve­ne­zo­la­nos que pa­san la no­che en un tu­mul­to or­ga­ni­za­do, en­vuel­tos en co­bi­jas, ro­dea­dos de sus ma­le­tas, in­ten­tan­do dor­mir a pesar del olor, del rui­do y del ex­ce­so de luz blan­ca que per­ma­ne­ce en­cen­di­da to­da la no­che.

Son jó­ve­nes, mu­je­res, an­cia­nos, pa­re­jas… Es­tán ti­ra­dos en el sue­lo, apo­yan la ca­be­za so­bre cual­quier co­sa que ha­ce las ve­ces de al­moha­da im­pro­vi­sa­da –una ma­le­ta, un jean en­ro­lla­do, una ca­ja– y en ge­ne­ral se les ve in­de­ci­sos en­tre ta­par­se la ca­ra o los pies por­que las sá­ba­nas no dan pa­ra cu­brir­se am­bas par­tes al tiempo a me­nos que se acu­rru­quen. Sin em­bar­go, no son los úni­cos. Al fi­nal del pa­si­llo, sa­lien­do, fren­te al úl­ti­mo par­quea­de­ro de la bahía hay otro gru­po. Son 19 en las mis­mas con­di­cio­nes pe­ro, a di­fe­ren­cia de los que es­tán aden­tro, el frío de la no­che les llega de ca­ra, al igual que el rui­do de los bu­ses. Fa­bián sa­ca su gra­ba­do­ra de re­por­te­ro y su ce­lu­lar y, tra­tan­do de no pi­sar a na­die, da pa­sos muy cui­da­do­sos en­tre los que duer­men. Va pre­gun­tan­do si al­guien puede ha­blar­le, pe­ro en ge­ne­ral la gen­te es­tá tra­tan­do de dor­mir.

Un hom­bre al­to, fla­co, ojos cas­ta­ños, sa­le de su sá­ba­na y se po­ne de pie. Se lla­ma Raúl, tie­ne 38 años, usa un bu­zo de la­na vie­ja, se le caen los pan­ta­lo­nes y tie­ne los te­nis ro­tos. No tie­ne pro­ble­ma en ha­blar un ra­to. Fa­bián le ha­ce un par de pre­gun­tas, to­das in­da­gan­do si ha re­ci­bi­do al­gu­na aten­ción es­pe­cial por par­te del go­bierno co­lom­biano. El hom­bre di­ce que no, que ha ido a la Can­ci­lle­ría a bus­car la tar­je­ta es­pe­cial que le per­mi­ta tra­ba­jar en Co­lom­bia, pe­ro no ha po­di­do. Es­tá tra­ba­jan­do en Co­ra­bas­tos bul­tean­do des­de las 4:00 a.m. y to­do lo que se ga­na lo aho­rra pa­ra ver si lo­gra arren­dar al­gún lu­gar en el sur por 200.000 pe­sos. Cuan­do sa­le del tra­ba­jo, re­gre­sa a la ter­mi­nal y ahí duer­me a la suer­te del cli­ma ha­ce una se­ma­na. Di­ce que to­dos los días se re­bus­ca la ma­ne­ra de ba­ñar­se y de co­mer al­go. Cuan­do le pre­gun­to si le pue­do hacer una foto di­ce que no ro­tun­da­men­te: su fa­mi­lia en Ve­ne­zue­la no sa­be la si­tua­ción en la que se en­cuen­tra en Co­lom­bia y te­me que de al­gu­na ma­ne­ra se en­te­re.

Fa­bián es­cu­cha y gra­ba to­do. Lue­go, sa­bien­do que no es el pri­me­ro ni se­rá el úl­ti­mo tes­ti­mo­nio de es­te ti­po que es­cu­cha­rá en un buen tiempo, da un apre­tón de ma­nos y se des­pi­de.

1:30 A.M.

Por un chat gru­pal, Fa­bián re­ci­be la in­for­ma­ción de un ta­xi ro­ba­do que la po­li­cía in­cau­tó con 30 ki­los de ma­rihua­na. Hoy, gra­cias a What­sapp es más fá­cil que Fa­bián es­té en con­tac­to con gru­pos de la po­li­cía, de pa­ra­mé­di­cos, de so­co­rris­tas, de otros pe­rio­dis­tas, que du­ran­te la no­che van co­men­tan­do o re­por­tan­do no­ve­da­des. “A la co­mi­sa­ría de Su­ba”, di­ce no­más, y la ca­mio­ne­ta arran­ca pa­ra allá. Es in­creí­ble cómo cam­bia to­do de no­che. Bo­go­tá pa­re­ce otra. Las ca­lles es­tán tan des­pe­jas que la ca­mio­ne­ta no tar­da más de 20 mi­nu­tos en lle­gar a Su­ba y a lo lar­go o lo cor­to del re­co­rri­do no se ve ni una mu­gre.

Cuan­do lle­ga­mos, ima­gino ac­ción: agen­tes de la po­li­cía con ar­mas, pe­rros an­ti­nar­có­ti­cos, un ta­xi des­trui­do y aba­lea­do. En reali­dad es co­mo en­trar a un even­to so­cial he­cho en el pa­tio de la es­ta­ción de po­li­cía. Los pe­rio­dis­tas es­tán me­ro­dean­do por ahí pa­ra no en­tu­me­cer­se del frío, tin­to en mano, y ha­blan con los po­li­cías pe­ro na­die pre­gun­ta to­da­vía por lo que pa­só sino to­do lo con­tra­rio: es­tán ha­blan­do co­mo en un coc­tel, pre­gun­tan cómo va to­do, qué más de la vi­da.

Dos po­li­cías dis­po­nen una me­sa lar­ga al cos­ta­do de la pa­tru­lla, la cu­bren con un man­tel ver­de muy ins­ti­tu­cio­nal y em­pie­zan a po­ner so­bre ella los 30 blo­ques de ma­rihua­na en un or­den per­fec­to. “Im­pri­ma, por fa­vor, un le­tre­ro que di­ga ‘Ma­rihua­na’”, or­de­na un po­li­cía. Cuan­do traen el le­tre­ro, se ve cla­ra­men­te cómo va to­man­do for­ma el es­ce­na­rio que mil ve­ces ha vis­to uno en las no­ti­cias so­bre ca­sos co­mo es­te. Y vie­ne el to­que fi­nal: traen al cap­tu­ra­do. Lo es­col­tan dos po­li­cías ejem­plar­men­te uni­for­ma­dos, lo cen­tran en el cua­dro fi­nal de es­pal­das a la me­sa y en 3, 2, 1 em­pie­za to­do a lo que vi­ni­mos. To­dos sa­can sus cá­ma­ras y sus lu­ces y em­pie­zan a gra­bar. El cap­tu­ra­do tie­ne una ca­mi­sa ro­sa­da y aún de es­pal­das, sa­be cómo pa­rar­se pa­ra es­te mo­men­to, co­mo si lo hu­bie­ra en­sa­ya­do pre­via­men­te. Un po­li­cía re­gis­tra to­do tam­bién con un ce­lu­lar.

To­da la ac­ción du­ra, por mu­cho, 20 mi­nu­tos. De nue­vo, un par de apre­tón de ma­nos más y Fa­bián re­gre­sa a la ca­mio­ne­ta a ver qué hay pa­ra hacer.

Es­tán ti­ra­dos en el sue­lo, apo­yan la ca­be­za so­bre cual­quier co­sa que ha­ce las ve­ces de al­moha­da im­pro­vi­sa­da –una ma­le­ta, un jean en­ro­lla­do, una ca­ja– y se les ve in­de­ci­sos de cu­brir­se el ros­tro.

2:45 A.M.

Re­gre­sa­mos a la es­qui­na de la 30 con 19. En 15 mi­nu­tos Fa­bián sa­le al ai­re por unos mi­nu­tos y lue­go, re­li­gio­sa­men­te, a las 3:00 a.m. en pun­to se de­tie­ne, don­de sea que es­té, y em­pie­za a re­vi­sar los au­dios que ha

he­cho en la no­che pa­ra se­lec­cio­nar las par­tes que sal­drán al ai­re, en­viar­las a al­guien que es­tá en la to­rre de con­trol pa­ra ar­mar la no­ta y te­ner el ma­te­rial lis­to pa­ra el no­ti­cie­ro de las 4:00 a.m. En otras pa­la­bras, es­tá edi­tan­do. La ca­mio­ne­ta en la que se trans­por­ta Fa­bián fun­cio­na co­mo una es­pe­cie de mi­ni­ca­bi­na ra­dial: tie­ne mi­cró­fo­nos, ca­bles, ra­dio­te­lé­fono y una enor­me an­te­na pa­ra que pue­da en­trar en con­tac­to con el pro­gra­ma.

Mien­tras ter­mi­na de or­ga­ni­zar to­do eso, un bus del SITP que pa­re­ce a pun­to de ser en­via­do a cha­ta­rri­za­ción, se de­tie­ne en la es­qui­na por el cos­ta­do de la 30. Po­ne las lu­ces es­ta­cio­na­rias y es­pe­ra. Cuatro mu­je­res con pin­ta de ofi­ci­nis­tas apa­re­cen y traen un pa­pel en la mano que, lue­go se sa­brá, es el re­gis­tro de un de­nun­cio. No con­for­mes con ha­ber de­nun­cia­do an­te la po­li­cía, quie­ren que su ca­so se de­nun­cie en me­dios y han ve­ni­do a ha­blar con los pe­rio­dis­tas que aún es­tán acá reuni­dos a la es­pe­ra de no­ti­cias. Las mu­je­res se acer­can al equi­po de Ca­ra­col Te­le­vi­sión, que sin du­da es el más vi­si­ble y el más po­pu­lar, y los pe­rio­dis­tas no du­dan en co­men­zar a gra­bar de in­me­dia­to.

El ca­so, en re­su­men, fue que el bus fue atra­ca­do por de­lin­cuen­tes a la al­tu­ra de Uni­cen­tro. La mu­je­res, al pa­re­cer, eran las únicas pa­sa­je­ras y, apro­ve­chan­do el pa­pa­ya­zo, los la­dro­nes no so­lo les ro­ba­ron lo que te­nían sino que tam­bién, di­cen, co­me­tie­ron “vías de he­cho”. Ya era tar­de, acu­die­ron a la po­li­cía que no pu­do hacer ma­yor co­sa, pe­ro te­nían que hacer la de­nun­cia. El equi­po de Ca­ra­col gra­ba to­do di­li­gen­te­men­te mien­tras los de­más es­pe­ran. Una vez ter­mi­nan la entrevista, las mu­je­res re­gre­san al bus y el re­por­te­ro de RCN Te­le­vi­sión se acer­ca a pre­gun­tar.

—¡Oi­ga! ¿Qué le pa­sa? –gri­tan en el equi­po de Ca­ra­col–. ¡¿No ve que esa es mi his­to­ria?! No me puede ver gra­ban­do por­que ahí mis­mo se pe­ga, ¿no?… ¡Me­dio­cre!

El re­cla­mo aca­pa­ra to­do lo de­más y, no ha­bien­do ter­mi­na­do la pa­ta­le­ta, el bus arran­có con las pa­sa­je­ras abu­sa­das que ya ha­bían pa­sa­do por una lar­ga no­che al igual que su con­duc­tor y los de­más co­le­gas so­lo vie­ron cómo el SITP se ale­jó ri­dí­cu­la­men­te len­to por la 30 ha­cia el nor­te y con él se les es­ca­pa­ba la po­si­bi­li­dad de una no­ti­cia más. Lo mis­mo ha­ce el equi­po de Ca­ra­col.

To­dos los de­más se que­dan vien­do un chis­pe­ro. Co­mo úl­ti­mo re­cur­so, pre­pa­ran trí­po­des, lu­ces y cá­ma­ras en un rin­cón de la es­ta­ción de gasolina y es­pe­ran a que apa­rez­ca el co­man­dan­te de la po­li­cía en­car­ga­do de coor­di­nar las ac­ti­vi­da­des de es­ta ma­dru­ga­da y dé un re­su­men de­ta­lla­do de to­do.

Llega en el ac­to. Es un ti­po pe­que­ño, rí­gi­da­men­te uni­for­ma­do, son­rien­te y, a di­fe­ren­cia de los de­más po­li­cías, se le ve fres­co, sin ras­tro de tras­no­cho o can­san­cio. Se en­te­ra de la ri­ña por la pri­mi­cia de ha­ce unos mi­nu­tos y ha­ce un ges­to co­mo quien di­ce “¡qué bo­ba­da!” y se com­pro­me­te a que ha­brá un mejor con- trol de esas co­sas. Co­mo si es­tu­vie­ra com­pen­san­do el per­can­ce, se po­ne a dis­po­si­ción de los pe­rio­dis­tas pa­ra res­pon­der lo que sea de lo que vie­ron en su re­por­te­ría du­ran­te la no­che, y ha­bla con pe­los y se­ña­les del ta­xi ro­ba­do que fue en­con­tra­do con 30 ki­los de ma­rihua­na en Su­ba. Se sien­te una tran­qui­li­dad en­tre el gru­po en ge­ne­ral.

A pesar de to­do, Fa­bián re­co­no­ce­rá más tar­de que, bien lo sa­ben, siem­pre va­le más la voz de un tes­ti­go de un ciu­da­dano que tres voces ofi­cia­les. Pa­ra él es regla de oro. Pe­ro el frío es­tá pe­gan­do du­ro y la preo­cu­pa­ción se le pa­sa al ra­to.

3:55 A.M.

Fal­tan dos ho­ras pa­ra que aca­be el turno de Fa­bián, pe­ro son tam­bién las dos ho­ras más in­ten­sas, las dos ho­ras por las que co­bra sen­ti­do el res­to del tra­ba­jo de la no­che. Fa­bián to­ma un tin­to y un pon­qué ga­la con el con­duc­tor que lo se­cun­da en lo­gís­ti­ca ra­dial im­pro­vi­sa­da y des­de la ca­mio­ne­ta, her­mé­ti­ca­men­te ce­rra­da pa­ra que no en­tre nin­gún so­ni­do, da ór­de­nes y coor­de­na­das breves pa­ra es­tar con to­do lis­to a la hora de em­pe­zar el no­ti­cie­ro. Sue­na la voz de Yo­lan­da Ruiz en la ra­dio exac­ta­men­te a las 4:00 y sa­lu­da con la ac­ti­tud de las es­tre­llas de la ra­dio que pa­re­cen saber to­do de an­te­mano des­de ha­ce mu­cho, aun­que en reali­dad aca­ban de lle­gar al tra­ba­jo.

—Fa­bián Trujillo nos tie­ne to­da la in­for­ma­ción de la no­che. Bue­nos días, Fa­bián, ¿cómo es­tá?

—Bue­nos días –sue­na la voz con fir­me­za, sin con­tra­tiem­pos–. Una no­che de do­ble cha­que­ta y bu­fan­da por el frío a es­ta hora. El re­su­men de la no­che: si­guen lle­gan­do los ve­ne­zo­la­nos a la Ter­mi­nal de Trans­por­te de Sa­li­tre. Di­cen que has­ta el mo­men­to no han re­ci­bi­do los be­ne­fi­cios que ha pro­me­ti­do el go­bierno. En otras no­ti­cias…

Y re­su­me há­bil­men­te y de me­mo­ria to­do lo que vio en un mi­nu­to y me­dio. Afue­ra ya no es­tá la po­li­cía y los co­le­gas ha­cen lo mis­mo que Fa­bián, re­vi­san­do ma­te­rial, es­pe­ran­do a ver si se que­dan un ra­to más o se van a edi­tar. To­do el mun­do tie­ne ca­ra de que­rer ir­se ya pa­ra su ca­sa, pe­ro el día ape­nas co­mien­za. No ha si­do una ma­la no­che, en tér­mi­nos pe­rio­dís­ti­cos. Ya son las 4:08 a.m. y el ce­lu­lar di­ce que ha­cen 8 gra­dos de tem­pe­ra­tu­ra a es­ta hora. La ca­mio­ne­ta se que­da es­ta­cio­na­da en la es­qui­na de la 30 con 19 don­de to­do em­pe­zó ha­ce unas ho­ras cuan­do na­da ha­bía pa­sa­do, mien­tras Fa­bián ter­mi­na el re­su­men. Lue­go par­te ha­cia la to­rre de con­trol de RCN pa­ra ul­ti­mar de­ta­lles. Ahí se que­da­rá has­ta que sal­ga el sol y pue­da ir­se de nue­vo a ca­sa, mien­tras el res­to de la ciu­dad des­pier­ta.

¡Oi­ga! ¿Qué le pa­sa? –gri­tan en el equi­po de Ca­ra­col–. ¡¿No ve que esa es mi his­to­ria?! No me puede ver gra­ban­do por­que ahí mis­mo se pe­ga, ¿no?… ¡Me­dio­cre!

Ope­ra­ti­vos co­mo in­cau­ta­cio­nes y alla­na­mien­tos pre­sen­cia to­das las no­ches Fa­bián Trujillo (derecha) pe­rio­dis­ta de La Noc­tur­na (RCN).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.