En Lon­dres no se puede bai­lar, por Ale­jan­dro Mi­llán

Un tour noc­turno por una do­ce­na de mí­ti­cos pubs y clu­bes lon­di­nen­ses. La bús­que­da del si­tio per­fec­to pa­ra en­fies­tar­se. Un pe­rio­dis­ta que no en­cuen­tra lo que bus­ca. Con us­te­des, es­te re­co­rri­do fre­né­ti­co por dos de los ba­rrios más trendy de la ca­pi­tal bri­tá

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - TEX­TO Y FO­TOS ALE­JAN­DRO MI­LLÁN

La pri­me­ra ron­da de tra­go llega en un sa­mo­var de co­bre humean­te, con un pe­que­ño gri­fo del que cae a go­tas la Cer­ve­za del Al­qui­mis­ta: una pó­ci­ma de whisky, ron, se­mi­llas de ci­lan­tro, té chino oo­long, agua de qui­nua, piña y li­món. Los al­qui­mis­tas, quie­nes quie­ra que sean en es­te bar es­con­di­do en un sub­sue­lo de Lon­dres, tie­nen una idea bas­tan­te pe­cu­liar de cómo hacer cer­ve­za.

El Night­jar es un se­cre­to a voces des­de que abrió en 2010 co­mo una al­ter­na­ti­va a los ba­res ates­ta­dos del West End, el cen­tro de la ca­pi­tal bri­tá­ni­ca. Un re­duc­to muy años vein­te, ape­nas ilu­mi­na­do, con­ce­bi­do co­mo un spea­keasy –aque­llos an­tros ile­ga­les de Es­ta­dos Uni­dos du­ran­te la ve­da al­cohó­li­ca que du­ró has­ta 1933–, con un re­per­to­rio de coc­te­les que son a la vez experimento y lec­ción de his­to­ria: los pre y pos-prohi­bi­ción, los de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial y los que se pu­sie­ron de mo­da des­pués. El me­nú vie­ne de­di­ca­do a “cier­tos hom­bres de otros días que hi­cie­ron del be­ber uno de los pla­ce­res de la vi­da, no uno de sus ma­les”. Tan­ta pre­ten­sión me ge­ne­ra cier­ta sus­pi­ca­cia, que se me di­si­pa con el pri­mer sor­bo de la fal­sa cer­ve­za al­quí­mi­ca.

A la me­sa de ma­de­ra de­trás de no­so­tros, flan­quea­da por bu­ta­cas ro­jas y asien­tos de cue­ro fino, llega otro tra­go, en una te­te­ra ce­rá­mi­ca con for­ma de tan­que de gue­rra. Gol­pe de Ar­ti­lle­ría, se lla­ma. Lo com­par­ten una se­ño­ri­ta de ves­ti­do Gatsby y dos trein­ta­ñe­ros bar­ba­dos de pan­ta­lo­nes es­tre­chos, to­bi­llos al ai­re y za­pa­tos sin me­dias.

No­so­tros tam­bién com­par­ti­mos tra­go. So­mos cuatro: un tu­ris­ta quie­re ver­lo to­do en su de­but lon­di­nen­se, can­ti­dad an­tes que ca­li­dad; una fies­te­ra con­su­ma­da, la rei­na de la no­che, que fre­cuen­ta la es­ce­na de la mú­si­ca elec­tró­ni­ca y tie­ne una vi­sión ex­tre­ma de lo que sig­ni­fi­ca sa­lir de rum­ba: mul­ti­tu­di­na­rias ra­ves de gal­pón que se pro­lon­gan en af­ter hours has­ta pa­sa­do el me­dio­día; una chi­ca más bien ho­ga­re­ña que pre­fe­ri­ría es­tar en su si­llón vien­do Net­flix, y yo, que so­lo quie­ro bai­lar, un gua­ro y Joe Arro­yo. Es­te bar, con su re­per­to­rio de croo­ner y jazz del bueno, me pa­re­ce un ten­tem­pié de­cen­te, pe­ro ya es­tá bien.

La ru­ta de Shoreditch de­be­ría de­jar­nos con­ten­tos a to­dos, pien­so. Es­te barrio del es­te que ha­ce unos 20 años era tie­rra de na­die se ha con­ver­ti­do en cen­tro de la mo­vi­da de una de las ca­pi­ta­les del mun­do. Con sus gra­fi­tis es­tri­den­tes

so­bre las pa­re­des de de­pó­si­tos y fá­bri­cas aban­do­na­das du­ran­te dé­ca­das, las ca­lles son vía de pe­re­gri­na­je de hips­ters de vein­ti­po­cos, pu­li­dos se­ño­ri­tos de la zo­na fi­nan­cie­ra (la City), pa­re­jas de ci­ta, gru­pos de ami­gos en una no­che más de bo­rra­che­ra. Por­que aquí to­das las no­ches, o ca­si, son de bo­rra­che­ra: los an­da­res zig­za­guean­tes se in­cre­men­tan con­for­me pa­san las ho­ras, signo vi­si­ble de esa fa­ma de be­be­do­res em­pe­der­ni­dos que tie­nen los bri­tá­ni­cos.

La ca­mi­na­ta nos lle­va des­de Old Street, una ho­rren­da ro­ton­da de ce­men­to fue­ra de es­ca­la hu­ma­na, has­ta la pla­za ver­de de Hox­ton. Y, más allá, a la calle Kings­land, corazón de la rum­ba.

No se puede de­cir que no lo in­ten­ta­mos. Ha­ce­mos una pa­ra­da en el Hox­ton, el lobby de un ho­tel de es­ti­lo in­dus­trial don­de los eje­cu­ti­vos des­fa­cha­ta­dos de em­pre­sas del Si­li­con Va­lley que es­tán de pa­so por la ciu­dad se jun­tan con una tri­bu lo­cal de di­se­ña­do­res, vi­deoar­tis­tas y mo­der­ni­llos sin ocu­pa­ción co­no­ci­da. Los tra­gos son im­pe­ca­bles y el DJ se es­me­ra con el hou­se, pe­ro aquí na­die bai­la; so­lo se ríen y se ha­blan al oí­do, y quién sa­be si así co­ci­nan la pró­xi­ma star­tup mi­llo­na­ria.

“Es­ta on­da es lo me­nos... Shoreditch ya fue, la mo­vi­da es­tá en otros ba­rrios, ¿en­ten­dés? –di­ce la rei­na de la no­che, a quien cuan­do es­tá ofus­ca­da se le al­bo­ro­ta el acen­to ar­gen­tino–. Pa­só que es­to se lle­nó de tu­ris­tas”, in­sis­te, y el tu­ris­ta la mi­ra un po­co aver­gon­za­do, co­mo si el des­tino tras­no­cha­do de una ciu­dad en­te­ra de­pen­die­ra de su pre­sen­cia.

Se­gui­mos, a ver si nos va mejor con los re­duc­tos de nom­bres es­tram­bó­ti­cos. El Bull in a Chi­na Shop (que tra­du­ce al­go así co­mo To­ro en un Ba­zar), un bar de ins­pi­ra­ción asiá­ti­ca es­con­di­do de­trás de un pub aus­te­ro, dic­ken­siano, atrae a las ma­sas ham­brien­tas que a es­ta hora le hin­can el dien­te al po­llo ros­ti­za­do, su pla­to in­sig­nia. Nos aco­da­mos en la ba­rra de co­bre lus­tro­so y pe­di­mos whisky, no hay de otra: se jac­tan de te­ner la mejor se­lec­ción im­por­ta­da de Ja­pón, el se­gun­do pro­duc­tor mun­dial des­pués de Es­co­cia. Cien va­rie­da­des, nos di­cen. No contamos. Ya vi­mos que aquí no hay bai­le, así que nos que­da­mos lo que lle­va des­pa­char la co­pa de un me­mo­ra­ble whisky Nik­ka de ba­rril.

El Dream Bags and Ja­guar Shoes (Bol­sas de Sue­ños y Za­pa­tos de Ja­guar) no de­be­ría fa­llar, me di­go. Es un pio­ne­ro del barrio, que fun­cio­na en dos an­ti­guas tien­das de car­te­ras y za­pa­tos, el prin­ci­pal ne­go­cio del ve­cin­da­rio an­tes de vol­ver­se co­ol. Los rum­bea­de­ros des­pla­za­ron a los pe­que­ños co­mer­cian­tes y en el Ja­guar los nue­vos due­ños ape­nas se mo­les­ta­ron en ti­rar una pa­red pa­ra unir los es­pa­cios: ni si­quie­ra le cam­bia­ron los car­te­les del fren­te, en­ne­gre­ci­dos de es­mog. Un sa­lón de­co­ra­do con ar­te vanguardista, un só­tano ilu­mi­na­do a pun­ta de ve­las y una se­lec­ción mu­si­cal va­ria­da –con no­ches de hip hop, dis­co, soft punk y más– le ga­ran­ti­za­ron la su­per­vi­ven­cia cuan­do lle­ga­ron los de­más ba­res a ha­cer­le com­pe­ten­cia. Hoy anun­cian que ha­brá reg­gae y pien­so que tal vez sea lo más cer­cano a mis no­ches con fi­nal de pa­pa­ye­ra que va­ya a con­se­guir por es­tos la­res. Pe­ro es tem­prano y en el sub­sue­lo en pe­num­bras los hits de Bob Mar­ley, di­go yo que de reg­gae no sé mu­cho, son so­lo pro­me­sa. —Va­mos a Dalston –di­ce en­tu­sias­ma­da la rei­na de la no­che–. Ahí van a ver lo que les di­go. —Yo sa­bía que es­to iba a ter­mi­nar así –pro­tes­ta la ho­ga­re­ña, que vino con la con­di­ción de que la sa­li­da no im­pli­ca­ra su­bir­se a un au­to­bús. En Lon­dres, mu­chas de las per­so­nas que es­ti­ran la no­che si­guen un pe­ri­plo de barrio a barrio. Shoreditch no dio pa­ra más es­ta no­che y Dalston bien puede ser un fi­nal de ru­ta des­de don­de es­ta­mos. —Si que­rés pa­sar bueno, acá las no­ches hay que re­mar­las –gri­ta la rei­na de la no­che y acom­pa­ña la aren­ga con mo­vi­mien­tos de bra­zos fle­xio­na­dos, con un ím­pe­tu digno de un re­me­ro olím­pi­co. —Yo pre­fie­ro esas no­ches en que uno flo­ta –le res­pon­de la otra, son­ri­sa re­sig­na­da, mien­tras se mon­ta en el bus. Quie­nes lle­van dé­ca­das en es­ta ciu­dad apun­tan, con cier­ta nos­tal­gia, que la mo­vi­da noc­tur­na ya no es lo que era. Los ho­ra­rios aco­ta­dos de los bo­li­ches, el ele­va­do cos­to del tra­go y lo di­fí­cil que es des­pla­zar­se en una ciu­dad don­de po­cos vi­ven den­tro del cin­tu­rón cén­tri­co son, sin du­da, obs­tácu­los pa­ra una no­che sin so­bre­sal­tos.

Mu­chos pubs ce­rra­ron, pre­sio­na­dos por un mer­ca­do in­mo­bi­lia­rio sal­va­je que los com­pra y los con­vier­te en vi­vien­das de cen­te­na­res de mi­les de li­bras. Los clu­bes de lí­nea du­ra, don­de el DJ es de re­nom­bre y la fies­ta áci­da si­gue has­ta el ama­ne­cer, ca­da vez son me­nos: el año pa­sa­do, sin ir más le­jos, una pe­ti­ción po­pu­lar sal­vó de la clau­su­ra al le­gen­da­rio Fa­bric, des­pués de que le can­ce­la­ran la li­cen­cia tras la muer­te de dos ra­vers. El pro­pio al­cal­de se ha pues­to a la ca­be­za de una cam­pa­ña pa­ra con­ver­tir Lon­dres en “una ciu­dad ge­nui­na­men­te de 24 ho­ras”. Con es­to se pro­po­ne ex­ten­der los ho­ra­rios de los lo­ca­les –la ma­yo­ría cie­rra an­tes de las 2:00 de la ma­ña­na– y ge­ne­rar al­ter­na­ti­vas de “sa­li­das no al­cohó­li­cas”.

Pe­ro la ofer­ta caó­ti­ca, las tri­bus tan di­ver­sas, las bandas por des­cu­brir y los DJ que per­si­guen el es­tre­lla­to en fies­tas se­cre­tas, di­fun­di­das me­dian­te el bo­ca a bo­ca, son par­te de la es­ce­na de es­ta ciu­dad inago­ta­ble y vi­bran­te. Y eso que Ber­lín –di­cen los que sa­ben– le qui­tó el rei­na­do co­mo el des­tino eu­ro­peo pre­di­lec­to de la fies­ta de al­to vol­ta­je.

Lle­ga­mos al mi­cro­mun­do Dalston. Si hi­cié­ra­mos una lis­ta de los ba­rrios que ad­quie­ren es­ta­tus de ape­te­ci­bles, es­te se­ría un he­re­de­ro na­tu­ral de Shoreditch. Aquí se mu­da­ron ar­tis­tas, es­tu­dian­tes y mi­llen­nials cuan­do los ex­pul­só la gen­tri­fi­ca­ción irre­fre­na­ble. La mu­gre y el de­te­rio­ro que aún sub­sis­ten son ce­le­bra­dos co­mo se­ñal de que el barrio no ha per­di­do es­pí­ri­tu, o al me­nos eso les gus­ta creer a quie­nes lo eli­gen pa­ra vi­vir y pa­ra rum­bear.

La pri­me­ra pa­ra­da, en el Eas­tern Cur­ve Gar­den, es ca­si un pic­nic, hip­pie pe­ro hips­ter, en una pe­num­bra ba­jo ár­bo­les don­de la gen­te des­cor­cha vi­nos. Son gru­pos bu­lli­cio­sos o pa­re­jas que con­ver­san a su­su­rros. “Es­to es un oa­sis”, fes­te­ja la ho­ga­re­ña, ali­via­da de to­mar­se un re­creo de la mú­si­ca y el al­cohol. Se des­plo­ma so­bre uno de los col­cho­nes en el sue­lo, ba­jo las guir­nal­das de lu­ces na­vi­de­ñas, y pi­de una Co­ca-cola.

Al Roof Park, una te­rra­za con do­ble ba­rra en el úl­ti­mo pi­so de un edi­fi­cio vic­to­riano –y aquí cual­quier “bar te­rra­za” es el úl­ti­mo fu­ror–, lle­ga­mos tar­de: ya ce­rró. Al Ca­fé Oto lle­ga­mos una dé­ca­da tem­prano: una au­dien­cia en­tra­da en años es­cu­cha las im­pro­vi­sa­cio­nes de un trío de sa­xo, ba­te­ría y con­tra­ba­jo.

Y llega la pa­ra­da ne­ce­sa­ria en una piz­ze­ría. Es ve­ga­na, de mo­da. Se lla­ma FED y su des­crip­ción di­ce que es “éti­ca y sos­te­ni­ble” y que to­do allá lo co­ci­nan “con agua sin im­pu­re­zas, #Go­ve­gan”. Ele­gi­mos la op­ción de sie­te que­sos he­chos a ba­se de arroz y so­ya, por­que los ve­ga­nos, cla­ro es­tá, no co­men que­so.

Lue­go, en­fi­la­mos ha­cia una de esas me­cas que nos pro­me­tió la rei­na de la no­che un barrio an­tes: el Dalston Su­pers­to­re, un club LGBTQ ( LGBT más Q, de queer, per­so­nas que no son he­te­ro­se­xua­les pe­ro tam­po­co se en­ca­si­llan co­mo gais, les­bia­nas, bi­se­xua­les o tran­se­xua­les). Fun­cio­na en el sub­sue­lo de lo que otro­ra fue una ven­ta de li­cor. Jun­to a la puer­ta di­mi­nu­ta el car­tel de neón y las drag queens son se­ña­les inequí­vo­cas de que he­mos lle­ga­do. Aden­tro, la mul­ti­tud va­rio­pin­ta y des­preo­cu­pa­da re­ga­la au­lli­dos y aplau­sos a ca­da hit no­ven­te­ro de la fies­ta que, en un ar­did de mar­ke­ting, es pro­mo­cio­na­da co­mo “el peor even­to drag de Dalston”. La pis­ta in­vi­ta pe­ro es es­tre­cha, ape­nas un pa­si­llo, en­tre la ba­rra y una hi­le­ra de me­sas, ates­ta­do de bai­la­ri­nes que no es­ca­ti­man en ma­qui­lla­je y bri­llos. Aquí tam­po­co se puede bai­lar.

En el Shac­kle­well Arms, en cam­bio, so­bra es­pa­cio pe­ro fal­ta am­bien­te. Es­te pub de­ca­den­te es un fa­vo­ri­to de los hips­ters más jó­ve­nes, pu­li­da­men­te des­gre­ña­dos, de pie con sus cer­ve­zas en mano. Hay un “dan­ce hall”, me di­cen. De­trás de una puer­ta ne­gra, un sa­lón que hue­le a hu­me­dad con un es­ce­na­rio pe­que­ño por el que pa­san roc­ke­ros con ham­bre de glo­ria. Aho­ra sue­na Da­vid Bo­wie – Hey hey good mor­ning girl–, a to­do vo­lu­men pa­ra un par de ni­ñas ru­bias – Hey hey... no I can’t pass this ti­me of day– se mue­ven con los bra­zos en al­to y los ojos ce­rra­dos sin preo­cu­par­se por los lí­mi­tes de es­pa­cio.

“Let’s call it a night”, di­cen los in­gle­ses, y siem­pre pen­sé que la fra­se, que es al­go así co­mo “de­mos la no­che por he­cha”, arras­tra un de­jo de re­sig­na­ción. Cuan­do va­mos en ca­mino de re­gre­so, el so­ni­do de una or­ques­ta en vivo nos sor­pren­de des­de una ven­ta­na. Hay no­che de swing en el bar Ar­co­la y en la pis­ta las pa­re­jas bai­lan co­mo si en ello se les fue­ra la vi­da. La ban­da to­ca un con­ta­gio­so ti­ger rag y aquí no hay un mi­nu­to que per­der. La rei­na de la no­che ya en­con­tró quien le en­se­ñe unos pa­sos y de­mues­tra en­se­gui­da que los años de ra­ve la pre­pa­ra­ron pa­ra cual­quier rit­mo. Yo mi­ro a los que sa­ben, esa chi­ca de fal­da acam­pa­na­da, za­pa­tos de cha­rol y pe­lo a lo Betty Boop que gi­ra y gi­ra con ca­da gol­pe de bra­zo de su pa­re­ja, un ru­bio en­tu­sias­ta de te­nis y ga­fas. Pim, pam, pa­ta­di­ta al ai­re, pa­so en re­ver­sa, gi­ro y vuel­ta a em­pe­zar: no puede ser muy di­fí­cil. O sí. Tar­do me­dia can­ción en con­fir­mar que el bai­le ti­po ji­ve no es lo mío. Con mo­ji­to en mano, me sien­to a ob­ser­var la fies­ta jun­to al tu­ris­ta, que ya per­dió la cuen­ta de cuán­tos si­tios he­mos re­co­rri­do y cuán­to tra­go he­mos pa­sa­do por la gar­gan­ta.

Sa­li­mos. La rei­na de la no­che ba­ra­ja ir­se a una fies­ta elec­tró­ni­ca por el sur de la ciu­dad, pe­ro desis­te. El tu­ris­ta pre­gun­ta si es ver­dad lo que le­yó, que hay un lo­cal de ba­gels en Brick La­ne, abier­to 24 ho­ras, don­de ha­cen su úl­ti­ma re­ca­la­da los noc­tám­bu­los, y ha­cia allá mar­cha. La ho­ga­re­ña ha­ce ra­to que to­mó un Uber a ca­sa. Yo me cal­zo los au­ri­cu­la­res, sue­na el maes­tro Arro­yo mien­tras desan­do es­ta Lon­dres de re­sa­ca.

To­da­vía no han da­do las 3:00 de la ma­ña­na. * Pe­rio­dis­ta de BBC Mun­do, el ser­vi­cio en es­pa­ñol de la ca­de­na británico BBC.

Aquí to­das las no­ches son de bo­rra- che­ra: los an­da­res zig­za­guean­tes se in­cre­men­tan, signo vi­si­ble de esa fa­ma de be­be­do­res de los bri­tá­ni­cos.

El Ca­fé Oto fue uno de los tan­tos si­tios a los que el au­tor de es­te ar­tícu­lo lle­gó bus­can­do fies­ta, pe­ro no lo atra­pó la on­da tran­qui­la, “de­ma­sia­do adul­ta”, ame­ni­za­da por un trío de im­pro­vi­sa­ción mu­si­cal.

L OS PUBS DE LON­DRES sue­len ce­rrar tem­prano y sir­ven pa­ra to­mar­se al­go an­tes de la fies­ta du­ra, aun­que mu­chos in­gle­ses pre­fie­ren be­ber una gran can­ti­dad de al­cohol en ellos y ter­mi­nar su no­che an­tes de las 12:00.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.