Mo­vi­da pos- apart­heid, por Salym Fa­yad

Don­de blan­cos ri­cos tu­vie­ron sus ca­sas y ofi­ci­nas, don­de des­pués se ha­ci­na­ron ne­gros po­bres e in­mi­gran­tes, aho­ra hay re­si­den­cias es­tu­dian­ti­les, tien­das de di­se­ño, ba­res y dis­co­te­cas; sím­bo­los de la no­che que, co­mo lo vi­vió el au­tor de es­ta cró­ni­ca, ha­cen

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - TEX­TO Y FO­TOS SALYM FA­YAD

Tan­to las fo­tos en blan­co y ne­gro que de­co­ran las pa­re­des co­mo las can­cio­nes que se es­cu­chan des­de los par­lan­tes rin­den ho­me­na­je a la es­ce­na lo­cal. Sue­nan Mo­ses Mo­le­lek­wa, Simp­hi­we Da­na, Mc­coy Mru­ba­ta. Des­de los mu­ros, los pio­ne­ros –Miriam Ma­ke­ba, Hugh Ma­se­ke­la, Ab­du­llah Ibrahim– acom­pa­ñan a la nueva ge­ne­ra­ción.

El jazz, co­mo el oro que es­con­de su sub­sue­lo, es­tá li­ga­do a la evo­lu­ción de una Johannesburgo que se mol­deó so­cial y cul­tu­ral­men­te du­ran­te 50 años ba­jo el ma­ca­bro yu­go del ré­gi­men ra­cis­ta del apart­heid. Y du­ran­te esas dé­ca­das in­cle­men­tes, las ta­ber­nas de los towns­hips (las áreas pe­ri­fé­ri­cas de­sig­na­das por el apart­heid pa­ra las vi­vien­das de los afri­ca­nos de ra­za ne­gra) fue­ron el cal­do de cultivo pa­ra el flo­re­ci­mien­to del jazz. Un jazz del gue­to, vin­cu­la­do a la re­sis­ten­cia po­lí­ti­ca, al ac­ti­vis­mo cul­tu­ral, a la reivin­di­ca­ción so­cial y ra­cial: una res­pues­ta a la opre­sión. Bue­na par­te de los ar­tis­tas que cuel­gan de las pa­re­des de The Or­bit tu­vie­ron que can­tar y re­sis­tir des­de el exi­lio.

The Or­bit no es un es­ta­ble­ci­mien­to clá­si­co, ni mu­cho me­nos un lu­gar de cul­to. Tie­ne, más bien, el ai­re arri­bis­ta que res­pi­ran tan­tos clu­bes de jazz en el mun­do oc­ci­den­tal. Pe­ro en ape­nas tres años de exis­ten­cia su ta­ri­ma se ha con­ver­ti­do en uno de los pun­tos fo­ca­les pa­ra la crea­ción, co­la­bo­ra­ción y ex­hi­bi­ción de la es­ce­na del jazz en vivo en la me­tró­po­lis sud­afri­ca­na.

La Johannesburgo pos- apart­heid si­gue sien­do un se­mi­lle­ro de fu­sio­nes de van­guar­dia y trans­gre­sio­nes mu­si­ca­les. Los he­re­de­ros de la tra­di­ción que se es­ca­pó

de los towns­hips aho­ra se toman la ele­gan­te ta­ri­ma del Or­bit. An­di­le Ye­na­na. Si­ya Ma­ku­ze­ni. Fe­ya Fa­ku. Mar­cus Wyatt. Tu­mi Mo­go­ro­si. Mand­la Mlan­ge­ni. Esos son al­gu­nos de los hé­roes con­tem­po­rá­neos en una es­ce­na que li­de­ra el gé­ne­ro en el con­ti­nen­te.

Pe­ro la so­lem­ni­dad de The Or­bit –don­de se so­li­ci­ta ama­ble­men­te a los clien­tes que se re­ti­ren de la sa­la si al pa­re­cer del ge­ren­te de turno el co­men­sal es­tá ha­blan­do más de la cuen­ta du­ran­te las pre­sen­ta­cio­nes en vivo– no es la nor­ma en los lo­ca­les noc­tur­nos del su­bur­bio de Braamfontein. Ni en sus ca­lles.

Des­pués de pre­sen­tar su más re­cien­te pro­yec­to en vivo, Mand­la Mlan­ge­ni guar­da su trom­pe­ta en el es­tu­che, se aco­mo­da una bu­fan­da y una go­rra de pa­ño a cua­dros que lo ha­ce ver ma­yor de lo que es y do­bla la es­qui­na pa­ra se­guir la no­che en el Kit­che­ners. La calle es­tá ta­po­na­da con do­ce­nas de per­so­nas que en­tran y sa­len de los clu­bes cer­ca­nos (apar­te del Kit­che­ners, el Great Da­ne y el Ho­tel Ban­nis­ter es­tán en­tre los pre­fe­ri­dos de la ma­sa noc­tám­bu­la): vi­gi­lan­tes de ca­rros con cha­le­cos re­flec­ti­vos, ven­de­do­res de ci­ga­rri­llos, ta­xis­tas a la es­pe­ra de una ca­rre­ra y una se­rie de con­duc­to­res de Uber que par­quean a dos cua­dras y que tra­tan de pa­sar des­aper­ci­bi­dos mien­tras fu­man y mi­ran el te­lé­fono. En Johannesburgo, tam­bién, los trans­por­tis­tas lo­ca­les han vol­ca­do su ira so­bre la com­pe­ten­cia que ame­na­za con sa­car­los del mer­ca­do.

Si The Or­bit es el au­to­de­no­mi­na­do “ho­gar del jazz” en Johannesburgo, el Kit­che­ners es una ins­ti­tu­ción de la es­ce­na al­ter­na­ti­va en la ciu­dad. Es pa­sa­da la me­dia­no­che, y en la pis­ta de bai­le ya no ca­be un alma. Hips­ters, ras­tas, uni­ver­si­ta­rios, in­mi­gran­tes eu­ro­peos, ex­pa­tria­dos afri­ca­nos de to­do el con­ti­nen­te. En­tre la di­ver­sa con­cu­rren­cia, de re­pen­te la go­rra anacró­ni­ca de Mand­la Mlan­ge­ni ya no lla­ma tan­to la aten­ción. Ni el es­tu­che con la trom­pe­ta que to­da­vía lle­va ba­jo el bra­zo.

El Kit­che­ners, nom­bra­do en ho­nor a un mi­li­tar británico que mu­chos qui­sie­ran no te­ner que re­cor­dar en una no­che de juer­ga, es uno de los pubs más an­ti­guos de Johannesburgo. Des­de 1906, ape­nas 20 años des­pués de fun­da­da la ciu­dad, en el Kit­che­ners ya se ser­vían co­pas pa­ra los miem­bros de la ad­mi­nis­tra­ción co­lo­nial in­gle­sa y pa­ra los co­mer­cian­tes que lle­ga­ban a la ciu­dad atraí­dos por la fie­bre del oro re­cién des­cu­bier­to.

Las lám­pa­ras de la épo­ca, los es­pe­jos enor­mes, el an­ti­guo pa­pel ta­piz des­co­lo­ri­do y una al­fom­bra ro­ja lle­na de que­ma­du­ras de ci­ga­rri­llo son tes­ti­mo­nio de la ci­ca­triz co­lo­nial que aún atra­vie­sa el in­cons­cien­te sud­afri­cano. Pa­ra quie­nes bai­lan hoy ba­jo la bo­la de es­pe­jos, el hou­se y el hip hop –y las oca­sio­na­les pre­sen­ta­cio­nes de bandas emer­gen­tes, pro­duc­to­res de mú­si­ca elec­tró­ni­ca y ar­tis­tas ex­pe­ri­men­ta­les– pa­re­cen ser el an­tí­do­to a esa me­mo­ria co­lec­ti­va. Al me­nos has­ta las 4:00 de la ma­ña­na, cuan­do a la sa­li­da del club hay que en­fren­tar nue­va­men­te los fan­tas­mas de la de­sigual­dad y de la cri­mi­na­li­dad ram­pan­te, con­se­cuen­cias de dé­ca­das de opre­sión ra­cial.

His­tó­ri­ca­men­te, Braamfontein ha he­cho par­te del dis­tri­to fi­nan­cie­ro del cen­tro de Johannesburgo. En la úl­ti­ma dé­ca­da, el su­bur­bio ha pa­sa­do por una rá­pi­da trans­for­ma­ción ur­ba­na. La cer­ca­nía a la Uni­ver­si­dad del Wit­wa­ters­rand, una de las prin­ci­pa­les del país y res­trin­gi­da pa­ra es­tu­dian­tes blan­cos du­ran­te el apart­heid, ha con­tri­bui­do a la crea­ción de un nú­me­ro de re­si­den­cias es­tu­dian­ti­les que dis­pa­ra­ron la clien­te­la y la crea­ción de es­pa­cios e ini­cia­ti­vas cul­tu­ra­les en la zo­na.

Des­de los vi­deos del dúo de rap Die Ant­woord has­ta la pe­lí­cu­la de cien­cia fic­ción Dis­trict 9, Johannesburgo ha si­do con fre­cuen­cia di­bu­ja­da en la cultura po­pu­lar co­mo un es­ce­na­rio po­sa­po­ca­líp­ti­co y de­sola­dor. Du­ran­te la tran­si­ción en­tre el fin del apart­heid y la era de­mo­crá­ti­ca, a co­mien­zos de los años no­ven­ta, cien­tos de sud­afri­ca­nos blan­cos que te­nían en el cen­tro de la ciu­dad ofi­ci­nas y re­si­den­cias aban­do­na­ron sus pro­pie­da­des en ma­sa, te­me­ro­sos de una ima­gi­na­da ven­gan­za co­lec­ti­va por par­te de la po­bla­ción ne­gra

con­tra los blan­cos que ha­bían vi­vi­do en con­di­cio­nes pri­vi­le­gia­das du­ran­te el ré­gi­men. El efec­to, en cam­bio, fue que los ha­bi­tan­tes de los towns­hips y los mi­gran­tes de paí­ses ve­ci­nos –atraí­dos des­de ha­ce dé­ca­das por la Ciu­dad de Oro– ocu­pa­ron los ras­ca­cie­los, mu­chos de los cua­les, des­pués de años sin man­te­ni­mien­to, se con­vir­tie­ron en es­truc­tu­ras de­ca­den­tes y ni­dos de cri­mi­na­li­dad.

La re­cien­te gen­tri­fi­ca­ción de la zo­na tu­vo el efec­to de una ci­ru­gía plás­ti­ca en el ros­tro de Braamfontein. Es­pa­cios de co­wor­king, res­tau­ran­tes ve­ge­ta­ria­nos, tien­das de vi­ni­los, mer­ca­dos de pro­duc­tos or­gá­ni­cos a pre­cios desor­bi­ta­dos. Tam­bién fue un imán pa­ra la clien­te­la con po­der ad­qui­si­ti­vo que asis­te a los conciertos del Or­bit y pa­ra los es­tu­dian­tes de cla­se me­dia que van a bai­lar al Kit­che­ners. Ba­jo la su­per­fi­cie, es­tas ini­cia­ti­vas ur­ba­nas han des­pla­za­do a los an­ti­guos ha­bi­tan­tes de la zo­na a nue­vos tu­gu­rios, po­nien­do el de­do en la lla­ga de la se­gre­ga­ción so­cial in­trín­se­ca de la ciu­dad.

En 1994, jun­to con la de­mo­cra­cia sud­afri­ca­na, na­ció el Bass­li­ne. Los an­ti­guos mi­li­tan­tes anti- apart­heid em­pe­za­ban a re­gre­sar del exi­lio, las pa­re­jas in­ter­ra­cia­les sa­lían del cló­set sin te­mor al arres­to, el reg­gae y el jazz pa­sa­ban de las som­bras al es­ce­na­rio pú­bli­co y los ar­tis­tas in­ter­na­cio­na­les lle­ga­ban por fin al país des­pués de dé­ca­das de boi­cot cul­tu­ral. Uno de sus ho­ga­res de aco­gi­da fue la ta­ri­ma del Bass­li­ne. Sím­bo­lo en aquel en­ton­ces de la nueva era de aper­tu­ra cul­tu­ral y de li­be­ra­ción so­cial, es, aún hoy, pla­ta­for­ma im­pres- cin­di­ble de la mú­si­ca en vivo en Johannesburgo. Y los jue­ves, un tem­plo del reg­gae.

Al otro la­do de los rie­les que co­nec­tan el cen­tro de Johannesburgo con el towns­hip de So­we­to, cru­zan­do el puen­te Nel­son Man­de­la des­de Braamfontein, el Bass­li­ne es­tá a re­ven­tar. Es jue­ves a me­dia­no­che, ca­da vez hay me­nos es­pa­cio per­so­nal y los cuer­pos se aprie­tan unos con­tra otros sin de­jar de bai­lar. Al­gu­nos lle­gan des­de las 9:00, pe­ro es al­re­de­dor de la 1:00 de la ma­ña­na que el pú­bli­co al­can­za un éx­ta­sis co­lec­ti­vo, cuan­do DJ Ad­mi­ral ocu­pa los tor­na­me­sas.

La tem­pe­ra­tu­ra au­men­ta, las pie­les bri­llan, unos dien­tes res­plan­de­cen en la pe­num­bra co­mo una son­ri­sa flo­tan­do en­tre el humo. Una ras­ta­fa­ri as­pi­ra con fuer­za un ci­ga­rri­llo que sos­tie­ne con el ín­di­ce y el pul­gar, y mien­tras re­tie­ne la bo­ca­na­da ex­pli­ca que des­de ha­ce ca­si 20 años las se­sio­nes de reg­gae y rag­ga del Afri­can Storm Sound Sys­tem son una tra­di­ción en Johannesburgo.

Un Dj blan­co mez­cla las pis­tas so­bre las que un ras­ta ca­no­so con ca­mi­se­ta de Oba­ma pre­go­na ri­mas acer­ca de la iden­ti­dad ne­gra y la igual­dad de ra­zas. El reg­gae mar­ca el rit­mo de los mo­vi­mien­tos y las con­ver­sa­cio­nes. En­tre la ma­sa de cuer­pos, los dea­lers ofre­cen só­li­dos po­rros por el equi­va­len­te a un dó­lar.

A un la­do de la ba­rra, un gru­po que no bai­la ex­hi­be su ro­pa ancha y su pin­ta hip­ho­pe­ra, co­mo una in­fluen­cia tar­día que re­cuer­da a Los Án­ge­les en las pe­lí­cu­las de los no­ven­ta. In­mi­gran­tes de paí­ses afri­ca­nos, eu­ro­peos es­ta­ble­ci­dos en Jo’burg, ne­gros, blan­cos, mes­ti­zos, chi­cas con ga­fas os­cu­ras y go­rros de co­lo­res, con tren­zas de pe­lo sin­té­ti­co o ras­tas bien pei­na­das.

Los sím­bo­los de la afri­ca­ni­dad ta­túan bra­zos y es­pal­das, es­tam­pan las ca­mi­se­tas, cuel­gan de las ca­de­nas, de­co­ran las pa­re­des: el cro­quis de Áfri­ca, la ban­de­ra ras­ta­fa­ri, el ros­tro del em­pe­ra­dor etío­pe Hai­le Se­las­sie, Man­de­la, Tho­mas San­ka­ra y otros ros­tros del pan­a­fri­ca­nis­mo y la re­sis­ten­cia. Los ras­tas se sa­lu­dan lle­ván­do­se el pu­ño al corazón: “Res­pect, pea­ce”.

La no­che si­guien­te, las bandas vol­ve­rán a to­mar­se el es­ce­na­rio del Bass­li­ne. Los BLK JKS, The Brot­her Mo­ves On, Spoek Mat­ham­bo y otros en­sam­bles que li­de­ran el rock de van­guar­dia en Su­dá­fri­ca; los so­lis­tas y poe­tas, los DJ, las es­tre­llas del afro-pop con­ti­nen­tal; las con­fe­ren­cias de mú­si­ca y los fes­ti­va­les de jazz. Más de 20 años des­pués de la caí­da del apart­heid, en una me­tró­po­lis aún frac­tu­ra­da, de­li­be­ra­da­men­te di­se­ña­da por un ré­gi­men que pre­ten­día vio­len­ta­men­te se­pa­rar a los di­fe­ren­tes seg­men­tos so­cia­les en lu­gar de unir­los, Johannesburgo si­gue bus­can­do a tien­tas sus fo­cos cul­tu­ra­les y de ac­ti­vi­dad noc­tur­na. Y la mú­si­ca, en sus di­fe­ren­tes gé­ne­ros, ex­pre­sio­nes y es­pa­cios, si­gue sien­do una he­rra­mien­ta pa­ra la ce­le­bra­ción y la fies­ta, pe­ro tam­bién pa­ra la me­mo­ria y la reivin­di­ca­ción so­cial.

En el dis­tri­to de Braamfontein se en­cuen­tra to­do ti­po de fu­sio­nes mu­si­ca­les. En el club The Kit­che­ners, por ejem­plo, con­flu­ye la mo­vi­da al­ter­na­ti­va de Johannesburgo.

The Or­bit es uno de los lu­ga­res de mú­si­ca en vivo más fa­mo­sos de Johannesburgo. Por su ta­ri­ma sue­len pa­sar las nue­vas fi­gu­ras del jazz sud­afri­cano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.