Ve­ci­nos, por Alain de Beau­fort

Uno di­ría que se­ría­mos me­jo­res ami­gos, com­pa­dres, pe­ro no, o más o me­nos, más me­nos que más.

SoHo - Censurado (Colombia) - - Sumario - POR ALAIN DE BEAU­FORT

Los dos per­ma­ne­ce­mos en ca­sa con nues­tros hi­jos mien­tras nues­tras es­po­sas sa­len a Man­hat­tan por la ma­ña­na. Am­bos so­mos ro­los, los úni­cos ro­los en es­te su­bur­bio de Nueva Jer­sey lla­ma­do Ma­ple­wood, que se­pa yo. Ade­más de es­tar ca­sa­dos con grin­gas que nos man­tie­nen, de te­ner in­cli­na­cio­nes ar­tís­ti­cas y de ha­ber es­tu­dia­do en Los An­des –yo, An­tro­po­lo­gía; él, Be­llas Ar­tes–, aun­que nun­ca nos co­no­ci­mos allá te­ne­mos al­gu­nos co­no­ci­dos en co­mún y nos rum­bea­mos con Fu­la­na de Tal, con una dé­ca­da de di­fe­ren­cia. Eso pa­ra mí fue al­go mo­nu­men­tal, pa­ra él fue “meh”.

Yo le cai­go mal a Salvador. Des­de la pri­me­ra vez que nues­tras es­po­sas nos pre­sen­ta­ron yo su­pe que le caía mal, pe­ro am­bas es­ta­ban tan se­gu­ras de que era una amistad he­cha en el cie­lo, co­mo la de ellas, que nos to­ca in­ten­tar­lo. La al­ter­na­ti­va es tra­tar de caer­les bien a las ma­más sub­ur­ba­nas, a quie­nes am­bos les cae­mos mal. So­mos re­la­ti­va­men­te nue­vos aquí. Nos to­có mu­dar­nos de Nueva York por­que las ren­tas es­ta­ban muy al­tas. Am­bos emi­gra­mos a esa ciu­dad en par­te pa­ra es­tar con las mu­je­res que ama­mos, y tam­bién pa­ra ser exi­to­sos.

Mien­tras más tra­to de caer­le bien, me­nos le cai­go bien. No me lo ha di­cho, pe­ro es ob­vio en la ma­ne­ra en que sus­pi­ra cuan­do le ha­blo con un acen­to pai­sa o cos­te­ño por jo­co­se­ria y en la con­des­cen­den­cia con que me di­ce que ten­go que ha­blar­les en es­pa­ñol a mis hi­jos, yo sé. Lo peor es que si yo no le ca­ye­ra mal, él me cae­ría mal a mí: la mo­chi­la ar­hua­ca de co- lo­res fos­fo­res­cen­tes en la que car­ga des­de ali­ca­tes has­ta toa­lli­tas hu­mec­tan­tes, sus cua­dros abs­trac­tos con tí­tu­los li­te­ra­les ( Man­cha 1 y Man­cha 2), sus ba­ti­dos con se­mi­llas de chía y de li­na­za, sus te­nis he­chos de mo­las, la ma­ne­ra en que asu­me to­do tex­tual­men­te. Pe­ro yo le caí mal a él pri­me­ro.

Nues­tros hi­jos tie­nen la mis­ma edad y se lle­van bien, nues­tras es­po­sas tam­bién se lle­van bien, por lo que no­so­tros es­ta­mos atra­pa­dos en es­ta amistad cir­cuns­tan­cial.

Ano­che mi es­po­sa me or­de­nó que fue­ra a to­mar­me una cer­ve­za con él a Jimmy’s, un bar de deportes que que­da en­tre la ca­sa de él y la mía. Era mi no­che li­bre. Tra­ba- jo en un su­per­mer­ca­do lla­ma­do Tra­der Joe’s que que­da a cin­co mi­nu­tos y Salvador tie­ne to­das las no­ches li­bres por­que él es pin­tor. Hu­bie­se pre­fe­ri­do que­dar­me en ca­sa tra­ba­jan­do en mi no­ve­la, una ver­sión ac­tua­li­za­da de La vo­rá­gi­ne. Pe­ro ór­de­nes son ór­de­nes, y otra co­sa que te­ne­mos en co­mún es que nos gus­tan las mu­je­res man­do­nas.

En el bar, múl­ti­ples pan­ta­llas con béis­bol y co­mer­cia­les de an­ti­de­pre­si­vos. Nos pe­di­mos dos cer­ve­zas de si­fón. En una es­qui­na, un gru­po de jó­ve­nes “nue­va­jer­sia­nos” se abra­za­ban y se de­cían co­sas en el oí­do co­mo “eres mi mejor ami­go” o “te se­ré leal has­ta la muer­te y nun­ca voy a te­ner se­xo con tu no­via”. Por lo me­nos eso pen­sé que se de­cían, por­que la mú­si­ca de Bru­ce Springs­teen no de­ja­ba es­cu­char na­da más. —Ex­tra­ño esas amis­ta­des tan pu­ras e in­ten­sas de la ju­ven­tud –le di­je. —¿Que qué? –me res­pon­dió con ca­ra de culo. —Que ten­go nos­tal­gia de cuan­do los ami­gos eran co­mo la fa­mi­lia y la leal­tad de­bía ser ab­so­lu­ta a pre­cio de ex­co­mul­gar. —Sí, yo tam­bién… Ter­mi­na­mos nues­tras cer­ve­zas y pe­di­mos otra ron­da, con eso ca­da uno pa­ga­ría una sin pa­re­cer tan mez­qui­nos. —¿A qué hora es la cla­se de yo­ga pa­ra ni

ños en la bi­blio­te­ca? –me pre­gun­tó. —A las 11:00 –le di­je. —Bueno, nos ve­mos. Y ca­da uno co­gió en su di­rec­ción. * Pa­dre de fa­mi­lia. Es au­tor del li­bro

Sue­ños de 99 cen­ta­vos, so­bre Nueva York, de la co­lec­ción In­mi­gran­tes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.